耳邊傳來輕盈的腳步聲，一抬起頭來，就見到一位撐著透明塑膠傘的少年站在那兒。
目光交會隻在一瞬間。雪野垂下雙眼，訝異自己竟然連對方走得這麽近都沒有察覺。大概是聆聽雨聲到出神了吧！
少年帶著幾分猶豫地走進雪野避雨的小小涼亭裏。穿著製服、感覺像是乖乖牌的高中生，會在平日的早晨來到公園，還真少見。蹺課卻跑來必須付費的日本庭園，倒也風雅。
雪野起身走到涼亭的裏邊，挪出空位給少年。少年有禮貌地低頭致意，收起雨傘在邊緣坐下。木製長椅「唧——」地發出輕響。
五月的滂沱大雨筆直落下，四周可聽見歡悅鳴啼的清脆鳥囀、伴著敲打屋頂的雨聲和屋簷上滑落的雨滴，以及鉛筆在筆記本上滑過的輕柔沙沙聲。少年從剛才就在筆記本上寫寫畫畫。沒有攤開教科書，大概不是在念書吧？幸好他不是那種會開始聽起音樂的小屁孩，雪野不禁鬆了一口氣。
l型的狹窄長椅圍出僅兩公尺見方的空間，奇妙的是兩人雖分據長椅兩端，卻沒有影響到雪野的心情。她繼續喝著剛才的啤酒，絲毫不以為意。
雖然公園裏禁止喝酒，不過，管他的！這孩子應該也不會在意吧？畢竟我們同樣不務正業。
「啊！」少年突然輕呼一聲弄掉了橡皮擦，並彈到雪野的腳邊。
「拿去吧！」雪野拾起橡皮擦交給少年。
少年連忙起身接過，「啊，不好意思。」
少年焦急的聲音中帶著十幾歲孩子的稚嫩，雪野沒來由地覺得順耳，不由得綻開了笑容。他繼續回頭寫筆記。雪野發現自己很久沒有這樣的好心情了，明明每天都過得莫可奈何，今天竟然為了這點小事感到開心。真怪！雪野啜了一口啤酒，再次眺望雨中的庭園。
傾盆雨勢從剛才便絲毫未減，仔細凝視各種樣貌的鬆樹，就會發覺它們看起來像是一顆巨無霸蔬菜或不知名的動物剪影。清一色的灰蒙天空，仿佛像是某個人拿了罩子密實地蓋住了東京。池麵上接連擴散的漣漪，像是絮叨不停的話語。敲打在屋頂的雨聲，聽來像是技巧拙劣的木琴演奏，節拍似對似錯。是啊，我也是如此。
我的節奏感真的很差。我的母親既會彈鋼琴又很會唱歌，為什麽我對音樂那麽沒有天分？小時候，除了我以外，班上每個人都能把木琴演奏得行雲流水，令人讚歎，吹奏直笛的指法也像變魔術一樣。話說回來，為什麽這世上所有人的卡拉ok都可以唱得那麽好？為什麽大家都知道那麽多首歌，而且還能毫不猶豫地說唱就唱？明明學校裏沒有教導如何唱卡拉ok，也沒有專門的補習班啊？該不會大家都一個人躲起來偷偷練習了吧？那個人……過去也常常帶我去唱卡拉ok……。
「請問一下。」
「咦？」少年忽然開口發問，雪野因此愣了一下。
「我們是不是在哪兒見過？」
「咦？……沒有。」
怎麽了、怎麽了？怎麽這麽突然？看這小孩臉上的表情，莫非是在跟我搭訕？一想到這裏，雪野的語氣不自覺變得冷漠。
「啊，對不起，我認錯人了。」
少年困窘地道歉，羞得低下頭來。看到他這個樣子，雪野放心了，於是改以溫柔的語氣含笑地回答：「沒關係。」看來他是真的認錯人了。
雪野又喝了一口啤酒。遠方響起隱約的雷聲，仿佛有股力量在引導啜著啤酒的她偷偷瞧著少年。
削短的頭發，看來聰明伶俐的額頭上有著頗為固執的眉眼，或許是對剛才的冒失舉動感到丟臉，他的臉頰依舊有些泛紅，從耳朵到脖頸的線條倒是頗有成熟男人的氣息，清瘦頎長的身形穿著一襲耀眼的白襯衫及灰色背心……
咦？雪野似乎想到了什麽。
「啊！」忍不住輕聲驚呼，她頓時恍然大悟。
原來如此，怪不得啊！猶如色彩繽紛的水彩顏料滴落水麵一樣，她的心裏泛起一絲捉弄的念頭。
「我們說不定見過。」
「咦？」少年驚訝地看著雪野。
連處再度響起雷聲，適時填滿了這段空白。
「隱約雷鳴」這四個字浮現於腦海，雪野微微笑著，低聲說道：「……隱約雷鳴」，接著拿起雨傘和皮包起身，俯望著少年。
驟然陰沉，但盼雨來，留你在此。
話還沒說完，她便邁出步伐，撐起傘走出涼亭，踏入雨中。刹時之間，雨傘成了整片天空的揚聲器，雨聲傳進耳裏。雪野可以感覺到背後少年愕然地望著她，但她仍然毫不在意地繼續往前走。
那孩子應該想起我是誰了吧！雪野暗笑著路過小石橋，走向庭園的出口。有這麽多的樹遮著，他應該看不到我了？今天真是愉快哪，雪野心想著。但是下一刻又立即想到——唉，可是今天才剛開始。原本燦爛的心情再度緩緩沉沒灰暗中。
◇◇◇
事情發生在還是國中生的雪野，在上古典文學課的時候。
課本裏介紹和歌的章節分別從《萬葉集》、《古今和歌集》、《新古今和歌集》中各選出一首。其中從《萬葉集》裏選出來的那一首和歌，不知怎麽地，深深吸引著十三歲雪野的目光。
東方野地，曙光升起。轉身回望，皎月西沉。
在她明白這首和歌的含意之前，課本上的黑色印刷字體已慢慢化開。紫色的晨光在草原遠方升起，置身在這片風景中，雪野驀地轉身望向另一頭，在群青藍的天空與山棱相接之處，仿佛有人補上了一輪孤伶伶的皎月。雪野第一次從文字想像出如此清晰的場景。
「這是怎麽回事！」就在她瞠目結舌之時，陽菜子老師以溫柔的聲音說：「那首和歌描寫的景象應該是這樣吧！」
接著她拿起粉筆，愉快地在黑板上畫畫。首先是騎著馬兒的男人，小小的身影圍繞他的是粉紅色、黃色、水藍色、藍色的漸層天空，最後再用白色粉筆加上一輪小小明月。
這就是我看到的景色！雪野打了一個寒顫，全身雞皮疙瘩豎起。
下課後，雪野在美術教室告訴陽菜子老師這件事，老師發出像少女般的聲音高叫：「欸欸欸，真的嗎？這很不容易呢！搞不好我們同時被人麻呂（*注1：柿本人麻呂，約生於六六〇年～七二〇年，日本飛鳥時代的歌人，與山部赤人並列歌聖，亦是三十六歌仙之一。）給附身了呢！」
「惡，老師是超自然現象迷嗎？」美術社的男生問道。
女生也調侃：「我早知道陽菜子老師喜歡那種東西，沒想到小雪也是同好？」
「才不是這樣，我隻是跟老師說自己被嚇到而已。」雪野忍不住嘟嘴抗議。
這副表情讓在場所有人看得入迷，下一秒，周遭還隱約升起一絲敵意。
唉，又來了。正當雪野感到無奈之時，就聽到陽菜子老師發揮教師本色，一本正經地說：「縱使過了一千年，人心依舊不變。古典文學是不是很棒呢？」
「是沒錯」、「可是有點難耶！」學生們七嘴八舌地回答，陽菜子老師則是溫柔嗬嗬笑著，緩和了當下的氣氛。
窗外低垂的夕陽，把豐腴的陽菜子老師及穿著製服的學生們，襯得像一幅畫。
老師說得沒錯，雪野鬆了一口氣。陽菜子老師不但替我解圍，還能夠說出那樣的結論，真的很了不起。她感覺整個世界與自己之間的留白處，又喀嚓一聲塞進了一顆齒輪。多虧陽菜子老師解救了我。
在愛媛縣度過童年的雪野，從小就是個美人胚子，比任何人都要漂亮標致，但她的美為她帶來的隻有不幸。雪野的美有些不食人間煙火，有些異於常人。在這放眼望去盡是山、海、田圃、蓄水池與溫州橘子園的小鎮裏，不管走
到哪裏雪野總是引人注目。每個與她擦肩而過的人，無不一臉驚奇地看著她，這些舉動每次都傷了雪野的心。年幼的她曾經認真煩惱過，自己真的長得那麽奇怪嗎？
在人口外移日益嚴重的小學裏，雪野的困擾更加嚴重。她的小腦袋瓜與班上同學一比，顯得小到不自然。修長的手腳纖細又白嫩，仿佛一折就斷。五官就像人工雕琢般精致，比任何人都要大的雙眼皮，黑眸裏溢著神秘，濃密的長睫毛似乎能夠擺上鉛筆。她那怯生生的態度，反而增添了她這年紀不該有的獨特魅力，使得雪野更加醒目。她猶如飄蕩在灰色汪洋中的雪白帆船，綻放出耀眼光彩。盡管她本人一點也不希望這樣。
隻要雪野在場，現場的氣氛就會不同。男生們顯得坐立不安，女生們則對此不是滋味。不論雪野使用橡皮擦、分配營養午餐、啜飲牛奶或是答錯問題，都像是一幅令人歎息的畫作，以致於老師們常在無意間找她說話，但這麽一來反而更讓她遭到排擠。再加上她容易緊張的毛病，手腳也不是很靈活，特別不擅長體育及音樂課，不但無法在平衡木上走直線，連響板也敲不好。這些失敗如果發生在其他孩子身上，根本不會有人在意，但隻要雪野一做錯，眾人就會印象深刻，更讓他們有了正當理由排除異類。孩子們公然在背後竊竊私語，「她好奇怪哦！」為了不讓自己的一舉一動受到矚目，雪野學會了低調過日子。
自從雪野上了國中，第一次見到陽菜子老師起，就對老師欣羨不已。陽菜子是年約二十五歲的國文老師，擁有雪野所沒有的一切。不論是不見半點犀利的慈祥富態臉龐、讓人忍不住想擁抱的柔軟圓潤身材、不會令任何人感到緊繃的和藹舉止，或是能夠讓所有學生不稱她「小川老師」，而是親昵喊她「陽菜子老師」沒有架子的親切態度。
雪野心想，老師完美地融入這個世界，而我的長相卻讓我遠離了這個世界。陽菜子老師的圓臉是給予這世界的祝福，雪野頻頻祈求自己能長得像陽菜子老師那樣。每個夜晚，她都認真到近乎傻氣地幻想，早上醒來能變成陽菜子老師的模樣。
雪野後來又發現，陽菜子老師居然能泰然自若地稀釋她不食人間煙火的形象，這點讓她驚訝不已。每次雪野弄僵現場氣氛時，陽菜子老師總能巧妙地化解。不知道是有心還是無意，當雪野快成為眾人的目光焦點時，老師便會不著痕跡地插話，就像是在調校偏差的事物那般，並轉移眾人的注意力。漸漸地，也讓班上同學們學會接納雪野的與眾不同。
國中三年，雪野不斷祈求陽菜子老師能當她的導師，盡管後來無法如願，她還是加入了陽菜子老師擔任顧問的美術社。待在那裏，對雪野真是莫大的解脫，一點也不誇張，幾乎可以說，這是她有生以來第一次，覺得學校不再是令人痛苦的地方。
穿在其他女學生身上很難看的醜陋背心裙製服，唯獨穿在雪野身上就像是特別訂製般的那樣好看。這樣的她，在美術社裏第一次體會到，和同齡朋友聊天有多麽的開心，而這一切都要歸功於陽菜子老師。因此，雪野始終傾慕著陽菜子老師，且帶著一種無助又焦慮、近乎愛戀到泫然欲泣的情感。
升上高中後，雪野的美稍微融入了這個世界。豐滿胸部外頭罩著摩卡色的西裝外套，係著暗紅色蝴蝶結，下半身則是長度隱約可見纖細大腿的蘇格蘭格紋百褶裙。像雪野這般出色的美少女，穿上這一身時尚感十足的製服，看起來活脫脫是電視裏的偶像。這樣的角色定位，讓她的美找到了方向。
「聽說，有個女生超正的！」盡管雪野就讀的明星高中，必須從家裏騎自行車到車站轉搭火車，再騎一段自行車才能到達。但關於她的討論早已在學校傳開，如今美麗的她僅隻是與眾不同，再也不是異類了。
喀嚓一聲，感覺又有一顆齒輪被嵌上了，雪野的生活因此輕鬆了一點。
「小雪，隔了一段時間沒見，你變得比較像個人了耶！」國中時代的社團夥伴對雪野這麽說。
隔了兩年，一群人才在母校的美術教室裏重聚。因為陽菜子老師即將調職，包括畢業校友在內的美術社成員，便在周末舉辦歡送會。當天從一早就下著雨，待在老舊的建築物裏，即使開了暖氣，依舊冷得讓人呼出陣陣白霧。不過，三十多位學生聚在一起的喧鬧氣氛，就算是灌著沁涼的可樂也舒暢無比。
「什麽話？意思是我以前看起來不像人嗎？」雪野故作玩笑地反問。
「嗯，跟我們比起來，確實不像同一種生物。」
美術社在校生大概以為畢業校友是故意擺出認真的表情，而忍不住放聲大笑，但其他畢業生還是一本正經地堅持，「你們這些人夠了喔！這是事實啊！」
「不像人是什麽情況啊？」一個國中男生不以為然地問。他從剛才就紅著臉，不時偷看著雪野，不過，雪野再也不像過去那樣會感到不自在。
在雪野身旁的陽菜子老師，仿佛受到陽光刺眼般地眯著眼說：「這倒是真的。雪野同學的表情，總像是剛從遊泳池裏上岸一樣神清氣爽。」雪野頓時感到貼心。
哎呀，還是老師最懂我。
窗外的天色不知不覺暗了。沾上雨滴的玻璃窗因為外頭的黑暗，變得像一麵鏡子，倒映出微弱日光燈下的美術教室。國中生們陸陸續續分批回家，教室裏隻剩下五名畢業校友和陽菜子老師。老師的背後放著學生們致贈的成堆禮物。看著那些禮物，雪野才真正意識到老師真的要調職了。
「有事的話，隨時都可以來找老師。」
這是陽菜子老師在畢業典禮那天，對美術社成員們所說的話。雪野把它當成老師特意留給自己的訊息，至今依舊深藏在心中。即使上了高中，雪野仍然時常找借口一個人跑回國中母校看看，盡管陽菜子老師說：「我雖然調職，但不是調到很遠的地方去，以後還是有機會見麵的。」不過，雪野知道，絕不會和從前一樣了。
雪野偷偷瞧著和學生們互相取笑的陽菜子老師，或許是日光燈的關係吧，老師的臉色看起來有些蒼白疲憊，擔心之餘，也想起自己的情況。現在已經比較好了，但國中時期的我肯定像個跟蹤狂，不管是午休、放學或假日的社團活動結束後，我就像尋找母鳥的雛鳥一樣，不時搜尋著陽菜子老師的身影。要是老師允許的話，我甚至想跟她一起回老師居住的公寓。所以我也十分了解，那些默默守在我身後的高中男生們，懷著什麽樣的心情，雪野望著窗上隨著重力滑落的雨滴沉思著。
愈來愈沉重的隻有自己的心，真的、真的好難受。
「——有一首詩，叫做《雨中絮語》。」
雪野從思緒中抬起頭來，陽菜子老師正對著她微笑，接著，視線緩緩掃過每一位學生。
「那是我最喜歡的一首詩，每逢雨天我就會想起它，詩名是《雨中絮語》。」
陽菜子老師視線略微看向下方，輕吟著詩句：
我有些寒意
因為隻身走在蒙蒙細雨裏
漫無目的
任憑我的手掌、額頭淋濕
不知何時我變得消沉
就這樣靠在這裏
靜待光明亮起
雪野不自覺像個傻瓜似的，張著紅潤的豐唇，娓娓道來：「外麵依舊是無聲細雨——」
老師繼續吟誦著，雪野的眼底浮現陌生城市的連綿雨景。最喜愛的陽菜子老師的聲音，此刻聽來卻像是在預言不安的未來。雪野的身心微微顫栗。
細雨訴說著
我不知道也不想知道的一天瑣事
雨聲隱約的呢喃就這樣
突然變成了寂靜，變成了炎熱的白天
變成了萬事萬物
我聆聽著
期待有一天能
夠如常睡去
◇◇◇
鬧鍾響了。
雪野閉著眼抓住手機，關掉鬧鍾功能。已經天亮了嗎？她難以置信地微微睜開眼睛，隨即感受到尖銳的頭疼，體內的血管似乎還飽含昨晚的酒精，可是不起床不行。但她才從床上站起身，馬上就因為胃痛和貧血而差點昏倒。
「我需要熱量……」雪野撿起腳邊的巧克力磚，坐在床上剝開銀色包裝紙，自暴自棄地咬了兩口。
六點零四分。雪野此刻才發現窗外下著雨。
……細雨訴說著，我不知道也不想知道的一天瑣事。
是啊！每一天真的都是這樣，雪野心想。
踏出家門，搭上喀隆作響的老舊電梯。「早安！」到了三樓，一位穿西裝的中年男子踏進電梯裏，以不似大清早該有的好精神大聲問候。
雪野隻得擠出微笑回應：「早安。」就算低著頭，雪野也能清楚感受到男人的視線，正恣意望著電梯鏡子裏的她。
無所謂，我很好。深褐色緊身夾克底下是胭脂紅的荷葉邊襯衫，黑色喇叭褲配上五公分高的尖頭高跟鞋，一頭整齊烏黑的鮑伯短發，恰到好處的底妝，一絲不苟的淡淡口紅。你那套老舊寒酸的西裝、沒刮幹淨的下巴胡子和亂翹的頭發才是難看。我連指甲都精心修整了，絲襪底下的雙腿也打理得漂漂亮亮。我再也不是當年那個，不知如何麵對自己外貌的絕望軟弱小孩了。我很好。
雨天的外苑西通車水馬龍，人行道上一朵朵色彩繽紛的雨傘，都朝著同一方向默默前進。雪野一路上緊跟著人群的步調避免落後，好不容易走到千馱穀車站，抖掉傘麵的水珠時，她早已筋疲力盡。她拚命忍住想要靠著柱子坐到地上的衝動，從包包裏拿出定期票穿過自動閘門，帶著快哭出來的心情咬牙爬上樓梯，來到月台排隊等候電車。直到她拄著雨傘當拐杖，才如釋重負地歎了一口氣。
總算能夠停下來了，她才這麽一想，或許是剛剛的運動量使血壓上升，現在腦袋內側就像有人拿著鐵錘猛敲般的劇痛，太陽穴滲出汗水。相反地，手腳卻像泡在冰水裏一樣冰冷，雙腳單薄的肌肉也快被疲勞撕裂。從家裏走過來不過才十分鍾就這麽疲倦不堪，雪野深深覺得自己真沒用。
「嘎哈哈哈！」耳邊傳來恣意的大笑讓雪野嚇了一跳，循聲望去，隻見兩名穿著短裙的高中女生正有說有笑。
「你真的吃了牛小排蓋飯才來的？就在剛才？」
「今天第二節課是體育課嘛！吃我媽做的寒酸早餐會餓昏的。」
「不必吃那麽遜啦。神社旁邊不是新開了一家帕尼尼三明治店？好歹去那一家吃嘛！」
兩個女生你一言我一語地，像小貓伸出前爪般互相拍打嬉鬧，期間還不時熟練地操作智慧型手機，笑得前俯後仰。
「所以吃帕尼尼很潮？」「吃鬆餅已經落伍了？」聽著她們兩人的閑談，雪野再次對她們的無窮精力感到訝異。
待在車站月台上有那麽開心嗎？她錯愕地心想。
此時，語調平板的廣播聲響起，「一號月台往新宿方向的電車即將進站。」這所有一切，讓她強撐到極限的一絲力氣突然崩斷，瞬間從胃部深處翻湧上一陣惡心。
雪野撐著傘漫步在這座橫跨新宿區與澀穀區的廣大國定公園（*注2：根據日本的分類，經日本政府指定並交由地方政府管理的自然風景區稱為「國定公園」。如果升格為「國家公園」，將會改由中央政府管理。）裏。最後，她還是沒搭上電車。沒能夠搭上。
早在電車門開啟之前，她已經衝進車站廁所吐了，盡管整個胃難受到翻天覆地，卻吐不出什麽東西來，隻嘔出黏稠液體。雪野對著鏡子重新補上被淚水弄糊的彩妝，沮喪地想，今天還是上不了車。不過，就在她肯定這個念頭不久後，心底也升起一股混雜罪惡感的放心。她走出車站，約五分鍾左右，穿過千馱穀門來到公園裏。
四周的樹木盡情沐浴在雨中，閃爍著這個季節獨有的深邃盎然綠意。中央線電車吵雜轟鳴，與疾駛在首都高速公路上的卡車噪音，在這裏就像是遠處呢喃般地微弱，雪野卻因此感到安心，仿佛自己受到公園的保護。她邊走邊聽打在傘麵的雨聲，剛才的疲憊似乎也隨之漸漸消散了。尖頭高跟鞋上沾了泥巴也無所謂，踩在濕軟泥地的感覺反而更暢快。她走過草坪，沿著台灣樣式的建築旁類似山路的小徑來到日本庭園。
今天也還沒有人來。雪野放心穿過垂墜的楓樹枝椏，跨過小小石橋，走進一如往常的那座涼亭裏。她收攏雨傘在長椅上坐下，感覺全身像是缺氧般沉重，而且有些失去知覺。
我需要熱量。她打開一罐在kiosk買的罐裝啤酒，咕嚕咕嚕地一口氣喝光。哈——長長吐了一口氣，感覺全身的力氣正快速流失，連心也快要變成一灘爛泥了。眼角不自覺泛起淚珠，因為今天才剛要開始。
「我不知道也不想知道的一天瑣事……」雪野喃喃地說。
◇◇◇
幾名在美術教室裏留到最後的畢業校友，收拾完歡送會的殘局，和陽菜子老師一起離開學校時，已是晚上六點左右。四周天色早已暗了，寒冷刺骨，雨依舊下個不停。白天的歡樂氣氛，在此刻全轉為離情別緒。校友們噙著淚水一一向陽菜子老師道別，隨後各自返家，最後剩下家住在同一方向的雪野和陽菜子老師，兩人撐著傘並肩同行。
從剛才便不發一語的雪野，想到這或許是最後一次享受和老師獨處的幸福滋味，心裏感到很寂寞。陽菜子老師也不同於以往，莫名地沉默。雪野發覺自己在不知不覺間已長得比老師還高，一想到這也是老師離開自己的原因，反而更加感傷，沒來由地覺得自己往後一定會一直沉浸在這份悲傷裏。雖然雪野還沒談過戀愛，不過她深信，戀愛想必也是充滿孤寂的吧！
「雪野同學的家在鐵道的對麵吧？」陽菜子老師像是突然想起似地，望著予讚線的方向說道。
「是的。」雪野回答，心跳快了幾拍。
「那就快到了。」陽菜子老師說完，又是一陣沉默。
老師穿著靴子的腳步聲和雪野穿著學生鞋的腳步聲此起彼落，一道道黑雨直截了當地被吸進護欄底下的蓄水池裏。雪野再也受不了沉默，正要開口說點什麽的時候，陽菜子老師卻突然微微開口：「其實我不是調職，而是不當老師了。」
「咦？」
咦？老師剛剛說了什麽？雪野看向雨傘下的陽菜子老師，但是在漆黑陰影中，看不清她臉上的表情。
「我不當老師了。」陽菜子老師用比剛剛更堅定的語氣再說了一次。
「對不起，我一直想著至少要告訴你。」
什麽意思？滿腹疑問湧上心頭，雪野不太懂陽菜子老師的話，隻能任憑穿著學生鞋的雙腳繼續往前走。
陽菜子老師用聽不出是悲傷還是喜悅的聲調繼續說著：「老師懷孕了，所以要搬到老家附近。」
為什麽？雪野心想。為什麽不說：「我要結婚了？」為什麽不是說：「搬回老家？」為什麽要騙大家是調職呢？原因似乎不難猜到，卻又無法完全理解。
雪野突然喘不過氣來，仿佛整個頭被人用力按入水中，唯一感受到的隻有遭到拋棄的強烈恐懼。然而，被拋棄的到底是雪野還是陽菜子老師？究竟是誰拋棄了誰？雪野分不清楚，隻是極度混亂，幾乎是處於恐慌狀態了。
「嗬嗬。」陽菜子老師用那總是替雪野解圍的溫柔聲音微笑著。
為什麽要笑？驚訝的雪野再次看著老師。
「讓你嚇了一跳吧？老師的確做了大家不太期望的事，所以情況有點糟糕。可是啊……」
話說到一半，這回換陽菜子老師
從雨傘下看向雪野的臉。此時，田圃對麵駛過掛著三節車廂的予讚線電車，車窗的黃色燈光淡淡照亮了陽菜子老師的臉——那是一直嗬護著、鼓勵著雪野的一張臉，也是雪野最喜愛的溫柔笑臉。雪野不禁胸口一熱。
「不要緊。反正每個人多少有些不正常呀！」
雪野走著，忍不住哭了出來。她努力不讓自己哭出聲音，淚水卻撲撲簌簌落在柏油路上和雨水混在一塊兒。耳裏始終留著靴子和學生鞋的腳步聲，以及雨聲。
◇◇◇
幹擾瞌睡的是熟悉的腳步聲，雪野還沒有抬起頭，就已經知曉來者是誰。
少年和上次一樣撐著透明塑膠傘站在涼亭外。看到他像是困惑又像是微慍的表情，雪野不禁想要微笑。
「你好。」雪野主動開口招呼。
「……你好。」少年冷淡的回應仿佛在說，怎麽又是你？
雪野用眼角餘光偷瞧坐下的少年，苦笑心想，他也許把我當成怪女人吧？不過，彼此彼此，你不也是又蹺課來這裏嗎？
雨滴笨拙地敲擊屋頂。少年似乎決定要假裝雪野不在場，依然和上次一樣在筆記本上塗塗寫寫。
他打算報考美術係嗎？算了，不關我的事。
雪野也毫不拘束地喝著啤酒，喝完一罐又開了一罐其他牌子的繼續喝。不過，她根本喝不出味道的差異，所以有些懊惱早知道買兩罐便宜的就好。算了，反正我的舌頭天生遲鈍。她將一隻腳的尖頭高跟鞋脫去一半，掛在腳尖上晃呀晃的。
「嘿！」不知是趁著微醮酒意或是隻為了打發無聊，雪野忍不住向少年搭話。「你們學校放假了嗎？」就像新學期能夠憑本能在新班級裏嗅出臭氣相投的朋友一般，雪野隻是覺得自己和這孩子應該合得來。
少年卻一副「你有什麽資格說我」的表情，不高興地反問：「那……你們公司放假嗎？」
原來他還沒發現啊？男孩子的心思果然不夠細膩。「我又蹺班了。」
聽到她的回答，少年臉上有些吃驚。「你大概不知道，大人也很會蹺班吧！」
少年的表情忽然柔和了些。「……所以你一大早就在公園喝酒。」他把自己看到的事情直率地說出來，兩人都忍不住笑了出來。
「光喝酒對身體不太好喔！要吃點東西才行。」
「你這個高中生懂的真多啊！」
「啊，因為我媽很愛喝酒，不是我……」少年慌張地辯解。
他一定有喝過吧？真可愛。雪野決定再捉弄他一下。「我有帶下酒菜哦。」說完，她從包包裏掏出一大堆巧克力給他看，還問：「要不要吃？」堆滿雙手的盒裝巧克力嘩啦地散落在長椅上。
「嗚哇！」少年嚇得往後退。雪野因為他的反應一如預期而樂開懷。
「啊啊——你現在一定在想這女人真是糟糕吧？」
「呃，沒有……」
「不要緊。」
是啊，真的沒什麽大不了。雪野第一次打從心底這麽想。
「反正每個人多少有些不正常呀。」
少年露出大惑不解的表情。「……是嗎？」
「是呀。」雪野直視著他，語氣溫柔了許多。
此時吹起了一陣風，仿佛在接續他們的對話，同時也吹蕩起新綠及雨滴，兩人四周響起呢喃般的沙沙樹葉輕擦聲，就在這瞬間，雪野突然注意到了。
那個雨夜。陽菜子老師十多年前所說的那番話。事到如今，雪野才察覺老師那時根本不是不要緊，老師的心思仿佛轉移到她身上，讓她明白了一切。老師緊抱著一顆支離破碎的心，呐喊著：「不正常的人不是隻有我！」的心情，此刻曆曆在目。老師極力向年紀小許多的高中女生如此主張，那個模樣正好和現在的自己一模一樣。
老師，請原諒我。雪野在心裏祈求著。
我們每個人都在不知不覺之間生病了，可是，又有哪個大人是正常的呢？誰有資格將我們分類？我們已經不錯了，至少還知道自己病了。雪野以當年仰慕陽菜子老師那樣的拚命祈求著。
「我該走了。」少年起身說道。雨勢隻比剛剛稍微小了些。
「現在要去學校？」
「我規定自己隻能蹺掉雨天早上的課。」
「這樣啊！」隻認真一半，真是個奇怪的孩子。
「我們也許會再見麵。」雪野忽然冒出這句原本不打算說出的話。
「也許，是在下雨天。」
看著少年一臉不解的神情，雪野事不關己地心想，我似乎真的很期待呢！
後來她才知道，就在這天，關東地區進入了梅雨季節。
引用詩：立原道造《雨の言葉（雨中絮語）》
雷神の しまし響も さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ
隱約雷鳴 驟然陰沉 但盼雨來 留你在此
（萬葉集一一·二五一三）
情境：「しまし響も（shi ma shi to yo mo shi）」在{萬葉集》中以萬葉假名標記為「小動」，也可如小說中的訓讀念法讀作「すこしとよみて（su ko shi to yo mi te）」。「雷」讀作「なるかみ（na ru ka mi）」，意指神秘且令人畏懼的人事物。這首和歌描寫女性試圖挽留即將離去的男性。因為下雨會阻礙男性離去，所以女性祈求老天突然降雨。這是對第八話中，男性朗誦的和歌的提問。亦即這是問答歌形式的和歌當中的「問歌」。
目光交會隻在一瞬間。雪野垂下雙眼，訝異自己竟然連對方走得這麽近都沒有察覺。大概是聆聽雨聲到出神了吧！
少年帶著幾分猶豫地走進雪野避雨的小小涼亭裏。穿著製服、感覺像是乖乖牌的高中生，會在平日的早晨來到公園，還真少見。蹺課卻跑來必須付費的日本庭園，倒也風雅。
雪野起身走到涼亭的裏邊，挪出空位給少年。少年有禮貌地低頭致意，收起雨傘在邊緣坐下。木製長椅「唧——」地發出輕響。
五月的滂沱大雨筆直落下，四周可聽見歡悅鳴啼的清脆鳥囀、伴著敲打屋頂的雨聲和屋簷上滑落的雨滴，以及鉛筆在筆記本上滑過的輕柔沙沙聲。少年從剛才就在筆記本上寫寫畫畫。沒有攤開教科書，大概不是在念書吧？幸好他不是那種會開始聽起音樂的小屁孩，雪野不禁鬆了一口氣。
l型的狹窄長椅圍出僅兩公尺見方的空間，奇妙的是兩人雖分據長椅兩端，卻沒有影響到雪野的心情。她繼續喝著剛才的啤酒，絲毫不以為意。
雖然公園裏禁止喝酒，不過，管他的！這孩子應該也不會在意吧？畢竟我們同樣不務正業。
「啊！」少年突然輕呼一聲弄掉了橡皮擦，並彈到雪野的腳邊。
「拿去吧！」雪野拾起橡皮擦交給少年。
少年連忙起身接過，「啊，不好意思。」
少年焦急的聲音中帶著十幾歲孩子的稚嫩，雪野沒來由地覺得順耳，不由得綻開了笑容。他繼續回頭寫筆記。雪野發現自己很久沒有這樣的好心情了，明明每天都過得莫可奈何，今天竟然為了這點小事感到開心。真怪！雪野啜了一口啤酒，再次眺望雨中的庭園。
傾盆雨勢從剛才便絲毫未減，仔細凝視各種樣貌的鬆樹，就會發覺它們看起來像是一顆巨無霸蔬菜或不知名的動物剪影。清一色的灰蒙天空，仿佛像是某個人拿了罩子密實地蓋住了東京。池麵上接連擴散的漣漪，像是絮叨不停的話語。敲打在屋頂的雨聲，聽來像是技巧拙劣的木琴演奏，節拍似對似錯。是啊，我也是如此。
我的節奏感真的很差。我的母親既會彈鋼琴又很會唱歌，為什麽我對音樂那麽沒有天分？小時候，除了我以外，班上每個人都能把木琴演奏得行雲流水，令人讚歎，吹奏直笛的指法也像變魔術一樣。話說回來，為什麽這世上所有人的卡拉ok都可以唱得那麽好？為什麽大家都知道那麽多首歌，而且還能毫不猶豫地說唱就唱？明明學校裏沒有教導如何唱卡拉ok，也沒有專門的補習班啊？該不會大家都一個人躲起來偷偷練習了吧？那個人……過去也常常帶我去唱卡拉ok……。
「請問一下。」
「咦？」少年忽然開口發問，雪野因此愣了一下。
「我們是不是在哪兒見過？」
「咦？……沒有。」
怎麽了、怎麽了？怎麽這麽突然？看這小孩臉上的表情，莫非是在跟我搭訕？一想到這裏，雪野的語氣不自覺變得冷漠。
「啊，對不起，我認錯人了。」
少年困窘地道歉，羞得低下頭來。看到他這個樣子，雪野放心了，於是改以溫柔的語氣含笑地回答：「沒關係。」看來他是真的認錯人了。
雪野又喝了一口啤酒。遠方響起隱約的雷聲，仿佛有股力量在引導啜著啤酒的她偷偷瞧著少年。
削短的頭發，看來聰明伶俐的額頭上有著頗為固執的眉眼，或許是對剛才的冒失舉動感到丟臉，他的臉頰依舊有些泛紅，從耳朵到脖頸的線條倒是頗有成熟男人的氣息，清瘦頎長的身形穿著一襲耀眼的白襯衫及灰色背心……
咦？雪野似乎想到了什麽。
「啊！」忍不住輕聲驚呼，她頓時恍然大悟。
原來如此，怪不得啊！猶如色彩繽紛的水彩顏料滴落水麵一樣，她的心裏泛起一絲捉弄的念頭。
「我們說不定見過。」
「咦？」少年驚訝地看著雪野。
連處再度響起雷聲，適時填滿了這段空白。
「隱約雷鳴」這四個字浮現於腦海，雪野微微笑著，低聲說道：「……隱約雷鳴」，接著拿起雨傘和皮包起身，俯望著少年。
驟然陰沉，但盼雨來，留你在此。
話還沒說完，她便邁出步伐，撐起傘走出涼亭，踏入雨中。刹時之間，雨傘成了整片天空的揚聲器，雨聲傳進耳裏。雪野可以感覺到背後少年愕然地望著她，但她仍然毫不在意地繼續往前走。
那孩子應該想起我是誰了吧！雪野暗笑著路過小石橋，走向庭園的出口。有這麽多的樹遮著，他應該看不到我了？今天真是愉快哪，雪野心想著。但是下一刻又立即想到——唉，可是今天才剛開始。原本燦爛的心情再度緩緩沉沒灰暗中。
◇◇◇
事情發生在還是國中生的雪野，在上古典文學課的時候。
課本裏介紹和歌的章節分別從《萬葉集》、《古今和歌集》、《新古今和歌集》中各選出一首。其中從《萬葉集》裏選出來的那一首和歌，不知怎麽地，深深吸引著十三歲雪野的目光。
東方野地，曙光升起。轉身回望，皎月西沉。
在她明白這首和歌的含意之前，課本上的黑色印刷字體已慢慢化開。紫色的晨光在草原遠方升起，置身在這片風景中，雪野驀地轉身望向另一頭，在群青藍的天空與山棱相接之處，仿佛有人補上了一輪孤伶伶的皎月。雪野第一次從文字想像出如此清晰的場景。
「這是怎麽回事！」就在她瞠目結舌之時，陽菜子老師以溫柔的聲音說：「那首和歌描寫的景象應該是這樣吧！」
接著她拿起粉筆，愉快地在黑板上畫畫。首先是騎著馬兒的男人，小小的身影圍繞他的是粉紅色、黃色、水藍色、藍色的漸層天空，最後再用白色粉筆加上一輪小小明月。
這就是我看到的景色！雪野打了一個寒顫，全身雞皮疙瘩豎起。
下課後，雪野在美術教室告訴陽菜子老師這件事，老師發出像少女般的聲音高叫：「欸欸欸，真的嗎？這很不容易呢！搞不好我們同時被人麻呂（*注1：柿本人麻呂，約生於六六〇年～七二〇年，日本飛鳥時代的歌人，與山部赤人並列歌聖，亦是三十六歌仙之一。）給附身了呢！」
「惡，老師是超自然現象迷嗎？」美術社的男生問道。
女生也調侃：「我早知道陽菜子老師喜歡那種東西，沒想到小雪也是同好？」
「才不是這樣，我隻是跟老師說自己被嚇到而已。」雪野忍不住嘟嘴抗議。
這副表情讓在場所有人看得入迷，下一秒，周遭還隱約升起一絲敵意。
唉，又來了。正當雪野感到無奈之時，就聽到陽菜子老師發揮教師本色，一本正經地說：「縱使過了一千年，人心依舊不變。古典文學是不是很棒呢？」
「是沒錯」、「可是有點難耶！」學生們七嘴八舌地回答，陽菜子老師則是溫柔嗬嗬笑著，緩和了當下的氣氛。
窗外低垂的夕陽，把豐腴的陽菜子老師及穿著製服的學生們，襯得像一幅畫。
老師說得沒錯，雪野鬆了一口氣。陽菜子老師不但替我解圍，還能夠說出那樣的結論，真的很了不起。她感覺整個世界與自己之間的留白處，又喀嚓一聲塞進了一顆齒輪。多虧陽菜子老師解救了我。
在愛媛縣度過童年的雪野，從小就是個美人胚子，比任何人都要漂亮標致，但她的美為她帶來的隻有不幸。雪野的美有些不食人間煙火，有些異於常人。在這放眼望去盡是山、海、田圃、蓄水池與溫州橘子園的小鎮裏，不管走
到哪裏雪野總是引人注目。每個與她擦肩而過的人，無不一臉驚奇地看著她，這些舉動每次都傷了雪野的心。年幼的她曾經認真煩惱過，自己真的長得那麽奇怪嗎？
在人口外移日益嚴重的小學裏，雪野的困擾更加嚴重。她的小腦袋瓜與班上同學一比，顯得小到不自然。修長的手腳纖細又白嫩，仿佛一折就斷。五官就像人工雕琢般精致，比任何人都要大的雙眼皮，黑眸裏溢著神秘，濃密的長睫毛似乎能夠擺上鉛筆。她那怯生生的態度，反而增添了她這年紀不該有的獨特魅力，使得雪野更加醒目。她猶如飄蕩在灰色汪洋中的雪白帆船，綻放出耀眼光彩。盡管她本人一點也不希望這樣。
隻要雪野在場，現場的氣氛就會不同。男生們顯得坐立不安，女生們則對此不是滋味。不論雪野使用橡皮擦、分配營養午餐、啜飲牛奶或是答錯問題，都像是一幅令人歎息的畫作，以致於老師們常在無意間找她說話，但這麽一來反而更讓她遭到排擠。再加上她容易緊張的毛病，手腳也不是很靈活，特別不擅長體育及音樂課，不但無法在平衡木上走直線，連響板也敲不好。這些失敗如果發生在其他孩子身上，根本不會有人在意，但隻要雪野一做錯，眾人就會印象深刻，更讓他們有了正當理由排除異類。孩子們公然在背後竊竊私語，「她好奇怪哦！」為了不讓自己的一舉一動受到矚目，雪野學會了低調過日子。
自從雪野上了國中，第一次見到陽菜子老師起，就對老師欣羨不已。陽菜子是年約二十五歲的國文老師，擁有雪野所沒有的一切。不論是不見半點犀利的慈祥富態臉龐、讓人忍不住想擁抱的柔軟圓潤身材、不會令任何人感到緊繃的和藹舉止，或是能夠讓所有學生不稱她「小川老師」，而是親昵喊她「陽菜子老師」沒有架子的親切態度。
雪野心想，老師完美地融入這個世界，而我的長相卻讓我遠離了這個世界。陽菜子老師的圓臉是給予這世界的祝福，雪野頻頻祈求自己能長得像陽菜子老師那樣。每個夜晚，她都認真到近乎傻氣地幻想，早上醒來能變成陽菜子老師的模樣。
雪野後來又發現，陽菜子老師居然能泰然自若地稀釋她不食人間煙火的形象，這點讓她驚訝不已。每次雪野弄僵現場氣氛時，陽菜子老師總能巧妙地化解。不知道是有心還是無意，當雪野快成為眾人的目光焦點時，老師便會不著痕跡地插話，就像是在調校偏差的事物那般，並轉移眾人的注意力。漸漸地，也讓班上同學們學會接納雪野的與眾不同。
國中三年，雪野不斷祈求陽菜子老師能當她的導師，盡管後來無法如願，她還是加入了陽菜子老師擔任顧問的美術社。待在那裏，對雪野真是莫大的解脫，一點也不誇張，幾乎可以說，這是她有生以來第一次，覺得學校不再是令人痛苦的地方。
穿在其他女學生身上很難看的醜陋背心裙製服，唯獨穿在雪野身上就像是特別訂製般的那樣好看。這樣的她，在美術社裏第一次體會到，和同齡朋友聊天有多麽的開心，而這一切都要歸功於陽菜子老師。因此，雪野始終傾慕著陽菜子老師，且帶著一種無助又焦慮、近乎愛戀到泫然欲泣的情感。
升上高中後，雪野的美稍微融入了這個世界。豐滿胸部外頭罩著摩卡色的西裝外套，係著暗紅色蝴蝶結，下半身則是長度隱約可見纖細大腿的蘇格蘭格紋百褶裙。像雪野這般出色的美少女，穿上這一身時尚感十足的製服，看起來活脫脫是電視裏的偶像。這樣的角色定位，讓她的美找到了方向。
「聽說，有個女生超正的！」盡管雪野就讀的明星高中，必須從家裏騎自行車到車站轉搭火車，再騎一段自行車才能到達。但關於她的討論早已在學校傳開，如今美麗的她僅隻是與眾不同，再也不是異類了。
喀嚓一聲，感覺又有一顆齒輪被嵌上了，雪野的生活因此輕鬆了一點。
「小雪，隔了一段時間沒見，你變得比較像個人了耶！」國中時代的社團夥伴對雪野這麽說。
隔了兩年，一群人才在母校的美術教室裏重聚。因為陽菜子老師即將調職，包括畢業校友在內的美術社成員，便在周末舉辦歡送會。當天從一早就下著雨，待在老舊的建築物裏，即使開了暖氣，依舊冷得讓人呼出陣陣白霧。不過，三十多位學生聚在一起的喧鬧氣氛，就算是灌著沁涼的可樂也舒暢無比。
「什麽話？意思是我以前看起來不像人嗎？」雪野故作玩笑地反問。
「嗯，跟我們比起來，確實不像同一種生物。」
美術社在校生大概以為畢業校友是故意擺出認真的表情，而忍不住放聲大笑，但其他畢業生還是一本正經地堅持，「你們這些人夠了喔！這是事實啊！」
「不像人是什麽情況啊？」一個國中男生不以為然地問。他從剛才就紅著臉，不時偷看著雪野，不過，雪野再也不像過去那樣會感到不自在。
在雪野身旁的陽菜子老師，仿佛受到陽光刺眼般地眯著眼說：「這倒是真的。雪野同學的表情，總像是剛從遊泳池裏上岸一樣神清氣爽。」雪野頓時感到貼心。
哎呀，還是老師最懂我。
窗外的天色不知不覺暗了。沾上雨滴的玻璃窗因為外頭的黑暗，變得像一麵鏡子，倒映出微弱日光燈下的美術教室。國中生們陸陸續續分批回家，教室裏隻剩下五名畢業校友和陽菜子老師。老師的背後放著學生們致贈的成堆禮物。看著那些禮物，雪野才真正意識到老師真的要調職了。
「有事的話，隨時都可以來找老師。」
這是陽菜子老師在畢業典禮那天，對美術社成員們所說的話。雪野把它當成老師特意留給自己的訊息，至今依舊深藏在心中。即使上了高中，雪野仍然時常找借口一個人跑回國中母校看看，盡管陽菜子老師說：「我雖然調職，但不是調到很遠的地方去，以後還是有機會見麵的。」不過，雪野知道，絕不會和從前一樣了。
雪野偷偷瞧著和學生們互相取笑的陽菜子老師，或許是日光燈的關係吧，老師的臉色看起來有些蒼白疲憊，擔心之餘，也想起自己的情況。現在已經比較好了，但國中時期的我肯定像個跟蹤狂，不管是午休、放學或假日的社團活動結束後，我就像尋找母鳥的雛鳥一樣，不時搜尋著陽菜子老師的身影。要是老師允許的話，我甚至想跟她一起回老師居住的公寓。所以我也十分了解，那些默默守在我身後的高中男生們，懷著什麽樣的心情，雪野望著窗上隨著重力滑落的雨滴沉思著。
愈來愈沉重的隻有自己的心，真的、真的好難受。
「——有一首詩，叫做《雨中絮語》。」
雪野從思緒中抬起頭來，陽菜子老師正對著她微笑，接著，視線緩緩掃過每一位學生。
「那是我最喜歡的一首詩，每逢雨天我就會想起它，詩名是《雨中絮語》。」
陽菜子老師視線略微看向下方，輕吟著詩句：
我有些寒意
因為隻身走在蒙蒙細雨裏
漫無目的
任憑我的手掌、額頭淋濕
不知何時我變得消沉
就這樣靠在這裏
靜待光明亮起
雪野不自覺像個傻瓜似的，張著紅潤的豐唇，娓娓道來：「外麵依舊是無聲細雨——」
老師繼續吟誦著，雪野的眼底浮現陌生城市的連綿雨景。最喜愛的陽菜子老師的聲音，此刻聽來卻像是在預言不安的未來。雪野的身心微微顫栗。
細雨訴說著
我不知道也不想知道的一天瑣事
雨聲隱約的呢喃就這樣
突然變成了寂靜，變成了炎熱的白天
變成了萬事萬物
我聆聽著
期待有一天能
夠如常睡去
◇◇◇
鬧鍾響了。
雪野閉著眼抓住手機，關掉鬧鍾功能。已經天亮了嗎？她難以置信地微微睜開眼睛，隨即感受到尖銳的頭疼，體內的血管似乎還飽含昨晚的酒精，可是不起床不行。但她才從床上站起身，馬上就因為胃痛和貧血而差點昏倒。
「我需要熱量……」雪野撿起腳邊的巧克力磚，坐在床上剝開銀色包裝紙，自暴自棄地咬了兩口。
六點零四分。雪野此刻才發現窗外下著雨。
……細雨訴說著，我不知道也不想知道的一天瑣事。
是啊！每一天真的都是這樣，雪野心想。
踏出家門，搭上喀隆作響的老舊電梯。「早安！」到了三樓，一位穿西裝的中年男子踏進電梯裏，以不似大清早該有的好精神大聲問候。
雪野隻得擠出微笑回應：「早安。」就算低著頭，雪野也能清楚感受到男人的視線，正恣意望著電梯鏡子裏的她。
無所謂，我很好。深褐色緊身夾克底下是胭脂紅的荷葉邊襯衫，黑色喇叭褲配上五公分高的尖頭高跟鞋，一頭整齊烏黑的鮑伯短發，恰到好處的底妝，一絲不苟的淡淡口紅。你那套老舊寒酸的西裝、沒刮幹淨的下巴胡子和亂翹的頭發才是難看。我連指甲都精心修整了，絲襪底下的雙腿也打理得漂漂亮亮。我再也不是當年那個，不知如何麵對自己外貌的絕望軟弱小孩了。我很好。
雨天的外苑西通車水馬龍，人行道上一朵朵色彩繽紛的雨傘，都朝著同一方向默默前進。雪野一路上緊跟著人群的步調避免落後，好不容易走到千馱穀車站，抖掉傘麵的水珠時，她早已筋疲力盡。她拚命忍住想要靠著柱子坐到地上的衝動，從包包裏拿出定期票穿過自動閘門，帶著快哭出來的心情咬牙爬上樓梯，來到月台排隊等候電車。直到她拄著雨傘當拐杖，才如釋重負地歎了一口氣。
總算能夠停下來了，她才這麽一想，或許是剛剛的運動量使血壓上升，現在腦袋內側就像有人拿著鐵錘猛敲般的劇痛，太陽穴滲出汗水。相反地，手腳卻像泡在冰水裏一樣冰冷，雙腳單薄的肌肉也快被疲勞撕裂。從家裏走過來不過才十分鍾就這麽疲倦不堪，雪野深深覺得自己真沒用。
「嘎哈哈哈！」耳邊傳來恣意的大笑讓雪野嚇了一跳，循聲望去，隻見兩名穿著短裙的高中女生正有說有笑。
「你真的吃了牛小排蓋飯才來的？就在剛才？」
「今天第二節課是體育課嘛！吃我媽做的寒酸早餐會餓昏的。」
「不必吃那麽遜啦。神社旁邊不是新開了一家帕尼尼三明治店？好歹去那一家吃嘛！」
兩個女生你一言我一語地，像小貓伸出前爪般互相拍打嬉鬧，期間還不時熟練地操作智慧型手機，笑得前俯後仰。
「所以吃帕尼尼很潮？」「吃鬆餅已經落伍了？」聽著她們兩人的閑談，雪野再次對她們的無窮精力感到訝異。
待在車站月台上有那麽開心嗎？她錯愕地心想。
此時，語調平板的廣播聲響起，「一號月台往新宿方向的電車即將進站。」這所有一切，讓她強撐到極限的一絲力氣突然崩斷，瞬間從胃部深處翻湧上一陣惡心。
雪野撐著傘漫步在這座橫跨新宿區與澀穀區的廣大國定公園（*注2：根據日本的分類，經日本政府指定並交由地方政府管理的自然風景區稱為「國定公園」。如果升格為「國家公園」，將會改由中央政府管理。）裏。最後，她還是沒搭上電車。沒能夠搭上。
早在電車門開啟之前，她已經衝進車站廁所吐了，盡管整個胃難受到翻天覆地，卻吐不出什麽東西來，隻嘔出黏稠液體。雪野對著鏡子重新補上被淚水弄糊的彩妝，沮喪地想，今天還是上不了車。不過，就在她肯定這個念頭不久後，心底也升起一股混雜罪惡感的放心。她走出車站，約五分鍾左右，穿過千馱穀門來到公園裏。
四周的樹木盡情沐浴在雨中，閃爍著這個季節獨有的深邃盎然綠意。中央線電車吵雜轟鳴，與疾駛在首都高速公路上的卡車噪音，在這裏就像是遠處呢喃般地微弱，雪野卻因此感到安心，仿佛自己受到公園的保護。她邊走邊聽打在傘麵的雨聲，剛才的疲憊似乎也隨之漸漸消散了。尖頭高跟鞋上沾了泥巴也無所謂，踩在濕軟泥地的感覺反而更暢快。她走過草坪，沿著台灣樣式的建築旁類似山路的小徑來到日本庭園。
今天也還沒有人來。雪野放心穿過垂墜的楓樹枝椏，跨過小小石橋，走進一如往常的那座涼亭裏。她收攏雨傘在長椅上坐下，感覺全身像是缺氧般沉重，而且有些失去知覺。
我需要熱量。她打開一罐在kiosk買的罐裝啤酒，咕嚕咕嚕地一口氣喝光。哈——長長吐了一口氣，感覺全身的力氣正快速流失，連心也快要變成一灘爛泥了。眼角不自覺泛起淚珠，因為今天才剛要開始。
「我不知道也不想知道的一天瑣事……」雪野喃喃地說。
◇◇◇
幾名在美術教室裏留到最後的畢業校友，收拾完歡送會的殘局，和陽菜子老師一起離開學校時，已是晚上六點左右。四周天色早已暗了，寒冷刺骨，雨依舊下個不停。白天的歡樂氣氛，在此刻全轉為離情別緒。校友們噙著淚水一一向陽菜子老師道別，隨後各自返家，最後剩下家住在同一方向的雪野和陽菜子老師，兩人撐著傘並肩同行。
從剛才便不發一語的雪野，想到這或許是最後一次享受和老師獨處的幸福滋味，心裏感到很寂寞。陽菜子老師也不同於以往，莫名地沉默。雪野發覺自己在不知不覺間已長得比老師還高，一想到這也是老師離開自己的原因，反而更加感傷，沒來由地覺得自己往後一定會一直沉浸在這份悲傷裏。雖然雪野還沒談過戀愛，不過她深信，戀愛想必也是充滿孤寂的吧！
「雪野同學的家在鐵道的對麵吧？」陽菜子老師像是突然想起似地，望著予讚線的方向說道。
「是的。」雪野回答，心跳快了幾拍。
「那就快到了。」陽菜子老師說完，又是一陣沉默。
老師穿著靴子的腳步聲和雪野穿著學生鞋的腳步聲此起彼落，一道道黑雨直截了當地被吸進護欄底下的蓄水池裏。雪野再也受不了沉默，正要開口說點什麽的時候，陽菜子老師卻突然微微開口：「其實我不是調職，而是不當老師了。」
「咦？」
咦？老師剛剛說了什麽？雪野看向雨傘下的陽菜子老師，但是在漆黑陰影中，看不清她臉上的表情。
「我不當老師了。」陽菜子老師用比剛剛更堅定的語氣再說了一次。
「對不起，我一直想著至少要告訴你。」
什麽意思？滿腹疑問湧上心頭，雪野不太懂陽菜子老師的話，隻能任憑穿著學生鞋的雙腳繼續往前走。
陽菜子老師用聽不出是悲傷還是喜悅的聲調繼續說著：「老師懷孕了，所以要搬到老家附近。」
為什麽？雪野心想。為什麽不說：「我要結婚了？」為什麽不是說：「搬回老家？」為什麽要騙大家是調職呢？原因似乎不難猜到，卻又無法完全理解。
雪野突然喘不過氣來，仿佛整個頭被人用力按入水中，唯一感受到的隻有遭到拋棄的強烈恐懼。然而，被拋棄的到底是雪野還是陽菜子老師？究竟是誰拋棄了誰？雪野分不清楚，隻是極度混亂，幾乎是處於恐慌狀態了。
「嗬嗬。」陽菜子老師用那總是替雪野解圍的溫柔聲音微笑著。
為什麽要笑？驚訝的雪野再次看著老師。
「讓你嚇了一跳吧？老師的確做了大家不太期望的事，所以情況有點糟糕。可是啊……」
話說到一半，這回換陽菜子老師
從雨傘下看向雪野的臉。此時，田圃對麵駛過掛著三節車廂的予讚線電車，車窗的黃色燈光淡淡照亮了陽菜子老師的臉——那是一直嗬護著、鼓勵著雪野的一張臉，也是雪野最喜愛的溫柔笑臉。雪野不禁胸口一熱。
「不要緊。反正每個人多少有些不正常呀！」
雪野走著，忍不住哭了出來。她努力不讓自己哭出聲音，淚水卻撲撲簌簌落在柏油路上和雨水混在一塊兒。耳裏始終留著靴子和學生鞋的腳步聲，以及雨聲。
◇◇◇
幹擾瞌睡的是熟悉的腳步聲，雪野還沒有抬起頭，就已經知曉來者是誰。
少年和上次一樣撐著透明塑膠傘站在涼亭外。看到他像是困惑又像是微慍的表情，雪野不禁想要微笑。
「你好。」雪野主動開口招呼。
「……你好。」少年冷淡的回應仿佛在說，怎麽又是你？
雪野用眼角餘光偷瞧坐下的少年，苦笑心想，他也許把我當成怪女人吧？不過，彼此彼此，你不也是又蹺課來這裏嗎？
雨滴笨拙地敲擊屋頂。少年似乎決定要假裝雪野不在場，依然和上次一樣在筆記本上塗塗寫寫。
他打算報考美術係嗎？算了，不關我的事。
雪野也毫不拘束地喝著啤酒，喝完一罐又開了一罐其他牌子的繼續喝。不過，她根本喝不出味道的差異，所以有些懊惱早知道買兩罐便宜的就好。算了，反正我的舌頭天生遲鈍。她將一隻腳的尖頭高跟鞋脫去一半，掛在腳尖上晃呀晃的。
「嘿！」不知是趁著微醮酒意或是隻為了打發無聊，雪野忍不住向少年搭話。「你們學校放假了嗎？」就像新學期能夠憑本能在新班級裏嗅出臭氣相投的朋友一般，雪野隻是覺得自己和這孩子應該合得來。
少年卻一副「你有什麽資格說我」的表情，不高興地反問：「那……你們公司放假嗎？」
原來他還沒發現啊？男孩子的心思果然不夠細膩。「我又蹺班了。」
聽到她的回答，少年臉上有些吃驚。「你大概不知道，大人也很會蹺班吧！」
少年的表情忽然柔和了些。「……所以你一大早就在公園喝酒。」他把自己看到的事情直率地說出來，兩人都忍不住笑了出來。
「光喝酒對身體不太好喔！要吃點東西才行。」
「你這個高中生懂的真多啊！」
「啊，因為我媽很愛喝酒，不是我……」少年慌張地辯解。
他一定有喝過吧？真可愛。雪野決定再捉弄他一下。「我有帶下酒菜哦。」說完，她從包包裏掏出一大堆巧克力給他看，還問：「要不要吃？」堆滿雙手的盒裝巧克力嘩啦地散落在長椅上。
「嗚哇！」少年嚇得往後退。雪野因為他的反應一如預期而樂開懷。
「啊啊——你現在一定在想這女人真是糟糕吧？」
「呃，沒有……」
「不要緊。」
是啊，真的沒什麽大不了。雪野第一次打從心底這麽想。
「反正每個人多少有些不正常呀。」
少年露出大惑不解的表情。「……是嗎？」
「是呀。」雪野直視著他，語氣溫柔了許多。
此時吹起了一陣風，仿佛在接續他們的對話，同時也吹蕩起新綠及雨滴，兩人四周響起呢喃般的沙沙樹葉輕擦聲，就在這瞬間，雪野突然注意到了。
那個雨夜。陽菜子老師十多年前所說的那番話。事到如今，雪野才察覺老師那時根本不是不要緊，老師的心思仿佛轉移到她身上，讓她明白了一切。老師緊抱著一顆支離破碎的心，呐喊著：「不正常的人不是隻有我！」的心情，此刻曆曆在目。老師極力向年紀小許多的高中女生如此主張，那個模樣正好和現在的自己一模一樣。
老師，請原諒我。雪野在心裏祈求著。
我們每個人都在不知不覺之間生病了，可是，又有哪個大人是正常的呢？誰有資格將我們分類？我們已經不錯了，至少還知道自己病了。雪野以當年仰慕陽菜子老師那樣的拚命祈求著。
「我該走了。」少年起身說道。雨勢隻比剛剛稍微小了些。
「現在要去學校？」
「我規定自己隻能蹺掉雨天早上的課。」
「這樣啊！」隻認真一半，真是個奇怪的孩子。
「我們也許會再見麵。」雪野忽然冒出這句原本不打算說出的話。
「也許，是在下雨天。」
看著少年一臉不解的神情，雪野事不關己地心想，我似乎真的很期待呢！
後來她才知道，就在這天，關東地區進入了梅雨季節。
引用詩：立原道造《雨の言葉（雨中絮語）》
雷神の しまし響も さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ
隱約雷鳴 驟然陰沉 但盼雨來 留你在此
（萬葉集一一·二五一三）
情境：「しまし響も（shi ma shi to yo mo shi）」在{萬葉集》中以萬葉假名標記為「小動」，也可如小說中的訓讀念法讀作「すこしとよみて（su ko shi to yo mi te）」。「雷」讀作「なるかみ（na ru ka mi）」，意指神秘且令人畏懼的人事物。這首和歌描寫女性試圖挽留即將離去的男性。因為下雨會阻礙男性離去，所以女性祈求老天突然降雨。這是對第八話中，男性朗誦的和歌的提問。亦即這是問答歌形式的和歌當中的「問歌」。