我（♀）在跑行。昏暗的獸道上，一邊不斷重複他的名字，一邊隻是不顧一切的奔跑。
瀧君，瀧君，瀧君。
——沒問題，記得的，絕對不會忘記。
很快木從的間隙中，係守町的燈光一點點顯現，乘著風的神樂，斷斷續續的灌入耳朵。
瀧君，瀧君，瀧君。
抬頭望天，拖曳長尾的迪亞馬特彗星比月亮更加輝明。全身沒有著落的恐怖，在我（♀）對他名字的呼喊下，強行被塞入感情的收納處。
你的名字是，瀧君！
摩托車的聲音讓我抬起頭，上坡而來的前照燈閃的眼睛生疼。
【tessi！】我（♀）大叫著朝摩托車跑了過去。
【三葉！你家夥，剛才去哪兒了！？】
語氣中充滿責備。實在難以向他說明。穿著學生西裝袖子卷起來，頭上戴個就好像洞窟探險隊那種帶頭燈的頭盔，我（♀）向這樣的tessi，傳達了瀧的話。
【把你自行車弄壞了，抱歉啊】
【蛤？誰弄壞的？】
【我（♀）啊！】
tessi皺起眉頭，但一句話沒說把引擎關了，打開頭燈。一邊跑在前麵，【之後全部給我說清楚！】苛責的聲音。
係守變電所·公司用地禁止入內。鐵網上掛著這樣的警示牌，裏麵變壓器和鐵塔呈現出複雜的樣相。無人的設施裏，可見的光亮隻有聯結在機械上的警示燈一閃一閃。
【會落下來？那個，真的！？】
tessi望著天空問我（♀）道。我們在變電所的鐵網前，眺望熠熠閃耀的彗星。
【會落下來的！我（♀）親眼看到的！】
我（♀）直視著tessi的眼睛。距離落下還有兩個小時。沒有詳細說明的時間了。tessi也隻是一瞬驚訝，隨後便【哈！】的一聲吐息，嘻嘻的笑了。好像是不打算再追究這件事的樣子。
【親眼看到了？那眼下的事就非做不可了！】
這麽說著tessi一早打開運動包，包在茶色紙裏的有如接力棒一樣的桶狀物緊緊的塞在裏頭。含水爆藥，我（♀）不由吞了口口水。tessi取出大型老虎鉗，抵到變電所入口前的鎖，然後三葉，這麽叫著。
【這要是幹了，就沒有退路了】
【拜托了，責任全部算我（♀）的】
【白癡！不是問你這個】
有些生氣的樣子，tessi好像臉有點紅。
【我們兩個，就是互相脫不了幹係的共犯了】
剪短鎖的聲音大聲鳴響，似要穿透這黑夜一樣。
【町落停電後，學校會馬上切換到備用電源！所以放送機器也可以用了！】
tessi對著手機叫著。tessi在開著摩托，我（♀）從後座把手機放在他嘴邊。幾乎不見對麵來車，夜裏的縣道上散落的開始瞥見人家的燈亮。而我們現在要去的地方，是裹挾在山的斜麵上的明亮之所。秋祭的會場，宮水神社。突然回到久違故鄉的心境，突然在我（♀）心中躍動。
【三葉，你來跟saya醬說】
【喂喂，saya醬！】我（♀）把手機放在耳邊。
【嗚，三葉！】
saya醬的淚聲。
【我（♀）不參與不行嗎！？】
不安的聲音，讓我（♀）的心一陣隱痛。要是自己站在saya醬的立場也會哭的吧。隻是一個人潛入晚上的放送室這點，不是朋友的話絕對做不出來吧。
【saya醬抱歉，但真的拜托了！】
現在的我（♀）除了這句不知還能說什麽。
【這真的是我（♀）一生的願望！我們不這樣做的話，就會讓很多人死！放送開始後，盡可能延長播報時間！】
沒有回應。聽筒那邊傳來的，隻有不甚清晰的擤鼻子的小聲。
【saya醬？喂，saya醬！】
我（♀）不安起來。突然就聽到不大的聲音【決定了！】
【不管了！跟tessi說他也要請客！】
【saya醬說什麽？】
我（♀）把手機放進兜裏的同時，頂著引擎的巨響，大聲對tessi說。
【說你也要請客！】
【走起嘞，得令！】
像是丟棄舊心情一樣tessi快活叫著的瞬間，如大型煙花衝天一般的聲音，在我們背後響起。
停下摩托，我們回頭望去。兩響，三響。再一響，持續的破裂聲響，伴隨著從我們剛才所在的半山腰開始冒出的大股黑煙。巨大的送電塔，如慢鏡頭一樣一點點傾斜。
【tessi……!】
我（♀）的聲音在顫抖。
【哈哈！】
tessi聽似笑聲的一息，也在顫抖。
而隨著一聲特別劇烈的爆破音，町落中的而燈光，一齊熄滅。
喂，tessi似乎還沒有意識到現實的聲音。停電嘍，我（♀）馬上回應道。
做到了，我們。
突然間，警報聲像從地底鑽出來一樣開始叫喚。
嗚嗚嗚嗚嗚…………！
町落內的廣播器，傳來幾乎要刺破耳膜的聲音。如巨人哀鳴一樣不吉的振動，在山穀間來回擴散至整個町落。
saya醬。已經控製了防災無線。
我們無言的相對點頭，又再次騎上摩托。向神社開去，而此時廣播裏saya醬的聲音仿佛在催促我們一樣開始放送。剛才的哭腔全然不在，saya醬用鎮定的語調，讀出我們事先擬定好的說辭。
【大家好，這裏是町政府。係守變電所剛剛發生爆炸事故。有進一步爆發和山林火災的可能性】
tessi的摩托車繞出縣道，沿著細細的山道上行。走這條連接神社背麵的坡道的話，那就不用在參道前下車爬台階而可以直接開到本殿的背麵。搖搖晃晃的後座上緊緊抓住tessi的腰，聽著saya醬的放送。和她姐姐的聲音幾乎一模一樣，恐怕很難有人對此心生疑慮吧。
【以下地區的居民，請迅速撤離至係守高中避難。門入地區，阪上地區，宮守地區，親澤地區……】
【該我們嘍，三葉！】
【唔嗯！】我們從摩托上下來，飛奔而下神社裏山沿斜麵鋪設的木質台階。木從的間隙中，是神社內排列緊湊的小攤的棚子，穿梭在其中的人們，就仿佛被滿滿當當的塞進伸手不見五指的水槽裏的金魚一樣。一邊跑，我們脫下頭盔扔到一邊。
【重複。大家好，這裏是町政府。係守變電所剛剛發生爆炸事故。有進一步爆發和山林火災的可能性……】
台階下到底，就是本殿的背麵。而旁邊是聚集在會場的人的身姿，以及不安分的騷動。我（♀）和tessi比著一樣衝進去，大聲叫喊著。
【快逃啊！山上著火了，這裏很危險！】
tessi的聲音仿佛是手裏拿著喇叭一樣大，我（♀）也不甘示弱的叫道。大家快逃啊。山林著火了，大家快逃！在神社最中央的位置我們大聲呼籲著。
【誒，真的是山林火災！】【誒快逃吧】【是去學校對吧】
本來在防災無線下排起的避難隊伍，在我們的呼喊下節奏加快，著和服的男女，孩子們，和孫子牽手的年邁老人，都緩緩向著出口的鳥居走去。我（♀）提著的心總算是放下來了。這樣的話，肯定來得及的。多虧了那個人——。……那個人？
【三葉！】
猛地一聲，我抬頭看向tessi。
【這可不好辦了！】
隨
著tessi的視線，隻見悠閑坐在攤鋪胖以及站著閑聊的還大有人在。叼著煙頭喝著酒，不亦樂乎的樣子。
【話都說到這份上了，還是有人這個樣子！看來需要讓消防出動來引導一下。這下，真該你再去政府找你爸了……】
tessi焦急的聲音就在上方，然而卻好像是從很遠的地方傳來一樣。……那個人？
【喂，三葉……你怎麽了？】
【……tessi，怎麽辦啊……？】
沒有考慮更多，下意識的我（♀）就向tessi告解。
【那個人的名字……想不起來了！】
tessi馬上一副擔心的樣子，突然，
【管你，白癡！】就這樣被罵了。
【好好看看周圍！這全部都是由你引起的！】tessi一副從心底生氣的神情看著我（♀）。請即刻，前往係守高中避難——不斷重複廣播的saya醬的聲音，我（♀）才意識到充滿了顫抖。三葉，快去吧！懇切一樣，tessi的聲音中充滿沉痛。【去說服你老爸！】
像被人打醒一樣，我（♀）挺起身子。
我（♀）堅定地點點頭，割斷剛才的思緒一樣，跑了出去。背後再次傳來tessi的呼喊。【大家快點逃到學校去啊！】町落中滿是saya醬的廣播聲。【鑒於可能發生的山林火災，請大家暫時到係守高中進行避難】我（♀）分開人群，穿過鳥居，沿著參道的石階飛下。
這全都是你引起的，tessi的話還在耳旁。沒錯，這是我（♀），是我們開始的故事。我（♀）一邊疾走，望著天上的彗星。地上的明亮每消失一分，彗星反而愈加閃耀。在雲朵之上拖曳著長長地尾巴，如巨大的蛾子播撒著亮晶晶的鱗粉。怎麽可能如彗星的願，如較勁一樣這麽想道。沒問題，還來得及。——曾經有誰滿懷自信的對我（♀）說過的語言，現在在我（♀）嘴邊輕吟。
那是初秋的時候，我（♂）還是中學生。
終於漸漸習慣和父親兩個人的生活的時候，結束二人費勁做好卻又不算美味的晚餐後，父親拿著啤酒，我（♂）則吃著蘋果喝茶。
那天的電視，全都圍繞著彗星離地球最近做報道，像我（♂）對星星宇宙什麽的雖然沒有特別的興趣，隻是公轉一千二百年什麽，軌道半徑一百六十億公裏以上什麽，這種人難以比擬尺度的現象其實在這個世界上廣泛存在這個事實，著實讓我（♂）心生驚訝。雖然這個感想可能很白目，但這個彗星的到來確實是既讓人無比興奮，又讓人暗揣恐懼。
【請注意！】
突然間，正在直播的主持人發出興奮的聲音。
【彗星似乎分裂成兩半。周圍……正在形成無數流星的樣子】
攝像機給過特寫，背景是東京的高層建築，確實彗星似乎分裂開來。流星群一樣的細流，在彗星的前端隱而又現。那仿佛如人工造物一樣精巧的美麗，讓我（♂）不由自主的睜大了眼睛。
防災無線的播報裏，突然，混雜了【哢擦】的開門聲。
呀，隻聽見saya醬短短的悲鳴，接著是有印象的男性聲音透過廣播傳出來。
【你在幹什麽！】【快給我關掉！】
哢噠哢噠椅子倒地的聲音，接著是短暫的噪音後，防災無線啪的無聲了。
【saya醬……!】我（♀）站住，不假思索的叫出聲。
被老師，發現了。大粒的汗珠像不計價錢一樣噴出，啪嗒啪嗒落在柏油路麵上。這裏是環湖的縣道，和政府和高中一條道上，隻聽見前往學校去避難的人群中發出疑惑的聲音。【這是怎麽回事？】【誒，有什麽問題嗎？】
【避難，要怎麽辦？】
這下不好了，想著的時候，防災無線再次流出聲音。
【各位好，這裏是係守町政府】
不是saya醬，也不是她姐姐。這也是耳熟的經常廣播的大叔的聲音。
【目前，正在確認事故狀況。各位町民，請不要慌張，呆在現場，等待下一步的指示】
我（♀）如離弦的箭一樣，再次衝了出去。
無線的發信元被暴露，政府向學校聯絡了吧。saya醬肯定會被老師們逼問的。這樣下去tessi的處境也危險了。
【重複，請不要慌張，呆在現場，等待下一步的指示】
呆在這裏可不行！必須要想辦法阻止現在的廣播才行！
我（♀）離開縣道，從柏油路麵的空隙間鑽上覆滿低矮草叢的斜麵。這是前往政府的近道。草木的荊棘摩擦著腿部，陣陣的隱痛遊走在身體裏，蜘蛛網貼在臉上，嘴裏莫名跑進不知名的飛蟲。
終於渡過斜麵，我（♀）再次衝上柏油路。周圍沒看到任何人，隻有防災無線還在傳達著原地待機的指令。我（♀）一邊跑一邊吐出嘴裏的吐沫，袖子一抹被汗液，淚水，蜘蛛網弄得黏糊糊的臉。腳已經用不上力氣，我（♀）有些輕飄飄。但還是在跑著。下坡上的速度並沒有落了下來。小角度的轉彎處，身體靠近護欄。下麵是和湖相連的斜麵。
違和感讓視線聚集。湖水，在淡淡的發光，我（♀）一邊跑一邊眯起眼睛。
不，不是水本身發光，靜止的水麵倒映著空中的景象。就像是鏡子一樣，湖水映射出一對拖曳著閃光的尾巴。……一對？我（♀）抬起頭。
——啊啊，彗星漸漸的，
【……分裂開來了！】
我（♂）不斷切換電視頻道。所有節目，都在興奮的報道突然發生的預想之外的天體秀。
【彗星正在分裂為兩部分】
【這點在實現並沒有想到】
【然而這樣的景色必須說有極大的觀賞性……】
【可以認為是彗星的核心部分發生了分裂吧】
【潮汐力，應該還沒有超過洛希極限，可能的也隻有彗星內部發生了某種異變——】
【隻是國立天文台還沒有任何發表……】
【相似的事例有發生在1994年的蘇梅克·列維撞擊木星事件，當時至少分裂成21個碎片……】
【危險性大嗎？】
【彗星的本質是冰塊，按理說到達地表前就已經融解了。另外假使是隕石的場合，落在有人居住的地方的可能性也是微乎其微的……】
【對碎片軌道的實時預測也不是件易事——】
【能夠親眼見證如此壯麗的天體現象，而且又恰逢日本的夜裏，對於生於這個時代的我們可以說是千年一遇的幸運吧——】
【我（♂），去看看！】
自動的從椅子上站起來，對父親這麽說了後跑下公寓。
在附近的高台，仰望著夜空。
無數的閃耀——仿佛夜空中出現了另外一個東京。如夢的景色一樣，絕美無比。
分裂彗星的兩半，讓宛如迷路的孩子一樣在停電的町落裏亂竄的我（♀）的寂寞的心境，再次清晰的推上心間。
——誰，誰。那個人是誰？
視線鎖定彗星，盡可能冷靜的一邊跑行，我（♀）一邊拚死的考慮。
——重要的人。不能忘記的人。不想忘記的人。
馬上就要到町政府了，馬上那顆變成隕石的彗星就要落下來了。
——誰，誰。你是誰？
擠出最後的力氣。我（♀）全速前行。
——君的名字是？
呀，無意識的一聲。
腳踏到柏油路麵凹陷下去的地方，還沒反應過來的時候，地麵就在自己的眼前。撞擊顏麵的巨大衝擊，身體失去重心的回轉，鑽心的疼痛擴散至全身，視界在打轉，意識，就
此終結。
………
……
…但是。
聽到了你的聲音。
【醒來後也不要忘了彼此】
那個時候你是這麽說的，然後
【寫上自己的名字吧】
寫在我（♀）的手上。
倒下的我（♀），睜開眼睛。
陣陣生疼的眼皮底下，是我（♀）握緊的右手。打開手指，張開手掌。不聽使喚的僵硬的手指終於是一點點鬆開。
定睛看上去。
喜歡你
呼吸，停止了一瞬間。我（♀）試著站起來。腳上沒力，比平時花了更長的時間。但終於我（♀）的雙腳，再一次站在瀝青路麵上。再一次，看著手心。那是似曾相識的筆跡，寫下的，喜歡你。
……這樣寫，我（♀）想道。淚水溢出，視界再次氤氳，和仿若從心底湧出的淚水一起，溫暖的波浪一樣的東西在身體中擴散。我（♀）笑著，哭著，對你說。
這樣寫，怎麽可能知道名字嘛——。
而最終又再一次的，全力，向前跑去。
再也沒有恐怖，再也沒有誰恐怖，我（♀）已經不再寂寞。
因為終於領悟。
我（♀）戀愛了。我們戀愛了。
所以我們，一定會再次相逢。
所以不會放棄。
我（♀）要活給這個世界看。
即使再大的事情發生，即使星星的墜落，我（♀）也會或給這個世界看。
彗星的中核雖然在近地點破碎，被冰包裹著的內部隱藏著的巨大岩塊，是事先誰都沒有料到的。
那天恰逢町落秋祭的樣子。落下時刻是20點42分。衝突地點，是祭典的舞台宮水神社附近 。
由於隕石的落下，以神社為中心的廣大範圍瞬間遭到毀滅性的衝擊。而由衝擊形成直徑幾乎達1km的隕石坑。鄰接的係守湖湖水灌入坑內，町落大半沉沒在水麵下。係守町，由此成為人類史上最嚴重的隕石災害的舞台。
看著眼下橢圓形的新係守湖。我（♂）想起以上的事情。稀薄的晨霧中反射太陽的湖水無比靜謐，難以想象這裏三年前發生過那樣的慘劇。帶來這一切的就是三年前在東京的天空看到的彗星，這點實在是怎樣也無法釋懷。
滿是岩石的山頂就我（♂）一個，站起身來。
醒來時，就在這裏。
突然，我（♂）看向右手。手心上，是還沒寫完的一條線。
【這是，什麽……?】
我（♂）呢喃道。
【我（♂），為什麽，會在這個地方？】
瀧君，瀧君，瀧君。
——沒問題，記得的，絕對不會忘記。
很快木從的間隙中，係守町的燈光一點點顯現，乘著風的神樂，斷斷續續的灌入耳朵。
瀧君，瀧君，瀧君。
抬頭望天，拖曳長尾的迪亞馬特彗星比月亮更加輝明。全身沒有著落的恐怖，在我（♀）對他名字的呼喊下，強行被塞入感情的收納處。
你的名字是，瀧君！
摩托車的聲音讓我抬起頭，上坡而來的前照燈閃的眼睛生疼。
【tessi！】我（♀）大叫著朝摩托車跑了過去。
【三葉！你家夥，剛才去哪兒了！？】
語氣中充滿責備。實在難以向他說明。穿著學生西裝袖子卷起來，頭上戴個就好像洞窟探險隊那種帶頭燈的頭盔，我（♀）向這樣的tessi，傳達了瀧的話。
【把你自行車弄壞了，抱歉啊】
【蛤？誰弄壞的？】
【我（♀）啊！】
tessi皺起眉頭，但一句話沒說把引擎關了，打開頭燈。一邊跑在前麵，【之後全部給我說清楚！】苛責的聲音。
係守變電所·公司用地禁止入內。鐵網上掛著這樣的警示牌，裏麵變壓器和鐵塔呈現出複雜的樣相。無人的設施裏，可見的光亮隻有聯結在機械上的警示燈一閃一閃。
【會落下來？那個，真的！？】
tessi望著天空問我（♀）道。我們在變電所的鐵網前，眺望熠熠閃耀的彗星。
【會落下來的！我（♀）親眼看到的！】
我（♀）直視著tessi的眼睛。距離落下還有兩個小時。沒有詳細說明的時間了。tessi也隻是一瞬驚訝，隨後便【哈！】的一聲吐息，嘻嘻的笑了。好像是不打算再追究這件事的樣子。
【親眼看到了？那眼下的事就非做不可了！】
這麽說著tessi一早打開運動包，包在茶色紙裏的有如接力棒一樣的桶狀物緊緊的塞在裏頭。含水爆藥，我（♀）不由吞了口口水。tessi取出大型老虎鉗，抵到變電所入口前的鎖，然後三葉，這麽叫著。
【這要是幹了，就沒有退路了】
【拜托了，責任全部算我（♀）的】
【白癡！不是問你這個】
有些生氣的樣子，tessi好像臉有點紅。
【我們兩個，就是互相脫不了幹係的共犯了】
剪短鎖的聲音大聲鳴響，似要穿透這黑夜一樣。
【町落停電後，學校會馬上切換到備用電源！所以放送機器也可以用了！】
tessi對著手機叫著。tessi在開著摩托，我（♀）從後座把手機放在他嘴邊。幾乎不見對麵來車，夜裏的縣道上散落的開始瞥見人家的燈亮。而我們現在要去的地方，是裹挾在山的斜麵上的明亮之所。秋祭的會場，宮水神社。突然回到久違故鄉的心境，突然在我（♀）心中躍動。
【三葉，你來跟saya醬說】
【喂喂，saya醬！】我（♀）把手機放在耳邊。
【嗚，三葉！】
saya醬的淚聲。
【我（♀）不參與不行嗎！？】
不安的聲音，讓我（♀）的心一陣隱痛。要是自己站在saya醬的立場也會哭的吧。隻是一個人潛入晚上的放送室這點，不是朋友的話絕對做不出來吧。
【saya醬抱歉，但真的拜托了！】
現在的我（♀）除了這句不知還能說什麽。
【這真的是我（♀）一生的願望！我們不這樣做的話，就會讓很多人死！放送開始後，盡可能延長播報時間！】
沒有回應。聽筒那邊傳來的，隻有不甚清晰的擤鼻子的小聲。
【saya醬？喂，saya醬！】
我（♀）不安起來。突然就聽到不大的聲音【決定了！】
【不管了！跟tessi說他也要請客！】
【saya醬說什麽？】
我（♀）把手機放進兜裏的同時，頂著引擎的巨響，大聲對tessi說。
【說你也要請客！】
【走起嘞，得令！】
像是丟棄舊心情一樣tessi快活叫著的瞬間，如大型煙花衝天一般的聲音，在我們背後響起。
停下摩托，我們回頭望去。兩響，三響。再一響，持續的破裂聲響，伴隨著從我們剛才所在的半山腰開始冒出的大股黑煙。巨大的送電塔，如慢鏡頭一樣一點點傾斜。
【tessi……!】
我（♀）的聲音在顫抖。
【哈哈！】
tessi聽似笑聲的一息，也在顫抖。
而隨著一聲特別劇烈的爆破音，町落中的而燈光，一齊熄滅。
喂，tessi似乎還沒有意識到現實的聲音。停電嘍，我（♀）馬上回應道。
做到了，我們。
突然間，警報聲像從地底鑽出來一樣開始叫喚。
嗚嗚嗚嗚嗚…………！
町落內的廣播器，傳來幾乎要刺破耳膜的聲音。如巨人哀鳴一樣不吉的振動，在山穀間來回擴散至整個町落。
saya醬。已經控製了防災無線。
我們無言的相對點頭，又再次騎上摩托。向神社開去，而此時廣播裏saya醬的聲音仿佛在催促我們一樣開始放送。剛才的哭腔全然不在，saya醬用鎮定的語調，讀出我們事先擬定好的說辭。
【大家好，這裏是町政府。係守變電所剛剛發生爆炸事故。有進一步爆發和山林火災的可能性】
tessi的摩托車繞出縣道，沿著細細的山道上行。走這條連接神社背麵的坡道的話，那就不用在參道前下車爬台階而可以直接開到本殿的背麵。搖搖晃晃的後座上緊緊抓住tessi的腰，聽著saya醬的放送。和她姐姐的聲音幾乎一模一樣，恐怕很難有人對此心生疑慮吧。
【以下地區的居民，請迅速撤離至係守高中避難。門入地區，阪上地區，宮守地區，親澤地區……】
【該我們嘍，三葉！】
【唔嗯！】我們從摩托上下來，飛奔而下神社裏山沿斜麵鋪設的木質台階。木從的間隙中，是神社內排列緊湊的小攤的棚子，穿梭在其中的人們，就仿佛被滿滿當當的塞進伸手不見五指的水槽裏的金魚一樣。一邊跑，我們脫下頭盔扔到一邊。
【重複。大家好，這裏是町政府。係守變電所剛剛發生爆炸事故。有進一步爆發和山林火災的可能性……】
台階下到底，就是本殿的背麵。而旁邊是聚集在會場的人的身姿，以及不安分的騷動。我（♀）和tessi比著一樣衝進去，大聲叫喊著。
【快逃啊！山上著火了，這裏很危險！】
tessi的聲音仿佛是手裏拿著喇叭一樣大，我（♀）也不甘示弱的叫道。大家快逃啊。山林著火了，大家快逃！在神社最中央的位置我們大聲呼籲著。
【誒，真的是山林火災！】【誒快逃吧】【是去學校對吧】
本來在防災無線下排起的避難隊伍，在我們的呼喊下節奏加快，著和服的男女，孩子們，和孫子牽手的年邁老人，都緩緩向著出口的鳥居走去。我（♀）提著的心總算是放下來了。這樣的話，肯定來得及的。多虧了那個人——。……那個人？
【三葉！】
猛地一聲，我抬頭看向tessi。
【這可不好辦了！】
隨
著tessi的視線，隻見悠閑坐在攤鋪胖以及站著閑聊的還大有人在。叼著煙頭喝著酒，不亦樂乎的樣子。
【話都說到這份上了，還是有人這個樣子！看來需要讓消防出動來引導一下。這下，真該你再去政府找你爸了……】
tessi焦急的聲音就在上方，然而卻好像是從很遠的地方傳來一樣。……那個人？
【喂，三葉……你怎麽了？】
【……tessi，怎麽辦啊……？】
沒有考慮更多，下意識的我（♀）就向tessi告解。
【那個人的名字……想不起來了！】
tessi馬上一副擔心的樣子，突然，
【管你，白癡！】就這樣被罵了。
【好好看看周圍！這全部都是由你引起的！】tessi一副從心底生氣的神情看著我（♀）。請即刻，前往係守高中避難——不斷重複廣播的saya醬的聲音，我（♀）才意識到充滿了顫抖。三葉，快去吧！懇切一樣，tessi的聲音中充滿沉痛。【去說服你老爸！】
像被人打醒一樣，我（♀）挺起身子。
我（♀）堅定地點點頭，割斷剛才的思緒一樣，跑了出去。背後再次傳來tessi的呼喊。【大家快點逃到學校去啊！】町落中滿是saya醬的廣播聲。【鑒於可能發生的山林火災，請大家暫時到係守高中進行避難】我（♀）分開人群，穿過鳥居，沿著參道的石階飛下。
這全都是你引起的，tessi的話還在耳旁。沒錯，這是我（♀），是我們開始的故事。我（♀）一邊疾走，望著天上的彗星。地上的明亮每消失一分，彗星反而愈加閃耀。在雲朵之上拖曳著長長地尾巴，如巨大的蛾子播撒著亮晶晶的鱗粉。怎麽可能如彗星的願，如較勁一樣這麽想道。沒問題，還來得及。——曾經有誰滿懷自信的對我（♀）說過的語言，現在在我（♀）嘴邊輕吟。
那是初秋的時候，我（♂）還是中學生。
終於漸漸習慣和父親兩個人的生活的時候，結束二人費勁做好卻又不算美味的晚餐後，父親拿著啤酒，我（♂）則吃著蘋果喝茶。
那天的電視，全都圍繞著彗星離地球最近做報道，像我（♂）對星星宇宙什麽的雖然沒有特別的興趣，隻是公轉一千二百年什麽，軌道半徑一百六十億公裏以上什麽，這種人難以比擬尺度的現象其實在這個世界上廣泛存在這個事實，著實讓我（♂）心生驚訝。雖然這個感想可能很白目，但這個彗星的到來確實是既讓人無比興奮，又讓人暗揣恐懼。
【請注意！】
突然間，正在直播的主持人發出興奮的聲音。
【彗星似乎分裂成兩半。周圍……正在形成無數流星的樣子】
攝像機給過特寫，背景是東京的高層建築，確實彗星似乎分裂開來。流星群一樣的細流，在彗星的前端隱而又現。那仿佛如人工造物一樣精巧的美麗，讓我（♂）不由自主的睜大了眼睛。
防災無線的播報裏，突然，混雜了【哢擦】的開門聲。
呀，隻聽見saya醬短短的悲鳴，接著是有印象的男性聲音透過廣播傳出來。
【你在幹什麽！】【快給我關掉！】
哢噠哢噠椅子倒地的聲音，接著是短暫的噪音後，防災無線啪的無聲了。
【saya醬……!】我（♀）站住，不假思索的叫出聲。
被老師，發現了。大粒的汗珠像不計價錢一樣噴出，啪嗒啪嗒落在柏油路麵上。這裏是環湖的縣道，和政府和高中一條道上，隻聽見前往學校去避難的人群中發出疑惑的聲音。【這是怎麽回事？】【誒，有什麽問題嗎？】
【避難，要怎麽辦？】
這下不好了，想著的時候，防災無線再次流出聲音。
【各位好，這裏是係守町政府】
不是saya醬，也不是她姐姐。這也是耳熟的經常廣播的大叔的聲音。
【目前，正在確認事故狀況。各位町民，請不要慌張，呆在現場，等待下一步的指示】
我（♀）如離弦的箭一樣，再次衝了出去。
無線的發信元被暴露，政府向學校聯絡了吧。saya醬肯定會被老師們逼問的。這樣下去tessi的處境也危險了。
【重複，請不要慌張，呆在現場，等待下一步的指示】
呆在這裏可不行！必須要想辦法阻止現在的廣播才行！
我（♀）離開縣道，從柏油路麵的空隙間鑽上覆滿低矮草叢的斜麵。這是前往政府的近道。草木的荊棘摩擦著腿部，陣陣的隱痛遊走在身體裏，蜘蛛網貼在臉上，嘴裏莫名跑進不知名的飛蟲。
終於渡過斜麵，我（♀）再次衝上柏油路。周圍沒看到任何人，隻有防災無線還在傳達著原地待機的指令。我（♀）一邊跑一邊吐出嘴裏的吐沫，袖子一抹被汗液，淚水，蜘蛛網弄得黏糊糊的臉。腳已經用不上力氣，我（♀）有些輕飄飄。但還是在跑著。下坡上的速度並沒有落了下來。小角度的轉彎處，身體靠近護欄。下麵是和湖相連的斜麵。
違和感讓視線聚集。湖水，在淡淡的發光，我（♀）一邊跑一邊眯起眼睛。
不，不是水本身發光，靜止的水麵倒映著空中的景象。就像是鏡子一樣，湖水映射出一對拖曳著閃光的尾巴。……一對？我（♀）抬起頭。
——啊啊，彗星漸漸的，
【……分裂開來了！】
我（♂）不斷切換電視頻道。所有節目，都在興奮的報道突然發生的預想之外的天體秀。
【彗星正在分裂為兩部分】
【這點在實現並沒有想到】
【然而這樣的景色必須說有極大的觀賞性……】
【可以認為是彗星的核心部分發生了分裂吧】
【潮汐力，應該還沒有超過洛希極限，可能的也隻有彗星內部發生了某種異變——】
【隻是國立天文台還沒有任何發表……】
【相似的事例有發生在1994年的蘇梅克·列維撞擊木星事件，當時至少分裂成21個碎片……】
【危險性大嗎？】
【彗星的本質是冰塊，按理說到達地表前就已經融解了。另外假使是隕石的場合，落在有人居住的地方的可能性也是微乎其微的……】
【對碎片軌道的實時預測也不是件易事——】
【能夠親眼見證如此壯麗的天體現象，而且又恰逢日本的夜裏，對於生於這個時代的我們可以說是千年一遇的幸運吧——】
【我（♂），去看看！】
自動的從椅子上站起來，對父親這麽說了後跑下公寓。
在附近的高台，仰望著夜空。
無數的閃耀——仿佛夜空中出現了另外一個東京。如夢的景色一樣，絕美無比。
分裂彗星的兩半，讓宛如迷路的孩子一樣在停電的町落裏亂竄的我（♀）的寂寞的心境，再次清晰的推上心間。
——誰，誰。那個人是誰？
視線鎖定彗星，盡可能冷靜的一邊跑行，我（♀）一邊拚死的考慮。
——重要的人。不能忘記的人。不想忘記的人。
馬上就要到町政府了，馬上那顆變成隕石的彗星就要落下來了。
——誰，誰。你是誰？
擠出最後的力氣。我（♀）全速前行。
——君的名字是？
呀，無意識的一聲。
腳踏到柏油路麵凹陷下去的地方，還沒反應過來的時候，地麵就在自己的眼前。撞擊顏麵的巨大衝擊，身體失去重心的回轉，鑽心的疼痛擴散至全身，視界在打轉，意識，就
此終結。
………
……
…但是。
聽到了你的聲音。
【醒來後也不要忘了彼此】
那個時候你是這麽說的，然後
【寫上自己的名字吧】
寫在我（♀）的手上。
倒下的我（♀），睜開眼睛。
陣陣生疼的眼皮底下，是我（♀）握緊的右手。打開手指，張開手掌。不聽使喚的僵硬的手指終於是一點點鬆開。
定睛看上去。
喜歡你
呼吸，停止了一瞬間。我（♀）試著站起來。腳上沒力，比平時花了更長的時間。但終於我（♀）的雙腳，再一次站在瀝青路麵上。再一次，看著手心。那是似曾相識的筆跡，寫下的，喜歡你。
……這樣寫，我（♀）想道。淚水溢出，視界再次氤氳，和仿若從心底湧出的淚水一起，溫暖的波浪一樣的東西在身體中擴散。我（♀）笑著，哭著，對你說。
這樣寫，怎麽可能知道名字嘛——。
而最終又再一次的，全力，向前跑去。
再也沒有恐怖，再也沒有誰恐怖，我（♀）已經不再寂寞。
因為終於領悟。
我（♀）戀愛了。我們戀愛了。
所以我們，一定會再次相逢。
所以不會放棄。
我（♀）要活給這個世界看。
即使再大的事情發生，即使星星的墜落，我（♀）也會或給這個世界看。
彗星的中核雖然在近地點破碎，被冰包裹著的內部隱藏著的巨大岩塊，是事先誰都沒有料到的。
那天恰逢町落秋祭的樣子。落下時刻是20點42分。衝突地點，是祭典的舞台宮水神社附近 。
由於隕石的落下，以神社為中心的廣大範圍瞬間遭到毀滅性的衝擊。而由衝擊形成直徑幾乎達1km的隕石坑。鄰接的係守湖湖水灌入坑內，町落大半沉沒在水麵下。係守町，由此成為人類史上最嚴重的隕石災害的舞台。
看著眼下橢圓形的新係守湖。我（♂）想起以上的事情。稀薄的晨霧中反射太陽的湖水無比靜謐，難以想象這裏三年前發生過那樣的慘劇。帶來這一切的就是三年前在東京的天空看到的彗星，這點實在是怎樣也無法釋懷。
滿是岩石的山頂就我（♂）一個，站起身來。
醒來時，就在這裏。
突然，我（♂）看向右手。手心上，是還沒寫完的一條線。
【這是，什麽……?】
我（♂）呢喃道。
【我（♂），為什麽，會在這個地方？】