從活動中心徒步走了四小時，好不容易才回到公寓。房間的味道真令人懷念。
除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當我準備衝澡而打開更衣室的門扉，突然想到應該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過體貼，宮城刻意營造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。
我忍著想繼續衝澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之後就走回房內。根據過往經驗，宮城在我睡著之後才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進棉被假睡。
裝睡之際，我聽見宮城悄悄走去衝澡的聲音。當我正準備起身時，又聽見她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。
「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。
我假裝沒聽見。
「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問著我。
「我會這麽問，當然是因為知道你在裝睡。如果你這麽做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下囉。」
一聽見更衣室門扉關上的聲響，我就坐起來，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重覆著睡幾分鍾、醒來監視幾分鍾的睡眠模式嗎？
我試著坐到那個角落模仿宮城的姿勢。不論等了多久，始終無法感到睡意。回到房內的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說的口吻提醒我：「為什麽坐在這裏？回到棉被裏睡覺比較舒服喔。」
「這是我的台詞吧，你才應該在棉被裏好好睡上一覺。睡在這種地方果然奇怪。」
「沒什麽好奇怪的，我早就習慣了。」
我睡回棉被之後，將身體往墊被的左側挪過去。「待會我就睡在墊被的左邊，不論發生什麽事，我也不會入侵右邊的區域，當然也不會偷看。這絕對是最方便監視我的地點，至於要不要睡進來，全由宮城你決定，總而言之，我決定隻睡在左邊。」
這是唯一可能的妥協點。宮城絕不會接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請她睡在身邊，她恐怕也不會一口答應。
「你在說夢話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認我說這番話是否認真。
我假裝沒聽見，閉著眼睛不予回應，差不多過了二十分鍾，背後傳來宮城鑽進棉被的感覺，沒過多久，背後就傳來輕緩的休憩聲，看來一天下來，她也累壞了。
我們就這樣背對著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過是一種自我滿足而已。就結論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這麽做才對。要是她如此依賴他人的溫柔，會使她長年培養的那份屬於監視員的強韌枯萎，而且這份體貼還是來自一個將死之人的一時興起，純粹屬於一份不穩定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可能是一種傷害。
不過宮城以更廣闊的溫柔接納了我這份半吊子的溫柔。她應該是尊重我這份好意吧？也有可能隻是因為她真的累壞了。
射入房間的炎紅夕陽吵醒了我。我原以為宮城起床了，沒想到她也才剛起來而已，正從棉被裏坐起，眯眼望著耀眼的落日。在視線交會的那一瞬間，我們不約而同地錯開視線。或許是睡得很熟的關係吧，剛起床的宮城一副毫無防備的模樣，頭發與衣服都不似平常整齊。
「今天真的有點累才會這樣，」宮城像是要辯解些什麽說：「明天起，我就會睡回原本的角落。」
之後又多加了一句：「不過，還是很感謝你。」
我與宮城兩人落寞地走在落日的餘暉之中，耳邊吵雜的蟬鳴聲紛紛作響。
或許是同睡一寢的副作用，今天的宮城與我保持了比平常還遠的距離。
從便利商店領出僅存的儲蓄時，我發現這個月打工的薪水已匯入戶頭了。
我暗忖，這是最後一筆可供運用的生活費了。
非得謹慎地規劃用途不可。
從漆成暗紅色的天橋欣賞夕陽之後，我們走往牛丼店去吃定食。由於這是間使用餐券的店，宮城也買了自己的餐券，說了聲「麻煩你」後，就將餐券交給我。
「差不多快沒有事做了。」在喝完味噌湯之後，我如此感歎著：「寫在『死前願望清單』裏的事情，已經全部完成了。接下來我該做些什麽才好呢？」
「可以做一些喜歡的事情啊，你不是還有一些嗜好？」
「啊啊，你是說欣賞音樂與閱讀吧……可是現在想來，這兩種興趣不過是我為了『維持生存意誌』的手段，為了度過一無是處的人生，才選擇了音樂與書籍相伴。對於現在無須為生存掙紮的我而言，這兩項嗜好已不如以往重要了。」
「改變欣賞的角度不行嗎？純粹聆聽音樂之美也不錯啊。」
「可是，我已無法像以前投入了。不管看了什麽、聽了什麽，隻覺得『這些已與我無關』……仔細想想，這世界大部分的東西都是為了『今後還要繼續存活於世』的人而製造，絕不會是為了將死之人準備。這話聽起來雖是理所當然，但也的確如此。」
鄰座正在拌著牛丼，貌似五十歲上下的男子看到獨自一人談論著死亡的我，不禁皺起了眉頭。
「沒有更單純喜歡的興趣了嗎？例如到廢墟一遊，或是邊走邊數在鐵路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遺忘的老舊電玩。」
「你的例子也太具體了吧，該不會之前的監視對象中，有人有這樣的興趣？」
「是啊，甚至有人最後一個月是躺在行駛中的小貨車貨鬥裏仰望天空。他將賣掉壽命所得的錢全數送給連名字都不知道的老人家，然後拜托對方：『希望在不引起他人懷疑的情況下，繼續讓小貨車在路上奔馳。』」
「這聽起來還真是悠閑啊，但或許反而是最聰明的一條路。」
「其實真的很有趣喔。所有景色紛紛往背後飛逝的感覺真的很新鮮。」
我試著想像那樣的情景。在藍天白雲之下，在蜿蜒的鄉間小路裏，一邊感受著令人身心舒暢的清風與震動，一邊朝向無盡的遠方奔馳，所有的回憶與後悔一旦浮上心頭，都能當場拋在路旁。那種越往前越遠離塵囂的感受，與死期將近的人的確相似。
「你可以多說一點這些事嗎？不違反職業道德或守秘義務的內容就好。」我說。
「回到公寓後，你想聽多少都可以，」宮城說：「若是在這邊說，你可能會被別人當成怪人。」
回家時，我們刻意繞了大遠路，沿途經過了小片的向日葵花田，也經過小學的舊校舍，也從蓋在斜坡地的墓地前方走過。國中校園裏好像正在舉辦活動，我們走著走著，迎麵走來一群膚色健康黝黑的孩子們，擦肩而過之際，我聞到他們身上散發出止汗劑與防蟲劑的香味。
這天夜裏的空氣十分清新，彷佛濃縮了整個夏季般。回到公寓後，我騎上本田小狼，載著宮城再度出門。或許是這天我們身上的衣服都很單薄，讓我清晰地感受到宮城身上的柔軟，怎麽也無法平撫心情的我還不小心闖了一次紅燈，慌張地握緊煞車之下，讓彼此的身體更加緊密地貼合，此時我隻希望心中的悸動別被宮城發現。
爬上斜坡，在鎮上風景最佳的山丘停車後，我從自動販賣機買了兩罐咖啡，細細地品嚐眼前沉靜的夜景。山丘下方是一整片的住宅區，純潔的橙色亮光正一閃一閃地綻放著，望向稍遠的方向，市區的燈光看起來變得更小。
回家後，我刷完牙就側臥在棉被裏，聽著宮城說故事。宮城用像是述說睡前故事般的節奏，說著她監視過的人們那些說出來也無妨的故事。比起偉大的文學作品，那些既不特別又平凡的故事反而更能撫慰我。
隔天，我將剩下的色紙折成紙鶴，順便思考接下來該做的事。宮城也坐在桌子的正對麵折著紙鶴。她突然告訴我，如果能一直這樣下去應該也不錯，我也告訴她被紙鶴淹沒而死應該挺不錯的，接著雙手一捧，將一堆紙鶴向上撒去，宮城也同樣雙手捧起一堆紙鶴，往我的頭上拋撒。
折到疲累後，我們走出門外呼吸新鮮空氣，也在煙酒店買了包short hope香煙，隨即點燃一根享受。喝著從自動販賣機買來的罐裝咖啡的同時，我突然發現一件事。
一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。
宛如心聲被偷聽一般，宮城窺探著我的表情問：「怎麽了嗎？
」
「沒什麽，隻是件無聊事。我突然想起來，我有項打從心底『喜歡』的東西。」
「說說看啊。」
「我其實很喜歡自動販賣機。」我邊搔著頭發邊回答。
「啊？」宮城突然愣了一下說道：「你喜歡自動販賣機的哪個部分？」
「哪個部分呢？其實我也不太清楚耶，隻是小時候曾經想要變成自動販賣機。」
宮城歪著頭，掛著一臉驚訝的表情。
「呃……讓我確認一下，你說的自動販賣機，就是那種賣著咖啡、可樂，你也常常使用的那個吧？」
「是啊，自動販賣機不隻賣咖啡與可樂，還提供各種商品，例如香煙、雨傘、護身符、烤飯團、烏龍麵、冰棒、冰淇淋、漢堡、關東煮、炸薯條、醃牛肉三明治、泡麵、啤酒、燒酒……日本還真是自動販賣機大國啊，應該是治安良好的關係吧。」
「你是說你很喜歡什麽都賣的自動販賣機嗎？」
「是啊，我除了喜歡使用自動販賣機，也喜歡單純欣賞而已。即便是平凡無奇的自動販賣機，我也願意花上一大段時間仔細觀察。」
「呃……這還真是非常有個性的興趣呢。」
沒想到宮城居然應和我，但實際上真的隻是索然無味的興趣。我心想，這毫無建設性的興趣足以成為我這無聊人生的象征。
「不過，我似乎明白為什麽了。」宮城的口吻帶有幾分激勵。
「明白為什麽想成為自動販賣機的心情嗎？」我笑著回應。
「不是啦，這部分的心情實在還無法理解呢，不過──自動販賣機總是站在原地為人提供服務對吧？隻要投錢就隨時提供人們溫暖，也感覺得到一種果斷、穩定、永恒等這些特質呢。」
聽完宮城這番話，我不禁感動了一下。「好厲害啊，你居然把我腦裏的想法表達得如此具體啊。」
「沒什麽。」她不露喜色地點頭道謝。「自動販賣機對我們監視員也非常重要呢，因為它們不會像店員一樣忽略我們……所以我大致能體會喜歡自動販賣機的心情，不過接下來你打算怎麽實踐這個興趣呢？」
「這就得提到另一個『興趣』了。我每次像這樣光顧煙酒店，都會想起保羅?奧斯特所導的電影《煙》。我非常喜歡這部電影，講述經營雪茄店的奧吉每天早上必定站在店門前的十字路口，為相同的地點拍攝照片的故事，而這種『單純』向對方挑釁的行為，實在令人為之痛快，所以我才想模仿劇中的奧吉拍一些乍看之下毫無意義的照片，以一種誰都辦得到的方式，以及近乎愚蠢的心態拍攝到處可見的自動販賣機。」
「我可能無法明確地表達，」宮城回應著：「不過這種興趣我也很喜歡喔。」
就這樣，我啟程踏上了自動販賣機巡回之旅。
第一步，我先在二手店買了台生鏽的銀鹽相機與相機背帶，另外還買了十卷底片，光是有這些東西就算準備齊全了。雖然數位相機比較便宜，管理照片也比較輕鬆，但是我想更深刻地體驗「正在攝影」的感覺，所以做此選擇。將底片裝進相機卷好片後，我跨上本田小狼，然後持續拍攝每一台遇見的自動販賣機。
拍攝時，我總是盡力讓自動販賣機周邊的景色一並入鏡，自動販賣機的外觀以及陳列的飲料並非我在意的部分，我隻想將自動販賣機以何種姿態佇立於何處的景色記錄成照片。
一旦認真尋找，才發現鎮上的自動販賣機遠比想像中的多，光是公寓附近就拍了幾十張照片，即便是走過千百次的街道，也出現了好幾台不曾注意的自動販賣機，這些渺小的發現令我的內心雀躍不已。而且就算是同一台自動販賣機，白晝與黑夜的樣貌也不同，有些自動販賣機藉著亮光強調自身的存在，卻也因此招來蚊蟲包圍，有些則是進入節電模式，隻剩按鈕的亮光隱約浮現於黑暗之中。
比我還執著這類無聊興趣的人多得是，無論我再怎麽拚命也不可能勝過那些人，但我絲毫不以為意，不管誰在一旁說閑話也沒關係，這就是最適合我的作風。
每天早上的第一件事就是先前往相片館等待照片顯影，我也習慣利用期間的三十分鍾吃早餐。一天結束時，我會將早上洗好的照片排列在桌子上，與宮城一同欣賞，再一張張小心地擺進相簿裏。雖然每張照片的中心都是自動販賣機，但這樣的共通點卻讓除此之外的差異更顯眼，彷佛是同一個人以同樣的姿勢與表情站在鏡頭中央，發揮出某種度量衡的效果。
相片館的老板對於每天早上都來洗自動販賣機照片的我很感興趣。當我對著空蕩蕩的空位興奮地說話時，白發蒼蒼、體形瘦削、非常謙虛有禮的四十歲老板問了我一句：
「是有人站在那裏嗎？」
宮城與我麵麵相覷。
「有啊，一位名叫宮城的女生，工作是負責監視我。」我說。明知毫無意義，宮城還是微微點頭，說了聲「請多指教」。
我不認為老板真的相信宮城存在，但老板居然說了聲「原來如此」，全盤接受了一切。看來偶爾也是會遇到這種有點奇怪的人。
「所以，這些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生囉？」老板繼續追探下去。
「不是，照片的主角並非那位女生，這些純粹是自動販賣機的照片而已。我與宮城一起尋找自動販賣機，並將找到的自動販賣機拍成照片。」
「之所以這麽做，是因為你有些心聲想對她傾吐嗎？」
「也不是，拍這些照片隻是我的興趣而已，宮城也隻是因為工作才跟著我。」
「好吧，那就請努力拍下去吧。」說這話的同時，老板露出不明所以的表情。
走出相片館的時候，站在本田小狼旁的宮城正準備跨上後座，我也趁著這個機會將這副景色拍成照片。
「你在拍什麽啊？」宮城歪著頭不解地問。
「沒什麽，剛剛聽了老板的話之後，突然想拍一張試試看。」
「別人可能隻會覺得這是一張無聊的機車照片呢。」
「從別人的角度來看，我拍的每一張照片都很沒意義吧。」我說。
還好像相片館老板這樣的人是少數，否則可就麻煩了。還記得某天早上準備前往公寓門外的垃圾放置場時，我壓著門，等待宮城穿好鞋子下樓，剛好隔壁房間的鄰居也走下樓梯。這位男性鄰居的身高不凡，眼神也給人強烈的壓迫感。宮城下樓後說了句「久等了」，我把門帶上的同時也順口回了句「那麽出發吧」。這時那位鄰居突然轉頭看著我，表情像是看到什麽可怕的東西一樣。
今天是微風不起，豔陽高照的一天。我在未曾一遊的地區裏迷路了兩個小時之後，總算來到熟悉的地方，而那地方竟然是我與姬野度過年幼時期的故鄉。說不定迷路時，人們都會本能地往故鄉的方向前進。這或許可說是一種返巢本能吧。
話說回來，故鄉的自動販賣機仍然位於老地方，我騎著本田小狼穿過田間小路的同時，也拍了好幾張照片。
少年時期常去的雜貨店門口，仍擺著一台充滿複古情懷的冰淇淋自動販賣機。我特別喜歡麥片巧克力球、黃豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖與文旦糖──如此想來，小時候的我淨是吃這些甜食啊。
這間雜貨店好像早就關門大吉了，不過從我初次造訪時就滿是紅色鐵鏽又故障的自動販賣機，依然佇立在門口。另一邊外觀像公廁的電話亭雖然從以前就在了，但似乎仍辛苦地服役著。
我與宮城走進雜草叢生的公園裏，坐在沐浴在陽光底下的板凳，拿出早上做的飯團享用。這座公園雖然人煙稀少，卻有一群黑貓與虎斑貓在此棲居。貓兒們遠遠地窺探著我們倆的動靜，過了一會兒之後，或許是知道我們沒有惡意，慢慢地走近我們。可惜手邊剛好沒有貓兒們喜歡的食物。
「話說回來，貓兒們看得見宮城嗎？」
聽我這麽一問，宮城站了起來，向貓兒們走了過去。
黑貓立刻往後逃，虎斑貓則是保持警戒距離而後退了幾步。
「如你所見，狗與貓是看得見我的。」宮城回頭望了望我說：「雖是如此，但不代表我會受動物們歡迎呢。」
用餐完畢後，宮城在我抽著飯後煙的時候，用鉛筆在筆記本畫下眼前景色的速寫。她的視線應該是落在貓兒們的身上吧。不知何時，貓兒們爬上
了溜滑梯，而宮城對這樣的畫麵似乎十分著迷。
沒想到她會有這樣的興趣。或許，宮城之前都隻是看似寫著觀察紀錄，事實上沉浸在她的個人興趣裏吧。
「你居然會有這種興趣啊。」我說。
「嗯，很意外嗎？」
「有點。不過你畫得不太好看就是了。」
「所以我才在練習啊，很了不起吧？」不知為何，宮城居然如此得意洋洋。
「你之前畫的東西能不能讓我看看呢？」
「嗯……我們是不是該往下個目的地出發了？」
宮城故意轉開話題，順手將筆記本收進包包裏。
在故鄉探尋了半天，準備往下一條街出發時，又經過剛剛的那間雜貨店門前。
遠遠地，似乎有人坐在店門前那張印有「雪印牛乳」標誌的板凳上。
是一位我十分熟悉的人物。
我將本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，與她打了聲招呼。
「您好。」
老婆婆的反應十分遲緩，應該是有聽到才對，不過隻有眼睛往我的方向轉過來。這位老婆婆的年紀應該超過九十歲了吧，不管是臉龐還是在膝上交握的雙手，都早已布滿歲月的刻痕，凋零下垂的白發讓彷佛失望的少女般的表情，蒙上了另一層的悲壯。
我蹲在板凳前方，再次說了聲「您好」。
「您應該不記得我是誰了吧？」
老婆婆的沉默應該是種肯定。
「這也難怪，我最後一次來這裏，已經是十年前的事情了。」
老婆婆依舊毫無回應，視線彷佛被釘在數公尺遠的地麵上。
我仍持續自說自話。
「但是我對您可是印象深刻喔，這不是因為年輕記憶好的緣故。的確我現在才二十歲，但很多過往都已不複記憶。不管曾經多麽幸福或辛苦，隻要沒遇上回想的契機，過沒多久就全忘了。隻要沒注意這件事，恐怕連忘記本身都忘記了。如果每個人都可以精準無誤地記得最美好的回憶，恐怕將終日愁眉苦臉，度過空虛的現在；就算每個人都可以精準無誤地記住最糟的回憶，果然也隻能終日愁眉苦臉，度過空虛的現在。有些事若不先記住，可能會將自己逼入絕境，所以每個人都隻是在拚命記住事情而已。」
老婆婆沒表示任何反對或同意的意見，就隻是紋風不動地坐在板凳上。
「在紛亂而不確定的記憶之中，您之所以未曾褪色，是因為我曾經受您照顧過，這可是非常少見的事情呢。因為十年前的我鮮少感謝他人，即便大人親切地對待我，我也隻會覺得『他們隻是因為自身的立場而不得不善待我』而已，並非出自純粹的善意……嗯，我還真是個不可愛的小孩啊。就因為我是這樣的小孩，才會想要離家出走吧。不知道是八歲還是九歲的時候，正確的時間已記不得，但我曾經在晚上與母親大吵一架，最後甚至氣得奪門而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很無聊的芝麻小事吧。」
說著說著，我往老婆婆的旁邊坐下來，靠著椅背，眺望著矗立於遠方的鐵塔與晴空裏的積雨雲。
「我不顧後果離家出走後就躲進這間雜貨店打發時間。當時已非小孩子在外麵遊蕩的時段了，所以您親切地問了我：『不用回家嗎？』才剛與母親大吵一架的我，哭著回答您的問題，而您在聽完後，打開櫃台後方的門，對我招了招手，等到進門後，又端出茶點請我吃。幾個小時之後，我的母親打電話來問：『請問我家小孩有沒有在您那邊？』您卻回答：『在是在，不過請再給他一個小時的時間吧。』說完就把電話掛掉了……對您來說，這或許隻是件小事，但是我之所以能開始對人有所期待，完全是因為有過這次的經驗──至少，我是這麽認為的。」
還願意再繼續聽我說這些廢話嗎？我問了問老婆婆。
老婆婆緊閉雙眼，彷佛處在彌留之際的狀態。
「您若不記得我，想必也把姬野的事情忘得一乾二淨了吧。她也常跟我一起來這間店。姬野人如其名，就像是從童話故事走出來的公主一樣（注10）。真要形容的話，她那出眾的美貌根本與這座小鎮格格不入。我與姬野都被小學同學們排擠，我被討厭的理由很簡單，因為我是個行為舉止讓人討厭的家夥，但姬野之所以被討厭，全在於她那不同於常人的氣質……雖然這麽說對她有些抱歉，但我還真是不得不感謝這樣的情況，因為當我們被小團體攆走後，就隻能相依為伴了。光是姬野陪在身邊這件事，就足以讓我平心靜氣地麵對同學們的欺負，因為他們會將我等同於姬野一般對待。」
每提到姬野這個名字一次，老婆婆似乎就會有點反應。
這也讓我能夠繼續開心地說下去。
「小學四年級的夏天，姬野因父親調職而被迫轉學，但也因為這件事，讓我把印象中的她視為神一般。『二十歲之前若彼此還沒找到對象，就在一起吧』這句話，一直支撐著我這十年來的生活。不過前幾天我才知道，姬野對我絲毫沒有好感，而且經曆了某段時期之後，反而產生了恨不得殺死我的怨恨，甚至打算在我麵前自殺。我一直在思考，到底我之前犯了什麽錯，才讓她如此恨我……結果，突然在某一天我想起一件事。與姬野見麵之前，我將埋藏著小學全班同學寫的信的時光膠囊挖了出來，其實這麽做是不道德的，但我已是個將死之人，這麽點小事應該還是能被原諒的。」
那麽。
容我公布正確答案吧。
「當然，還是有關時光膠囊的話題，但奇妙的是，裏頭沒有姬野的信。我之前雖然徑自解釋為姬野剛好在那天沒來上課，但仔細一想，這是不可能的事情。因為那封信是級任導師花費心力要全班學生好好準備的，就級任導師的個性，她絕不會因為某個人剛好缺席就少放一封信。所以前思後想，隻能想到有人比我還早一步將時光膠囊挖出來，然後將姬野的信拿走。而會這麽做的──除了姬野本人別無他人。」
這番推論並非事後諸葛。
不過此時，所有的線索都在我腦海裏串連起來了。
「十七歲那年，姬野寄了封信給我，信裏的內容並不那麽重要，隻要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就夠了。姬野本來就是個絕不會寫信或打電話給別人的人，即便對方與她的關係多麽密切也是一樣。那時她甚至仔細地將寄件人的地址也寫上，在寄來的當時，我應該要發現事有蹊蹺才對。」
沒錯。
要是能早一步發現不對勁就好了。
「那封信，正是姬野的sos求救訊號。在那時候，她的確是向我求救了。那時的她與我陷入同樣的絕境，於是循著同樣的路徑，開始緬懷過去，也到了小學將時光膠囊挖出來，回憶著唯一一位青梅竹馬的點點滴滴，並將自己的信件抽走。當我未能即時察覺她的心意時，就已經失去幼時玩伴的資格了。而報應就是，我徹底失去了姬野。她成了無心的稻草人，得知一切的我也成了行屍走肉，而她準備自殺，我的壽命也已將盡……在此結束故事雖然不甚理想，但這晦暗不明的情節總算可以結束了。讓婆婆聽我廢話連篇真是萬分抱歉啊。」
正當我準備轉身離去，老婆婆以微弱到轉瞬消失的聲音說了聲「再見」。
這句離別是她給我的唯一一句話。
「感謝您，再見。」我道謝之後，隨即轉身離開雜貨店。
被過去的恩人遺忘這點其實並未在我心裏留下多麽深刻的傷痕。
看來我已習慣被自己的回憶背叛了。
可是此時的我完全忽略了某個可能性。
在各種失望紛至遝來之中，總是陪在我身旁，悄悄地在背後支持我的那位女孩。
與我抱著相同的絕望，卻選擇了出售時間而非壽命，不見未來的那位女孩。
雖然不苟言笑，卻擁有同情弱者的情懷，極度溫柔的那位女孩。
我完全忽略了宮城背叛我的可能性。
「楠木先生，楠木先生。」
隻有坐在機車後座才能毫不猶豫地抱著我的宮城，在機車行進期間拍了拍我的側腹。我稍微減速，問了問「怎麽了？」之後，她似乎是為了提振我的心情而告訴我：「我告訴你一件好事吧。」
「我想起來了，這條路我很久以前有來過，比在擔任監視員更早之前。隻要沿著這條路一直走，
到了某個地方右轉再繼續直走，就能到達那座星之湖喔。」
「星之湖？」
「就是我之前提過死前還想再去一次的那座湖啊，隻是我不知道正確名稱。」
「啊啊，你的確提過這件事呢。」
「這是不是件好事啊？」
「真的耶，聽到一件好事。」我坦率地給予回應：「那絕對是得去看看啊。」
「機車的油還夠嗎？」
「途中再去加油吧。」
我們到了最近的自助式加油站加滿油之後，就照著宮城的指示往目的地移動。時間已超過晚上八點。騎在蜿蜒的山路裏，每到一處景點我就讓引擎稍微休息一下，持續騎了一個半小時左右，總算抵達她口中描述的星之湖。
我們在附近的超商買了泡麵，坐在店外的板凳吃完後，將本田小狼停放在不遠處的停車場，就走上燈光依稀的山路。宮城對四周的建築物似乎似曾相識，一邊左顧右盼一邊提醒我：「現在還不能抬頭看喔。」其實視線角落的星空已無比美麗，但我還是聽從宮城的指示，低著頭繼續往前走去。
「那麽，從現在開始，請仔細地聽我說的話，」宮城如此說：「接下來的路由我帶領，在我說可以睜開眼之前，千萬別張開眼睛喔。」
「你是說，要我忍到最後的意思嗎？」
「嗯，因為是難得一見的星空，楠木先生也希望能在最完美的條件下欣賞吧？……快點，把眼睛閉起來吧。」
聽從宮城的指示閉上眼睛後，宮城牽起我的手，一句句「往這邊」慢慢地引導我。行進時閉上眼，反而能聽見之前未能聽見的聲音。原以為隻有一種夏蟲的聲音，這時才聽清楚有四種蟲鳴聲，有的不斷低鳴，有的高亢響亮，有些如鳥鳴聲悅耳分明，有些則如蛙鳴聲般聲聲入耳。此時就連微風撫來的輕聲細語與遠處波浪傳來的聲響，還有我們兩人的腳步聲也變得十分清晰可辨。
「欸，楠木先生，要是我騙你走到很可怕的地方該怎麽辦？」
「所謂很可怕的地方是？」
「這個嘛……例如斷崖或是橋上這類可能從高處墜落的地方。」
「我沒想過你會這麽做，也不想去想這件事。」
「為什麽？」
「因為宮城你沒有理由這麽做。」
「這樣啊。」宮城有點失望地回應著。
腳底的觸感從柏油路變成了砂子，沒多久又像是踩在木頭上，看來我們正走在棧橋上。宮城告訴我：「就這樣閉著眼，站在這裏別動，」隨後把原本牽著我的手放開，又說：「請小心腳邊，仰躺下來，現在可以把眼睛張開了喔。」
我往地麵坐下來，謹慎地讓後背躺在地麵上，深呼吸之後，讓眼睛緩緩地張開。
映入眼簾的，是我不曾見過的美麗星空。
或許該這麽說，從今天開始，我才明白何謂星空。
如此美麗的星空，我隻在書本或電視裏看過，我知道夏季大三角，也知道會有一道銀河橫渡三角形中央，而其中一邊會散布著粉末般的星塵。
不過就算能透過資料得知正確的顏色與形狀，唯獨「大小」是無法具體想像的。
眼前的星空遠比我的想像來得浩大許多。
耀眼的星空宛如從天而降的白雪。
我對站在一旁的宮城說：「我多少能夠體會你想在死前再來這裏一次的理由了。」
「現在能夠體會了吧？」宮城顯得十分得意。
之後我們就一直躺在棧橋上仰望著夜空，期間還見到三次流星飛過，我也思考著見到下一顆流星時該許什麽願望。如今我已不想取回壽命了，也沒有想要與姬野再見一麵，更不想讓時間倒流，我已沒有全部重新再來一次的活力了。
像這樣安穩地躺著，猶如沉睡般死去，應該就是我的願望吧。若還要求更多，我就真的太不知足了。
至於宮城的願望，想也不用想，就是辭去監視員這份工作，換言之，就是擺脫透明人這個身分吧。工作期間將被所有人忽視，而唯一能注意到自己的監視對象卻必定在一年之內死去，即便像宮城這種善於忍耐的人，恐怕也無法持續這種生活三十年吧。
「宮城你，」我有些事想向宮城確認：「是不是為了我而說謊？你騙我說，姬野根本不記得我的事情。」
宮城躺著將臉轉向我之後，沒正麵回答我，隻是告訴了我：
「我也曾有青梅竹馬喔。」
我試著搜尋記憶說道：「嗯，我記得你說過，就是那位『曾經珍惜的人』嗎？」
「是的，你還記得真清楚耶。」
我靜靜地等了一會，宮城才開始娓娓道來。
「其實我也有一位兒時玩伴，就如同你心目中的姬野小姐一樣。我們曾一起拒絕融入世界，並肩活在互相依靠的兩人世界裏……成為監視員之後，第一次休假我就去見了他一麵。當時我以為『如果失去了我的陪伴，他應該會陷入無盡的悲傷吧』，我深信他會將自己封在自我的殼裏，期盼著我早日回到他的身邊……隻是，幾周不見的他似乎非常適應沒有我的世界。不，不隻是適應，我消失不到一個月的時間裏，他已完全被這個世界同化，徹底融入那些曾經將我們當成異類的人群裏。」
宮城再次凝望著夜空，臉上卻多了幾分乾笑。
「當時我就發現了，對他而言，我不過是一副阻止他的腳鐐而已……說實話，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲傷，希望他絕望地封閉自己，希望他等待無法回到他身邊的我，然後就此身心煎熬地活下去。我一點也不想見到他如此堅強地活著……之後，我再也不曾去見他了，因為不管他過得幸福還是不幸，都隻會令我徒增傷心。」
「即便如此，你死前還是想再見他一麵？」
「嗯，因為我其他什麽都不知道。直到最後還讓我念念不忘的，恐怕也隻剩這點了。」宮城坐了起來，當場抱膝而坐，又說：「所以我很能體會你的心情呢。不過你應該並不希望被人了解吧。」
「沒這回事，」我立刻搶著回答：「謝謝你願意懂我。」
「不客氣。」宮城淺淺地露出微笑。
將位於湖附近的自動販賣機拍入相機之後，我們就一起踏上回公寓的歸途。
宮城說了聲「因為今天也非常疲憊」之後，就鑽進了我的棉被裏。
正當我打算偷看宮城一眼就好時，沒想到她也正準備做相同的事，四目相交的我們緊張地錯開眼神，立刻回到背對背的姿勢就寢。
觀賞星空時，我向流星許下的願望應該是「但願這樣的日子能持續下去」沒錯。
但隔天醒來，宮城的身影卻已消失無蹤。
隻剩筆記本還留在枕邊。
<hr />
注10：姬 日文中「姬」意指公主。
除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當我準備衝澡而打開更衣室的門扉，突然想到應該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過體貼，宮城刻意營造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。
我忍著想繼續衝澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之後就走回房內。根據過往經驗，宮城在我睡著之後才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進棉被假睡。
裝睡之際，我聽見宮城悄悄走去衝澡的聲音。當我正準備起身時，又聽見她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。
「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。
我假裝沒聽見。
「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問著我。
「我會這麽問，當然是因為知道你在裝睡。如果你這麽做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下囉。」
一聽見更衣室門扉關上的聲響，我就坐起來，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重覆著睡幾分鍾、醒來監視幾分鍾的睡眠模式嗎？
我試著坐到那個角落模仿宮城的姿勢。不論等了多久，始終無法感到睡意。回到房內的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說的口吻提醒我：「為什麽坐在這裏？回到棉被裏睡覺比較舒服喔。」
「這是我的台詞吧，你才應該在棉被裏好好睡上一覺。睡在這種地方果然奇怪。」
「沒什麽好奇怪的，我早就習慣了。」
我睡回棉被之後，將身體往墊被的左側挪過去。「待會我就睡在墊被的左邊，不論發生什麽事，我也不會入侵右邊的區域，當然也不會偷看。這絕對是最方便監視我的地點，至於要不要睡進來，全由宮城你決定，總而言之，我決定隻睡在左邊。」
這是唯一可能的妥協點。宮城絕不會接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請她睡在身邊，她恐怕也不會一口答應。
「你在說夢話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認我說這番話是否認真。
我假裝沒聽見，閉著眼睛不予回應，差不多過了二十分鍾，背後傳來宮城鑽進棉被的感覺，沒過多久，背後就傳來輕緩的休憩聲，看來一天下來，她也累壞了。
我們就這樣背對著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過是一種自我滿足而已。就結論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這麽做才對。要是她如此依賴他人的溫柔，會使她長年培養的那份屬於監視員的強韌枯萎，而且這份體貼還是來自一個將死之人的一時興起，純粹屬於一份不穩定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可能是一種傷害。
不過宮城以更廣闊的溫柔接納了我這份半吊子的溫柔。她應該是尊重我這份好意吧？也有可能隻是因為她真的累壞了。
射入房間的炎紅夕陽吵醒了我。我原以為宮城起床了，沒想到她也才剛起來而已，正從棉被裏坐起，眯眼望著耀眼的落日。在視線交會的那一瞬間，我們不約而同地錯開視線。或許是睡得很熟的關係吧，剛起床的宮城一副毫無防備的模樣，頭發與衣服都不似平常整齊。
「今天真的有點累才會這樣，」宮城像是要辯解些什麽說：「明天起，我就會睡回原本的角落。」
之後又多加了一句：「不過，還是很感謝你。」
我與宮城兩人落寞地走在落日的餘暉之中，耳邊吵雜的蟬鳴聲紛紛作響。
或許是同睡一寢的副作用，今天的宮城與我保持了比平常還遠的距離。
從便利商店領出僅存的儲蓄時，我發現這個月打工的薪水已匯入戶頭了。
我暗忖，這是最後一筆可供運用的生活費了。
非得謹慎地規劃用途不可。
從漆成暗紅色的天橋欣賞夕陽之後，我們走往牛丼店去吃定食。由於這是間使用餐券的店，宮城也買了自己的餐券，說了聲「麻煩你」後，就將餐券交給我。
「差不多快沒有事做了。」在喝完味噌湯之後，我如此感歎著：「寫在『死前願望清單』裏的事情，已經全部完成了。接下來我該做些什麽才好呢？」
「可以做一些喜歡的事情啊，你不是還有一些嗜好？」
「啊啊，你是說欣賞音樂與閱讀吧……可是現在想來，這兩種興趣不過是我為了『維持生存意誌』的手段，為了度過一無是處的人生，才選擇了音樂與書籍相伴。對於現在無須為生存掙紮的我而言，這兩項嗜好已不如以往重要了。」
「改變欣賞的角度不行嗎？純粹聆聽音樂之美也不錯啊。」
「可是，我已無法像以前投入了。不管看了什麽、聽了什麽，隻覺得『這些已與我無關』……仔細想想，這世界大部分的東西都是為了『今後還要繼續存活於世』的人而製造，絕不會是為了將死之人準備。這話聽起來雖是理所當然，但也的確如此。」
鄰座正在拌著牛丼，貌似五十歲上下的男子看到獨自一人談論著死亡的我，不禁皺起了眉頭。
「沒有更單純喜歡的興趣了嗎？例如到廢墟一遊，或是邊走邊數在鐵路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遺忘的老舊電玩。」
「你的例子也太具體了吧，該不會之前的監視對象中，有人有這樣的興趣？」
「是啊，甚至有人最後一個月是躺在行駛中的小貨車貨鬥裏仰望天空。他將賣掉壽命所得的錢全數送給連名字都不知道的老人家，然後拜托對方：『希望在不引起他人懷疑的情況下，繼續讓小貨車在路上奔馳。』」
「這聽起來還真是悠閑啊，但或許反而是最聰明的一條路。」
「其實真的很有趣喔。所有景色紛紛往背後飛逝的感覺真的很新鮮。」
我試著想像那樣的情景。在藍天白雲之下，在蜿蜒的鄉間小路裏，一邊感受著令人身心舒暢的清風與震動，一邊朝向無盡的遠方奔馳，所有的回憶與後悔一旦浮上心頭，都能當場拋在路旁。那種越往前越遠離塵囂的感受，與死期將近的人的確相似。
「你可以多說一點這些事嗎？不違反職業道德或守秘義務的內容就好。」我說。
「回到公寓後，你想聽多少都可以，」宮城說：「若是在這邊說，你可能會被別人當成怪人。」
回家時，我們刻意繞了大遠路，沿途經過了小片的向日葵花田，也經過小學的舊校舍，也從蓋在斜坡地的墓地前方走過。國中校園裏好像正在舉辦活動，我們走著走著，迎麵走來一群膚色健康黝黑的孩子們，擦肩而過之際，我聞到他們身上散發出止汗劑與防蟲劑的香味。
這天夜裏的空氣十分清新，彷佛濃縮了整個夏季般。回到公寓後，我騎上本田小狼，載著宮城再度出門。或許是這天我們身上的衣服都很單薄，讓我清晰地感受到宮城身上的柔軟，怎麽也無法平撫心情的我還不小心闖了一次紅燈，慌張地握緊煞車之下，讓彼此的身體更加緊密地貼合，此時我隻希望心中的悸動別被宮城發現。
爬上斜坡，在鎮上風景最佳的山丘停車後，我從自動販賣機買了兩罐咖啡，細細地品嚐眼前沉靜的夜景。山丘下方是一整片的住宅區，純潔的橙色亮光正一閃一閃地綻放著，望向稍遠的方向，市區的燈光看起來變得更小。
回家後，我刷完牙就側臥在棉被裏，聽著宮城說故事。宮城用像是述說睡前故事般的節奏，說著她監視過的人們那些說出來也無妨的故事。比起偉大的文學作品，那些既不特別又平凡的故事反而更能撫慰我。
隔天，我將剩下的色紙折成紙鶴，順便思考接下來該做的事。宮城也坐在桌子的正對麵折著紙鶴。她突然告訴我，如果能一直這樣下去應該也不錯，我也告訴她被紙鶴淹沒而死應該挺不錯的，接著雙手一捧，將一堆紙鶴向上撒去，宮城也同樣雙手捧起一堆紙鶴，往我的頭上拋撒。
折到疲累後，我們走出門外呼吸新鮮空氣，也在煙酒店買了包short hope香煙，隨即點燃一根享受。喝著從自動販賣機買來的罐裝咖啡的同時，我突然發現一件事。
一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。
宛如心聲被偷聽一般，宮城窺探著我的表情問：「怎麽了嗎？
」
「沒什麽，隻是件無聊事。我突然想起來，我有項打從心底『喜歡』的東西。」
「說說看啊。」
「我其實很喜歡自動販賣機。」我邊搔著頭發邊回答。
「啊？」宮城突然愣了一下說道：「你喜歡自動販賣機的哪個部分？」
「哪個部分呢？其實我也不太清楚耶，隻是小時候曾經想要變成自動販賣機。」
宮城歪著頭，掛著一臉驚訝的表情。
「呃……讓我確認一下，你說的自動販賣機，就是那種賣著咖啡、可樂，你也常常使用的那個吧？」
「是啊，自動販賣機不隻賣咖啡與可樂，還提供各種商品，例如香煙、雨傘、護身符、烤飯團、烏龍麵、冰棒、冰淇淋、漢堡、關東煮、炸薯條、醃牛肉三明治、泡麵、啤酒、燒酒……日本還真是自動販賣機大國啊，應該是治安良好的關係吧。」
「你是說你很喜歡什麽都賣的自動販賣機嗎？」
「是啊，我除了喜歡使用自動販賣機，也喜歡單純欣賞而已。即便是平凡無奇的自動販賣機，我也願意花上一大段時間仔細觀察。」
「呃……這還真是非常有個性的興趣呢。」
沒想到宮城居然應和我，但實際上真的隻是索然無味的興趣。我心想，這毫無建設性的興趣足以成為我這無聊人生的象征。
「不過，我似乎明白為什麽了。」宮城的口吻帶有幾分激勵。
「明白為什麽想成為自動販賣機的心情嗎？」我笑著回應。
「不是啦，這部分的心情實在還無法理解呢，不過──自動販賣機總是站在原地為人提供服務對吧？隻要投錢就隨時提供人們溫暖，也感覺得到一種果斷、穩定、永恒等這些特質呢。」
聽完宮城這番話，我不禁感動了一下。「好厲害啊，你居然把我腦裏的想法表達得如此具體啊。」
「沒什麽。」她不露喜色地點頭道謝。「自動販賣機對我們監視員也非常重要呢，因為它們不會像店員一樣忽略我們……所以我大致能體會喜歡自動販賣機的心情，不過接下來你打算怎麽實踐這個興趣呢？」
「這就得提到另一個『興趣』了。我每次像這樣光顧煙酒店，都會想起保羅?奧斯特所導的電影《煙》。我非常喜歡這部電影，講述經營雪茄店的奧吉每天早上必定站在店門前的十字路口，為相同的地點拍攝照片的故事，而這種『單純』向對方挑釁的行為，實在令人為之痛快，所以我才想模仿劇中的奧吉拍一些乍看之下毫無意義的照片，以一種誰都辦得到的方式，以及近乎愚蠢的心態拍攝到處可見的自動販賣機。」
「我可能無法明確地表達，」宮城回應著：「不過這種興趣我也很喜歡喔。」
就這樣，我啟程踏上了自動販賣機巡回之旅。
第一步，我先在二手店買了台生鏽的銀鹽相機與相機背帶，另外還買了十卷底片，光是有這些東西就算準備齊全了。雖然數位相機比較便宜，管理照片也比較輕鬆，但是我想更深刻地體驗「正在攝影」的感覺，所以做此選擇。將底片裝進相機卷好片後，我跨上本田小狼，然後持續拍攝每一台遇見的自動販賣機。
拍攝時，我總是盡力讓自動販賣機周邊的景色一並入鏡，自動販賣機的外觀以及陳列的飲料並非我在意的部分，我隻想將自動販賣機以何種姿態佇立於何處的景色記錄成照片。
一旦認真尋找，才發現鎮上的自動販賣機遠比想像中的多，光是公寓附近就拍了幾十張照片，即便是走過千百次的街道，也出現了好幾台不曾注意的自動販賣機，這些渺小的發現令我的內心雀躍不已。而且就算是同一台自動販賣機，白晝與黑夜的樣貌也不同，有些自動販賣機藉著亮光強調自身的存在，卻也因此招來蚊蟲包圍，有些則是進入節電模式，隻剩按鈕的亮光隱約浮現於黑暗之中。
比我還執著這類無聊興趣的人多得是，無論我再怎麽拚命也不可能勝過那些人，但我絲毫不以為意，不管誰在一旁說閑話也沒關係，這就是最適合我的作風。
每天早上的第一件事就是先前往相片館等待照片顯影，我也習慣利用期間的三十分鍾吃早餐。一天結束時，我會將早上洗好的照片排列在桌子上，與宮城一同欣賞，再一張張小心地擺進相簿裏。雖然每張照片的中心都是自動販賣機，但這樣的共通點卻讓除此之外的差異更顯眼，彷佛是同一個人以同樣的姿勢與表情站在鏡頭中央，發揮出某種度量衡的效果。
相片館的老板對於每天早上都來洗自動販賣機照片的我很感興趣。當我對著空蕩蕩的空位興奮地說話時，白發蒼蒼、體形瘦削、非常謙虛有禮的四十歲老板問了我一句：
「是有人站在那裏嗎？」
宮城與我麵麵相覷。
「有啊，一位名叫宮城的女生，工作是負責監視我。」我說。明知毫無意義，宮城還是微微點頭，說了聲「請多指教」。
我不認為老板真的相信宮城存在，但老板居然說了聲「原來如此」，全盤接受了一切。看來偶爾也是會遇到這種有點奇怪的人。
「所以，這些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生囉？」老板繼續追探下去。
「不是，照片的主角並非那位女生，這些純粹是自動販賣機的照片而已。我與宮城一起尋找自動販賣機，並將找到的自動販賣機拍成照片。」
「之所以這麽做，是因為你有些心聲想對她傾吐嗎？」
「也不是，拍這些照片隻是我的興趣而已，宮城也隻是因為工作才跟著我。」
「好吧，那就請努力拍下去吧。」說這話的同時，老板露出不明所以的表情。
走出相片館的時候，站在本田小狼旁的宮城正準備跨上後座，我也趁著這個機會將這副景色拍成照片。
「你在拍什麽啊？」宮城歪著頭不解地問。
「沒什麽，剛剛聽了老板的話之後，突然想拍一張試試看。」
「別人可能隻會覺得這是一張無聊的機車照片呢。」
「從別人的角度來看，我拍的每一張照片都很沒意義吧。」我說。
還好像相片館老板這樣的人是少數，否則可就麻煩了。還記得某天早上準備前往公寓門外的垃圾放置場時，我壓著門，等待宮城穿好鞋子下樓，剛好隔壁房間的鄰居也走下樓梯。這位男性鄰居的身高不凡，眼神也給人強烈的壓迫感。宮城下樓後說了句「久等了」，我把門帶上的同時也順口回了句「那麽出發吧」。這時那位鄰居突然轉頭看著我，表情像是看到什麽可怕的東西一樣。
今天是微風不起，豔陽高照的一天。我在未曾一遊的地區裏迷路了兩個小時之後，總算來到熟悉的地方，而那地方竟然是我與姬野度過年幼時期的故鄉。說不定迷路時，人們都會本能地往故鄉的方向前進。這或許可說是一種返巢本能吧。
話說回來，故鄉的自動販賣機仍然位於老地方，我騎著本田小狼穿過田間小路的同時，也拍了好幾張照片。
少年時期常去的雜貨店門口，仍擺著一台充滿複古情懷的冰淇淋自動販賣機。我特別喜歡麥片巧克力球、黃豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖與文旦糖──如此想來，小時候的我淨是吃這些甜食啊。
這間雜貨店好像早就關門大吉了，不過從我初次造訪時就滿是紅色鐵鏽又故障的自動販賣機，依然佇立在門口。另一邊外觀像公廁的電話亭雖然從以前就在了，但似乎仍辛苦地服役著。
我與宮城走進雜草叢生的公園裏，坐在沐浴在陽光底下的板凳，拿出早上做的飯團享用。這座公園雖然人煙稀少，卻有一群黑貓與虎斑貓在此棲居。貓兒們遠遠地窺探著我們倆的動靜，過了一會兒之後，或許是知道我們沒有惡意，慢慢地走近我們。可惜手邊剛好沒有貓兒們喜歡的食物。
「話說回來，貓兒們看得見宮城嗎？」
聽我這麽一問，宮城站了起來，向貓兒們走了過去。
黑貓立刻往後逃，虎斑貓則是保持警戒距離而後退了幾步。
「如你所見，狗與貓是看得見我的。」宮城回頭望了望我說：「雖是如此，但不代表我會受動物們歡迎呢。」
用餐完畢後，宮城在我抽著飯後煙的時候，用鉛筆在筆記本畫下眼前景色的速寫。她的視線應該是落在貓兒們的身上吧。不知何時，貓兒們爬上
了溜滑梯，而宮城對這樣的畫麵似乎十分著迷。
沒想到她會有這樣的興趣。或許，宮城之前都隻是看似寫著觀察紀錄，事實上沉浸在她的個人興趣裏吧。
「你居然會有這種興趣啊。」我說。
「嗯，很意外嗎？」
「有點。不過你畫得不太好看就是了。」
「所以我才在練習啊，很了不起吧？」不知為何，宮城居然如此得意洋洋。
「你之前畫的東西能不能讓我看看呢？」
「嗯……我們是不是該往下個目的地出發了？」
宮城故意轉開話題，順手將筆記本收進包包裏。
在故鄉探尋了半天，準備往下一條街出發時，又經過剛剛的那間雜貨店門前。
遠遠地，似乎有人坐在店門前那張印有「雪印牛乳」標誌的板凳上。
是一位我十分熟悉的人物。
我將本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，與她打了聲招呼。
「您好。」
老婆婆的反應十分遲緩，應該是有聽到才對，不過隻有眼睛往我的方向轉過來。這位老婆婆的年紀應該超過九十歲了吧，不管是臉龐還是在膝上交握的雙手，都早已布滿歲月的刻痕，凋零下垂的白發讓彷佛失望的少女般的表情，蒙上了另一層的悲壯。
我蹲在板凳前方，再次說了聲「您好」。
「您應該不記得我是誰了吧？」
老婆婆的沉默應該是種肯定。
「這也難怪，我最後一次來這裏，已經是十年前的事情了。」
老婆婆依舊毫無回應，視線彷佛被釘在數公尺遠的地麵上。
我仍持續自說自話。
「但是我對您可是印象深刻喔，這不是因為年輕記憶好的緣故。的確我現在才二十歲，但很多過往都已不複記憶。不管曾經多麽幸福或辛苦，隻要沒遇上回想的契機，過沒多久就全忘了。隻要沒注意這件事，恐怕連忘記本身都忘記了。如果每個人都可以精準無誤地記得最美好的回憶，恐怕將終日愁眉苦臉，度過空虛的現在；就算每個人都可以精準無誤地記住最糟的回憶，果然也隻能終日愁眉苦臉，度過空虛的現在。有些事若不先記住，可能會將自己逼入絕境，所以每個人都隻是在拚命記住事情而已。」
老婆婆沒表示任何反對或同意的意見，就隻是紋風不動地坐在板凳上。
「在紛亂而不確定的記憶之中，您之所以未曾褪色，是因為我曾經受您照顧過，這可是非常少見的事情呢。因為十年前的我鮮少感謝他人，即便大人親切地對待我，我也隻會覺得『他們隻是因為自身的立場而不得不善待我』而已，並非出自純粹的善意……嗯，我還真是個不可愛的小孩啊。就因為我是這樣的小孩，才會想要離家出走吧。不知道是八歲還是九歲的時候，正確的時間已記不得，但我曾經在晚上與母親大吵一架，最後甚至氣得奪門而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很無聊的芝麻小事吧。」
說著說著，我往老婆婆的旁邊坐下來，靠著椅背，眺望著矗立於遠方的鐵塔與晴空裏的積雨雲。
「我不顧後果離家出走後就躲進這間雜貨店打發時間。當時已非小孩子在外麵遊蕩的時段了，所以您親切地問了我：『不用回家嗎？』才剛與母親大吵一架的我，哭著回答您的問題，而您在聽完後，打開櫃台後方的門，對我招了招手，等到進門後，又端出茶點請我吃。幾個小時之後，我的母親打電話來問：『請問我家小孩有沒有在您那邊？』您卻回答：『在是在，不過請再給他一個小時的時間吧。』說完就把電話掛掉了……對您來說，這或許隻是件小事，但是我之所以能開始對人有所期待，完全是因為有過這次的經驗──至少，我是這麽認為的。」
還願意再繼續聽我說這些廢話嗎？我問了問老婆婆。
老婆婆緊閉雙眼，彷佛處在彌留之際的狀態。
「您若不記得我，想必也把姬野的事情忘得一乾二淨了吧。她也常跟我一起來這間店。姬野人如其名，就像是從童話故事走出來的公主一樣（注10）。真要形容的話，她那出眾的美貌根本與這座小鎮格格不入。我與姬野都被小學同學們排擠，我被討厭的理由很簡單，因為我是個行為舉止讓人討厭的家夥，但姬野之所以被討厭，全在於她那不同於常人的氣質……雖然這麽說對她有些抱歉，但我還真是不得不感謝這樣的情況，因為當我們被小團體攆走後，就隻能相依為伴了。光是姬野陪在身邊這件事，就足以讓我平心靜氣地麵對同學們的欺負，因為他們會將我等同於姬野一般對待。」
每提到姬野這個名字一次，老婆婆似乎就會有點反應。
這也讓我能夠繼續開心地說下去。
「小學四年級的夏天，姬野因父親調職而被迫轉學，但也因為這件事，讓我把印象中的她視為神一般。『二十歲之前若彼此還沒找到對象，就在一起吧』這句話，一直支撐著我這十年來的生活。不過前幾天我才知道，姬野對我絲毫沒有好感，而且經曆了某段時期之後，反而產生了恨不得殺死我的怨恨，甚至打算在我麵前自殺。我一直在思考，到底我之前犯了什麽錯，才讓她如此恨我……結果，突然在某一天我想起一件事。與姬野見麵之前，我將埋藏著小學全班同學寫的信的時光膠囊挖了出來，其實這麽做是不道德的，但我已是個將死之人，這麽點小事應該還是能被原諒的。」
那麽。
容我公布正確答案吧。
「當然，還是有關時光膠囊的話題，但奇妙的是，裏頭沒有姬野的信。我之前雖然徑自解釋為姬野剛好在那天沒來上課，但仔細一想，這是不可能的事情。因為那封信是級任導師花費心力要全班學生好好準備的，就級任導師的個性，她絕不會因為某個人剛好缺席就少放一封信。所以前思後想，隻能想到有人比我還早一步將時光膠囊挖出來，然後將姬野的信拿走。而會這麽做的──除了姬野本人別無他人。」
這番推論並非事後諸葛。
不過此時，所有的線索都在我腦海裏串連起來了。
「十七歲那年，姬野寄了封信給我，信裏的內容並不那麽重要，隻要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就夠了。姬野本來就是個絕不會寫信或打電話給別人的人，即便對方與她的關係多麽密切也是一樣。那時她甚至仔細地將寄件人的地址也寫上，在寄來的當時，我應該要發現事有蹊蹺才對。」
沒錯。
要是能早一步發現不對勁就好了。
「那封信，正是姬野的sos求救訊號。在那時候，她的確是向我求救了。那時的她與我陷入同樣的絕境，於是循著同樣的路徑，開始緬懷過去，也到了小學將時光膠囊挖出來，回憶著唯一一位青梅竹馬的點點滴滴，並將自己的信件抽走。當我未能即時察覺她的心意時，就已經失去幼時玩伴的資格了。而報應就是，我徹底失去了姬野。她成了無心的稻草人，得知一切的我也成了行屍走肉，而她準備自殺，我的壽命也已將盡……在此結束故事雖然不甚理想，但這晦暗不明的情節總算可以結束了。讓婆婆聽我廢話連篇真是萬分抱歉啊。」
正當我準備轉身離去，老婆婆以微弱到轉瞬消失的聲音說了聲「再見」。
這句離別是她給我的唯一一句話。
「感謝您，再見。」我道謝之後，隨即轉身離開雜貨店。
被過去的恩人遺忘這點其實並未在我心裏留下多麽深刻的傷痕。
看來我已習慣被自己的回憶背叛了。
可是此時的我完全忽略了某個可能性。
在各種失望紛至遝來之中，總是陪在我身旁，悄悄地在背後支持我的那位女孩。
與我抱著相同的絕望，卻選擇了出售時間而非壽命，不見未來的那位女孩。
雖然不苟言笑，卻擁有同情弱者的情懷，極度溫柔的那位女孩。
我完全忽略了宮城背叛我的可能性。
「楠木先生，楠木先生。」
隻有坐在機車後座才能毫不猶豫地抱著我的宮城，在機車行進期間拍了拍我的側腹。我稍微減速，問了問「怎麽了？」之後，她似乎是為了提振我的心情而告訴我：「我告訴你一件好事吧。」
「我想起來了，這條路我很久以前有來過，比在擔任監視員更早之前。隻要沿著這條路一直走，
到了某個地方右轉再繼續直走，就能到達那座星之湖喔。」
「星之湖？」
「就是我之前提過死前還想再去一次的那座湖啊，隻是我不知道正確名稱。」
「啊啊，你的確提過這件事呢。」
「這是不是件好事啊？」
「真的耶，聽到一件好事。」我坦率地給予回應：「那絕對是得去看看啊。」
「機車的油還夠嗎？」
「途中再去加油吧。」
我們到了最近的自助式加油站加滿油之後，就照著宮城的指示往目的地移動。時間已超過晚上八點。騎在蜿蜒的山路裏，每到一處景點我就讓引擎稍微休息一下，持續騎了一個半小時左右，總算抵達她口中描述的星之湖。
我們在附近的超商買了泡麵，坐在店外的板凳吃完後，將本田小狼停放在不遠處的停車場，就走上燈光依稀的山路。宮城對四周的建築物似乎似曾相識，一邊左顧右盼一邊提醒我：「現在還不能抬頭看喔。」其實視線角落的星空已無比美麗，但我還是聽從宮城的指示，低著頭繼續往前走去。
「那麽，從現在開始，請仔細地聽我說的話，」宮城如此說：「接下來的路由我帶領，在我說可以睜開眼之前，千萬別張開眼睛喔。」
「你是說，要我忍到最後的意思嗎？」
「嗯，因為是難得一見的星空，楠木先生也希望能在最完美的條件下欣賞吧？……快點，把眼睛閉起來吧。」
聽從宮城的指示閉上眼睛後，宮城牽起我的手，一句句「往這邊」慢慢地引導我。行進時閉上眼，反而能聽見之前未能聽見的聲音。原以為隻有一種夏蟲的聲音，這時才聽清楚有四種蟲鳴聲，有的不斷低鳴，有的高亢響亮，有些如鳥鳴聲悅耳分明，有些則如蛙鳴聲般聲聲入耳。此時就連微風撫來的輕聲細語與遠處波浪傳來的聲響，還有我們兩人的腳步聲也變得十分清晰可辨。
「欸，楠木先生，要是我騙你走到很可怕的地方該怎麽辦？」
「所謂很可怕的地方是？」
「這個嘛……例如斷崖或是橋上這類可能從高處墜落的地方。」
「我沒想過你會這麽做，也不想去想這件事。」
「為什麽？」
「因為宮城你沒有理由這麽做。」
「這樣啊。」宮城有點失望地回應著。
腳底的觸感從柏油路變成了砂子，沒多久又像是踩在木頭上，看來我們正走在棧橋上。宮城告訴我：「就這樣閉著眼，站在這裏別動，」隨後把原本牽著我的手放開，又說：「請小心腳邊，仰躺下來，現在可以把眼睛張開了喔。」
我往地麵坐下來，謹慎地讓後背躺在地麵上，深呼吸之後，讓眼睛緩緩地張開。
映入眼簾的，是我不曾見過的美麗星空。
或許該這麽說，從今天開始，我才明白何謂星空。
如此美麗的星空，我隻在書本或電視裏看過，我知道夏季大三角，也知道會有一道銀河橫渡三角形中央，而其中一邊會散布著粉末般的星塵。
不過就算能透過資料得知正確的顏色與形狀，唯獨「大小」是無法具體想像的。
眼前的星空遠比我的想像來得浩大許多。
耀眼的星空宛如從天而降的白雪。
我對站在一旁的宮城說：「我多少能夠體會你想在死前再來這裏一次的理由了。」
「現在能夠體會了吧？」宮城顯得十分得意。
之後我們就一直躺在棧橋上仰望著夜空，期間還見到三次流星飛過，我也思考著見到下一顆流星時該許什麽願望。如今我已不想取回壽命了，也沒有想要與姬野再見一麵，更不想讓時間倒流，我已沒有全部重新再來一次的活力了。
像這樣安穩地躺著，猶如沉睡般死去，應該就是我的願望吧。若還要求更多，我就真的太不知足了。
至於宮城的願望，想也不用想，就是辭去監視員這份工作，換言之，就是擺脫透明人這個身分吧。工作期間將被所有人忽視，而唯一能注意到自己的監視對象卻必定在一年之內死去，即便像宮城這種善於忍耐的人，恐怕也無法持續這種生活三十年吧。
「宮城你，」我有些事想向宮城確認：「是不是為了我而說謊？你騙我說，姬野根本不記得我的事情。」
宮城躺著將臉轉向我之後，沒正麵回答我，隻是告訴了我：
「我也曾有青梅竹馬喔。」
我試著搜尋記憶說道：「嗯，我記得你說過，就是那位『曾經珍惜的人』嗎？」
「是的，你還記得真清楚耶。」
我靜靜地等了一會，宮城才開始娓娓道來。
「其實我也有一位兒時玩伴，就如同你心目中的姬野小姐一樣。我們曾一起拒絕融入世界，並肩活在互相依靠的兩人世界裏……成為監視員之後，第一次休假我就去見了他一麵。當時我以為『如果失去了我的陪伴，他應該會陷入無盡的悲傷吧』，我深信他會將自己封在自我的殼裏，期盼著我早日回到他的身邊……隻是，幾周不見的他似乎非常適應沒有我的世界。不，不隻是適應，我消失不到一個月的時間裏，他已完全被這個世界同化，徹底融入那些曾經將我們當成異類的人群裏。」
宮城再次凝望著夜空，臉上卻多了幾分乾笑。
「當時我就發現了，對他而言，我不過是一副阻止他的腳鐐而已……說實話，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲傷，希望他絕望地封閉自己，希望他等待無法回到他身邊的我，然後就此身心煎熬地活下去。我一點也不想見到他如此堅強地活著……之後，我再也不曾去見他了，因為不管他過得幸福還是不幸，都隻會令我徒增傷心。」
「即便如此，你死前還是想再見他一麵？」
「嗯，因為我其他什麽都不知道。直到最後還讓我念念不忘的，恐怕也隻剩這點了。」宮城坐了起來，當場抱膝而坐，又說：「所以我很能體會你的心情呢。不過你應該並不希望被人了解吧。」
「沒這回事，」我立刻搶著回答：「謝謝你願意懂我。」
「不客氣。」宮城淺淺地露出微笑。
將位於湖附近的自動販賣機拍入相機之後，我們就一起踏上回公寓的歸途。
宮城說了聲「因為今天也非常疲憊」之後，就鑽進了我的棉被裏。
正當我打算偷看宮城一眼就好時，沒想到她也正準備做相同的事，四目相交的我們緊張地錯開眼神，立刻回到背對背的姿勢就寢。
觀賞星空時，我向流星許下的願望應該是「但願這樣的日子能持續下去」沒錯。
但隔天醒來，宮城的身影卻已消失無蹤。
隻剩筆記本還留在枕邊。
<hr />
注10：姬 日文中「姬」意指公主。