放暑假了!
奪定我們放學機會的惡魔大連假開始了。
一整個學期，我都深深懼伯著暑假的到來。
我也曾想過可以利用暑假，讓一個學期以來因放學而疲累的肉體得以休憩，但現在遇到了一個大問題。
那就是我的肉體根本沒那麽累。
更重要的是，每天都充分享受放學時光的肉體，根本不可能累到哪裏去啊!
在第一學期中，我平均每天放學都會走一個小時的路。
我並不是運動類社團的成員，但不知道是不是我多心，總覺得身體變得結實了，就算說我現在的身體是史上最健康的狀態也不為過。
雖說身體狀況良好是件好事……但這樣一來，放暑假就沒意義了。
整個學期，我都在偷偷尋找除了放學之外，還能讓我滿懷熱情的事物，但在多方嚐試下，還是宣告無效。
結論是，世上除了放學之外，沒有任何事情能帶給我更多的快樂。
嗯——我該如何度過沒有放學的暑假呢?
我把這個煩惱告訴朋友後，朋友說：「那你暑假也去學校啊!這樣就可以放學啦。」
但這樣是行不通的。
放學的精髓，就是要因為一個躲避不了的理由去上學，並在一定的時間之內，被限製在學校這個場所裏，最後再被解放。
如此才能體會放學的樂趣。
例如去泡溫泉的時候，如果直接泡進溫泉裏，應該一點都不舒服才對。必須經過藉由三溫暖爆汗的過程，再泡進溫泉裏，那才叫爽快。所以，就像泡溫泉之前的三溫暖一樣，為了享受放學時光，放學前那幾個小時的柬縛是不可或缺的。
因此……
為了讓自己在暑假裏也非去學校不可，我嚐試加入在暑假中也有很多活動的運動類社團。
然而聽見我充滿熱情地說出：「我想加入社團——可是我開學後就要退出」後，沒有一個社團願意讓我加入。
曆經了這個挫折之後，我每天都極力逼自己不要去想到這個令人難以接受的暑假。
一直想著即將到來的煩人事情，而無法享受當下，可說是愚蟲巨極的事。
抱著這樣的想法，在第一學期快結束的時候，我已經徹底放棄暑假了。
然而，但是，放學之神並沒有舍棄我。
我的腦中浮現了一個奇跡似的點子。
不但可以有事去學校，又不用參加任何社團的方法，那就是…………
暑修!
我們學校有提供自費的暑修課程。
期間是暑假開始的頭十天。
結業典禮那天的放學途中，我突然想到「參加暑修不就好了嗎?」於是就直接折返，回到了學校。
千歲、丹下和前方這三個成員，雖然一邊抱怨連連，但也都陪著我回去了。
申請暑修的期限早就過了，但此時就要利用誠意和執念……
不停地拜托!
最後，我成功地獲準參加暑修了。
沒想到，本來不太喜歡念書的丹下，竟充滿幹勁地說道：「小十勝要參加暑修?那我也參加好了——」
而暑假期間本來就沒有什麽特別計畫的千歲，也突然發動自己的負麵思考，說道：「在十勝努力念書的時候，我也想加把勁。像我這樣的人，要是沒有比別人加倍努力的話，或許連一般的幸福都得不到。」
最喜歡暑假的前方則說：「大家都要參加暑修嗎?呀哈哈，好像很好玩耶。那倫家也參加好了——」活像個要參加兩天一夜森林小學體驗活動的小學生。
最後，我們四人都決定參加暑修。
就在慢慢習慣了暑修生活的暑假第四天。
我們跟上學期一樣，在結束了一天的課程之後，來到玄關前的大廳集合。
千歲就像假人一樣，一動也不動地眺望著被窗框切割成四方形的遠方天空。
丹下正忙著塗抹各種對抗紫外線的乳液。
前方將相機放在眼前，開心地吵鬧著：「按下快門的好時機，快來吧!」
我一邊做著拉筋運動，一邊對女孩們說：
「好吧，今天放學後要去哪裏?」
前方把相機從眼前移開，開心地高聲說：「嗯——這個嘛——」
「時問很多耶。嗯——真是令人煩惱呢。」
暑修的開始時間，跟平常上課時的第一節課一樣，每天可以從三節課當中選擇自己想修的科目。拿到大約一張講義分量的回家功課後，大概到了午休時間，這天的暑修課程就結束了。
因此，跟學期中的放學相比，時間多出非常多!
暑修真是偉大。
能在太陽還高掛在天空正中央的時候放學，真是世上最幸福的事。
「對啊，真令人煩惱。反正先離開學校吧，先恣意地朝著車站方向定，等想到要去哪裏、要做什麽之後，再往那裏前進吧。」
放學跟放假時和朋友出去玩不一樣，不用一開始就明確地決定要做什麽也沒關係。
隨心所欲地，想做什麽就做什麽，
這種悠閑感正是放學的優點。
就這樣毫無計畫的我們離開了學校。
「你們都什麽時候寫暑修的功課啊?」
走出校門後，丹下唐突地問道，對象好像是我吧。
「我喔，吃完晚餐之後，有一搭沒一搭地寫吧。」
今天的天氣依然熱到象是故意惹人厭似的。一旦天氣熱，定路的速度就會變慢。
明明是丹下自己提出問題的，她卻隻給了「嗯——」的冷淡回應。
「人家好不習慣在家裏念書喔。」
「即使不習慣在家裏念書，考試前也還是會念吧?」
「咦?不會耶。」
聽到丹下一副若無其事地如此回答，本來自言自語地碎念著：「好熱喔：—拜托誰來種一大堆樹，讓我們的通學道路整條都被樹蔭遮住好不好——」的前方，忽然質問道：「啊嗚!丹瑪莉都不念書！？」比起接連幾天創紀錄的酷暑，一個考試前在家裏也不讀書的同學似乎更令她無法置信。
「嗯。因為隻要上課專心聽講，考試前要做的事，就隻剩下為了美容與健康而早早睡覺吧。」
丹下的回答，令前方發出了「嗚姆姆」的痛苦呻吟。
「咦，為什麽呢?倫家現在強烈地覺得自己跟丹瑪莉距離好遙遠喔~」
聽到前方這麽說，我和千歲也輕輕點了點頭。
丹下身為優等生的那一麵，在暑修期間也顯而易見。
由於暑修的科目可以自由選擇，因此打破了原班的藩籬，有些課我可以跟原本不同班的千歲、丹下或前方一起上。上課時的丹下實在非常優秀，暑修期間每天都有小考，而丹下每次拿到的不是滿分就是接近滿分的成績。
在盛夏陽光的直射下，臉色依然蒼白得像雪女一樣的千歲說道：
「瑪莉茉，那你考高中的時候呢?」
一般的平時考，或許可以不用全力準備就能應付，但考高中可就不是這麽一回事了。
我們學校是這地區很好的升學高中。
我是為了想讓放學時光更充實，因此才刻意選了這問離家較遠的高中就讀。為此，國三那年我拚了命地念書。我非常討厭「考高中」這個詞匯，因為它會讓我回想起當時的記憶。
由於想起了討厭的回憶，我的臉色變得陰沉。但瘧在我身旁的丹下卻愜意地說道：
「我完全沒有準備考試耶。啊哈，因為當時我沉迷於少女漫畫。」
「十勝~」前方用快哭出來的聲音喊道。
「倫家是個心胸狹窄的女生喔，我現在超不想跟丹瑪莉講話的。怎麽辦?」
「不要責怪自己。對丹下產生殺意的不隻前方你一個人啊，我們不是孤單的唷!」
我和前方對彼此點點頭。
「等一下，小十勝!」丹下對我投以尖銳的視線。
「前方又沒有說她抱有殺意，況且考試又沒多難。」
「丹下，你別再說了。那種傷要花三個月才能痊愈，很可憐喔!」
「人家為什麽會受重傷！？咦，怎麽回事?我會被誰襲擊嗎?」
「這個國家的高中生總共有一千萬人左右吧。想找出特定的凶手，難度很高喔。」
「結怨的範圍也太廣了吧!唉唷，會讀書是人家的優點耶。為什麽一個人的優點會被人討厭呢?」
丹下指向走在旁邊的前方。
「前方也有攝影這個超厲害的優點啊，不是嗎?前方。」
「神哪，為了補償倫家的個子嬌小，請賜給我寬廣的心胸吧。如果這個願望太難實現的話，那就請讓丹瑪莉閉上嘴吧。」
「閉嘴是怎樣！？是叫我不要講話的意思嗎?」
前方遙遙望向遠方，說道：
「不，所謂的閉嘴，意思是把丹瑪莉的上唇和下唇縫起來。」
「好殘忍!太殘忍了吧!欸，你不是真的想這麽做吧?」
「倫家又不擅長縫紉。嗯，我不會這麽做啦。」
「你放棄的理由也太令人害怕了吧！？」
前方以嚇唬丹下為樂。
看來前方又切換為喜歡惡作劇的小孩模式了。
我不理會她們兩人，對千歲說：
「千歲會在家裏念書嗎?」
「嗯。因為在人多的地方，我沒辦法專心……所以我都是在家念書的。」
「這樣啊，果然很合乎你的個性。你連圖書館都不去嗎?」
千歲說：「我怎麽可能去圖書館。」並用力地搖頭。唉呀卜—真是個強烈的否定呢。
「如果非不得已一定要在外麵念書的話……我會去漫畫咖啡廳。」
「咦?漫畫咖啡廳?不、不，那是一個跟念書八罕子打下著的地方耶。」
「漫畫很有趣，真的很有趣。我沒看過的有趣漫畫就在我身邊，包廂外還會傳來某人看漫畫時發出的快樂笑聲。
我是個很懦弱的人，可是我想成為一個能戰勝自己欲望的人。如果不這樣的話，我就沒有資格自稱為『學生』——這個由『學習』與『生活』組成的身分了。」
「你是重度禁欲主義者嗎?學生這個身分並沒有那麽偉大。」
前方說著：「嗚姆妞!」擠進並肩定著的我和千歲中間。丹下定在前方後麵，象是在對前方拍馬屁似地說：「如果你現在有什麽想吃的東西要說喔。我請客。」這點更讓我感到詭異。
「倫家也喜歡在家裏念書喔。」
「對呀，還是自己的房間最好。」我說。
「不是，倫家都在暗房念書喔。」
「前方……你老是出人意表耶。」
「暗房能讓人很安心啊。十勝，暗房不是家裏最棒的空間嗎?」
「你問我5：你憑什麽覺得每個家庭都有暗房啊?」
「前方呀。」千歲忍不住問道：
「在伸手不見五指的房間裏，要怎麽念書啊?」
「很簡單啊。象是背誦曆史課本，或是聽英文聽力的錄音帶啊。這些都最適合漆黑的地方了。」
我有很多好奇的地方。首先我問道：
「在一片漆黑當中，如果想看課本確認一下怎麽辦?」
「嘿嘿——十勝，你以為相機的閃光燈是為了什麽而存在的?」
「絕對不是因為這個吧!」
不過，我心中還有一堆疑問，例如「前方的相機並不是底片機，而是數位相機，為什麽會需要暗房呢?」或是「隻要把暗房的燈打開不就好了，何必用閃光燈呢?」之類的，但我決定下再追究……
丹下也加入了討論：「我會在外麵念書喔——一
「喔，丹下，你都去哪裏?圖書館嗎?」
「總之會先去家庭餐廳吧。」
「喔，這是什麽既不令人意外也不經典的地方啊。」
「不是有些問卷調查會問『異性在做什麽事情的時候最吸引你』嗎?這類問題的前幾名答案，大都是『認真工作的時候』，對吧?
可是啊，人家是學生，所以沒有工作嘛!
人家的工作就是念書，努力的樣子又是最棒的。這麽棒的姿態，如果隻在家裏呈現而沒有讓人看見，豈不是太可惜了?」
原來世上有人是抱著這種邪念念書的啊?
丹下發出一聲「咦?」臉上閃過似乎想到什麽點子的神情。
「如果要讓更多人看到我努力的樣子，電玩中心也許比家庭餐廳好喔!」
「……你真的認為那裏有位置讓你攤開課本嗎?電玩中心裏哪有桌子啊?」
「嗯——例如桌上曲棍球的……小十勝，你不要用那種冷漠的眼神看我啦。好吧，電玩中心勉強出局羅。」
「為什麽你會覺得它隻差一點點就安全上壘了呢?應該是很明顯地出局吧。」
「既然小十勝這麽說，那你又是在哪裏念書的呢?」
「我都在家裏念書啊。」
「嗯——在家的哪裏?」
丹下露出期待的眼神。千歲和前方也緊盯著我看。
「我房間啊。這種等著白癡答案的氣氛是怎麽一回事?」
丹下發出「唉——」的歎息聲，彷佛失望透頂。
「小十勝果然沒辦法負荷太高的期望啊。欸，閃亮亮、前方，你們有沒有什麽秘訣，可以提升讀書效率?」
「喂，為什麽不問我?」
女生們無視於我的存在，開始談起了讀書的方法。真過分。
「倫家啊~」前方開心地開始說道：
「不管怎麽看課本或筆記，都記不住。所以倫家都用相機拍照喔。」
「咦?拍什麽?」丹下問。
「當然是拍課本和筆記本啦。把內容拍下來，然後印成a4大小，製作成相本。這樣就能深印在腦海裏了唷。」
被當作空氣的我，忍不住插嘴道：「喂，前方。」
「你好厲害唷。無論是剛才的暗房或是這個，你的攝影師角色還真是很專一耶!」
「沒錯。倫家專一的可不隻是照片喔。」
丹下欽佩地說：
「前方的讀書方法還真是具有原創性。那麽，接下來請閃亮亮告訴我們。」
「……我的讀書方法不像前方那麽有原創性耶。」
「是什麽是什麽?」
「……一邊聽廣播，一邊念書。」
喔，這感覺真是經典中的經典呢。
丹下歪著頭問道：
「總覺得這好像不太像閃亮亮會做的事耶。你不會介意聽見人的聲音嗎?」
千歲不喜歡在有人的地方念書，這點的確令人覺得疑惑。
「即使是一個人待在房間裏，我也想感受到人的存在，但是我又不想讓對方感受到我的存在，所以廣播是最適合的了。收音機真是一種超棒的發明，感謝科技的發展，讓我可以安心念書。」
「我第一次看見有人用科技來形容收音機耶。那你有沒有什麽推薦的節目?」
「喔，當然不是什麽節目都好啦。如果聽到的是一個很開朗明亮的聲音，我就會想『原來世上有人可以用這麽開朗的聲音，持續地談論愉快的話題啊』，而開始自我
反省。所以，我會盡量選擇用低沉的聲音開講，隨便地談論著不太有趣的話題的節目。」
「這我倒還滿想聽聽看的。」
「喔，我最推薦的是…………」
千歲告訴我廣播節目的名稱。正好是今天晚上播出，如果我突然非常想聽的話，就去聽聽看好了。
我對丹下說：
「提起這個話題的丹下，有什麽讀書方法嗎?」
剛才丹下說自己在學校之外的地方都不念書，因此我想她應該沒有什麽特別的讀書方法，但丹下卻自信滿滿地說道：「嘿嘿——」
「人家跟閃亮亮一樣，如果在房間裏念書的話，也會想聽人的聲音呢——」
「什麽嘛，原來丹下也會聽廣播啊?」
丹下搖搖頭。
「那是聽cd嗎?聽自己喜歡的音樂?」
「不是啦。是說小十勝真的沒有想象力這種東西嗎?」
「喂，不要每次放學都說我沒有想象力好不好?我最近真的開始懷疑起自己是不是真的沒有想象力了!」
丹下無視我的抱怨，從書包裏拿出某個東西，說道：「鏘鏘——」
「……那是……錄音筆?」千歲說。
「啊哈，閃亮亮答對了。」
丹下按下錄音筆的播放鍵。
……傳入耳裏的是……丹下的聲音。
內容是……好像是跟日本曆史有關的東西?
「這是什麽?」我問。
「我朗讀曆史課本的聲音啊。我的聲音很可愛對吧?聽著聽著就會出現α波對吧?這樣一來呢，無聊透頂的曆史課本的內容，也能迅速有效率地進入頭腦裏。真慶幸我的聲音天生就這麽可愛。」
「今天的丹下好強喔。隻要一開口，一半以上的話都讓人好火大。」
「小十勝，順帶一提，丹下瑪莉茉朗讀的課本係列，現在已經在市麵上販售羅。」
「誰會買啊!這麽說來，你除了曆史課本之外，還有錄別的羅?」
「主科幾乎都有錄。最推薦的，應該是保健體育吧。不過這是非賣品就是了。」
「為什麽聽到那是非賣品，我會有種很失望的感覺?」
「欸，小十勝都用什麽方式念書?」
「喔。總算認真問我了。」
我挺胸驕傲地回答：
「我會向好學生借筆記，或是預測考題。喔對了，用諧音的方式來幫助記憶也是必備的……嗯?丹下，你怎麽了?幹嘛麵無表情啊?」
「唉——早知道就最先問小十勝了。你把最普遍的讀書方法全都列舉出來了嘛。」
喂，老套的讀書方法有這麽糟糕嗎?
丹下沒發現我的不滿，「呃——那我要出下一題囉?」她說道。
「也就是說!念書念到累的時候，大家都用什麽方法休息?首先請前方回答。」
「倫家嗎?嗯——吃東西吧。」
果然是愛吃鬼前方會說的答案。總算有個跟相機無關的答案了。
丹下點頭道：「嗯——吃東西啊——」
「可是，念書的時候如果吃太飽，不是會想睡覺嗎?」
「不會啊，沒關係。因為那是為了念書而特製的餐點。」
「特製?咦?那是什麽?是怎樣的餐點?」
「嗚嗬嗬，就是『記憶吐司』。」
「咦?記憶吐司，就是把想記住的東西寫在吐司麵包上，然後吃下去的東西?」
「對呀。」
沒想到世上真的有人會自己做記憶吐司來吃。
「是喔——可是就算吃了那個，也不可能真的記得住吧?」
「當然是沒有效果啦。」
「前方，這到底有什麽意義啊!那為什麽要吃呢?」
「因為啊——那是念書念到一半的休閑活動啊。要是有效果的話，我在分享讀書方法的時候就會公開啦。」
簡單說，反正前方隻是單純想吃吐司就對了。
接下來由千歲發表她的休息方法。
「……我會回想當天的放學時光吧。這樣會讓我的心情變得愉快。非常愉快。」
……除了千歲之外的我們，聽到這番話之後不禁臉紅，不由自主地露出了微笑。
走在住宅區的我們四人之間，洋溢著暖洋洋的溫馨氛圍。
這個氛圍，一直到本日大量生產無法獲得共鳴話題的自戀狂再度開口才被打破。
「說到休息啊，當然是立刻來個岩盤浴啦。所以應該是岩盤浴吧——」
「是要在什麽環境下念書，才能立刻來個岩盤浴啊?」
「啊，說到休息啊，應該是隨便翻翻雜誌吧。」
「岩盤浴的話題就這樣結束了嗎！？」
「誒，小十勝都怎樣休息啊?你又要告訴我們哪些老套了?」
丹下完全照著自己的步調行事。跟她講話時，根本沒有辦法一來一往。
我回想著我念書念到累了，想休息一下時，都會做些什麽事情。
正當我準備發表我的休息方法時……
丹下臉上浮現一抹微笑，說：「等一下!」
「我來猜猜看小十勝的休息方法是什麽。嗯——擦鞋子?」
「喔，我的確很喜歡保養鞋子，好為下次的放學做準備，但不是這個。」
前方舉手道：「我!我!」
「十勝會在晚上重走一次當天放學定過的路。」
「那是夢遊吧！？我才不會做那種奇怪的事情來當作休息咧!」
千歲凝視著我，說：「我也要回答。」
「十勝會……放學的……」
「不是啦!我不記得我有說過線索是『放學』吧!」
前方發出「咦——」的聲音，展現出打從心底震驚的表情。
「跟放學無關嗎?那就沒辦法啦。猜不到了啦——」
千歲和丹下也頻頻點頭。這些家夥真是……
「要不要來討論一下你們對我的印象啊?」
女孩們完全無視於我的話，於是我故意發出「咳咳」的幹咳聲。
「我休息的方法就是那個……」
我輪流看著每個女孩的臉，接著說：
「休息方法就是……看電視吧。比如說綜藝節目之類的。」
「故意賣關子之後才說出來，結果還不是那麽普通!」丹下說。
「十勝，你好棒喔。完全不會讓人意外耶。嘿，等身大先生。」前方說。
「原來放學時間以外的十勝並不是怪人啊。太好了，太好了。」千歲說。
「你們到底對我有什麽要求啊?這樣也沒什麽不好啊，世上有普通的人存在，才能讓有特色的人更顯眼、更受重視嘛。」
說著說著，我突然感到一陣空虛。
說自己是個沒特色的人，實在不是件愉快的事。
我覺得很不甘心，於是回道：
「我的讀書方法或許很一般沒錯，可是這就代表那是最有效率的方法啊。」
女孩們用白眼望著我。
我覺得她們的眼神仿佛在說我的讀書方法很無聊，於是我提出了一個提議：
「不然的話，今晚我們就互相實踐別人的讀書方法看看好了。」
「啊哈。這點子好像很有趣耶。」
「哇喔!倫家正想把自己超棒的讀書方法介紹給大家，這樣正好呢!」
「讓別人用我的方法念書，我覺得有點不好意思，不過我還滿想實踐看看別人的方法。
因此，我們決定今晚互相采用彼此的念書地點和方法來念書。
公平
抽簽的結果是——
前方用丹下的方法念書。
丹下用千歲的方法念書。
千歲用我的方法念書。
我用前方的方法念書。
第二天暑修放學後。
我們各自發表了自己的念書成果。
首先從前方開始。
「嗯耶——倫家的錢都花光了啦。去家庭餐廳念書，根本就是件有勇無謀的事。美味的食物就在身邊耶!倫家全都吃了一輪，肚子雖然變得很飽，可是錢包卻空空如也了。」
前方所實踐的讀書方法的生母——丹下說：
「欸，你有試著用錄音筆錄音嗎?」
「有啊。而且倫家發現了一件事。倫家講話是不是太快，還是講話時語尾有點奇怪?」
「你現在才發現！？不過，那樣才是前方的樣子，沒有不好啦。對吧?千歲，丹下。」
兩人都點點頭。
前方發現了自己的缺點，同時把錢給花光了。而丹下推薦的「隨便翻翻雜誌」這個休息方法，她似乎沒有實踐。因為根本沒有念書，所以也沒有必要休息了。
聽到自己的讀書方法沒有效果，丹下生起了悶氣。
接著輪到丹下發表結果。
「人家試了閃亮亮的方法，在漫畫咖啡廳努力念書喔。我在個人包廂裏逼自己集中精神呢。」
這還真令人意外，因為我本來以為在漫畫咖啡廳根本不可能念得下書。
千歲佩服地大聲說道：「瑪莉茉真是學習與生活的化身。都不會有雜念耶!」
不過，丹下說：「但是……」臉上出現了陰霾。
「其實隻有前二十分鍾有專心念書啦，那已經是極限了。」
是怎麽一回事呢?
「我戴上耳機，聽了閃亮亮推薦的廣播節目。主持人的聲音真的好低沉，而且不斷談論著一點都不有趣的話題。」
丹下是對乍休時間的廣播充滿熱情的廣播社員，持續聽著這種無聊的廣播節目，對她精神造成的負麵影響，可能比一般人還要嚴重一倍。
「即使如此，我還是在二十分鍾內一邊聽著廣播，一邊努力念書。」
「二十分鍾後發生了什麽事?」前方問道。
「那之後是聽眾來信單元。題目是『暑假的回憶』。
我寄了跟山一樣多的電子郵件去，內容是各種有趣的小題材。當然也附上了很多對主持人的批評，和節目應該改善的地方。」
丹下一邊回想著昨晚的事，一邊露出宛如虐待狂的微笑。千歲向她問道：「瑪莉茉有休息嗎?」
「謝謝你關心我。我有仔細回想當天放學時發生的事喔，所以才能想到很多有關暑假回憶的小題材，寄給廣播電台呢。」
那根本就不算休息吧——在漫畫咖啡廳拚命寄電子郵件給廣播節目。
我本以為她一定沒有念書，沒想到她竟然在最初的二十分鍾就把功課寫完，還開始預習下學期的課程。
我說丹下啊，你什麽時候變成那種天才角色啦?
由於我們彼此都不同班，因此一直以來都沒發現丹下那超會念書的一麵，對此，我們不禁感到有些無趣，不過……
我打起精神，接下來換我報告了。前方喜孜孜地聽著。
「十勝，倫家的讀書方法有用嗎?」
「我真的是抽到下下簽了。畢竟，我家當然沒有暗房嘛。所以我就把電燈關掉，還把窗簾拉起來，以免月光或路燈透進來，挑戰在一片漆黑中背誦課本。」
前方帶著興奮的眼神聽著我的敘述，丹下和千歲則對我投以二羊苦你了」的同情眼光。
「在一片漆黑裏，我腳的小指還撞到書桌的邊緣，痛死我了——而且每當想翻開課本確認一下的時候，都要用手機的閃光燈來照，不但麻煩，而且根本看不清楚。」
「小十勝，你真的照辦啦——」丹下帶著一半驚訝、一半好笑的語氣說。千歲則佩服地說道：「十勝真是個聽話的人。」
前方眼睛閃耀著光芒，問我：「那把課本的內容拍起來，做成相簿的方法呢?」
「那個更麻煩!我向我爸媽借了數位相機，真的拍照，還印出來了。光是製作幾十頁課本內容的相簿，就花了一小時左右耶。
啊，然後我也試了休息時間的記憶吐司。
結果因為吃了太多吐司＆用了太多打印照片的紙，害我零用錢被扣了。應該不用我說了吧，最後當然沒念到書啦。而且因為吃了吐司，害我肚子飽到吃不下晚餐。
唉，結果休息反而是最累人的。」
「這樣啊。十勝，你有確實使用草莓果醬來寫字在吐司上嗎?」
「我會覺得累並不是因為我用錯了果醬!」
丹下、前方和我，昨晚念書的經過都很糟糕。
最後由千歲發表結果。
「我試的是十勝的讀書方法……進行得很順利。我在自己的房間裏，試著猜題，也用諧音的方法去背曆史和化學元素。」
「喔，那太好了。我好開心。」
「至於休息的方法……那個……很緊張。」
休息很緊張?
這是什麽意思?
「我昨天回家後，很早就吃了晚餐，然後……稍微打了一下瞌睡。醒來時已經晚上十點多了。
我是從那時候才開始念書的，其實，呃——我的房間沒有電視。
為了嚐試十勝的休息方法，我隻好跑去有電視的客廳。
可是如果把客廳的燈打開，就會被家人發現……所以我就在黑暗中，把耳機接上電視。我想要找綜藝節目……可是……那個……呃……」
千歲開始忸怩了起來。
我提出了腦中浮現的疑問。
「當時電視都沒有在播放綜藝節目嗎?」
「不，有。可是隻有一台在播……那個，該怎麽說呢。」
嗯?什麽?
我、丹下和前方耐心等著千歲接下來的話。
「是……是有點………………黃色的節目。」
千歲滿臉通紅，低下了頭。
丹下帶著邪惡的笑容問：
「閃亮亮看了那個節目嗎?」
「嗯。因為那是十勝乎常休息時做的事，如果我不好好嚐試的話……對十勝很不好意思。」
「千閃真是個了不起的孩子。辛苦你了!」前方說。
「不要恨小十勝喔。」丹下說。
「等一下等一下，為什麽我突然變成壞人了?我平常可沒有看那種黃色的綜藝節目喔。我才不會在半夜休息咧。」
丹下完全不理會我的話，問道：「欸，閃亮亮，最後那到底有沒有讓你休息到?」
「咦，呃，唔……」千歲變得更忸怩了。
仔細想想，一個高中女生在半夜趁著家人都睡著時，在靜悄悄的漆黑客廳裏，戴著耳機收看黃色的綜藝節目——這場景還真是驚人哪。萬一被家人發現，可不是開玩笑的。
不知為何，千歲不時望向我，用極其細微的聲音回答了休息的結果。
「……嗯，嗯，這個，那個，我學到很多東西……大概可以說，我對保健體育課本裏的疑問，都獲得了解答吧…………呃，男、男人的那、那個，真是辛苦呢。」
千歲似乎對自己的發言感到羞赧不已，脹紅著臉跑開了。
前方開玩笑股地發出「喔喔!」的聲音，往千歲追去。丹下看著她們，笑道：「閃亮亮跑超快的。」
而這時的我呢——
對於讓千歲感到「男人的那個很辛苦」的綜藝節目的內容非常好奇。
待會兒問問她
節目叫什麽名字吧。
對了。
所謂的那個，呃，到底是哪個?
奪定我們放學機會的惡魔大連假開始了。
一整個學期，我都深深懼伯著暑假的到來。
我也曾想過可以利用暑假，讓一個學期以來因放學而疲累的肉體得以休憩，但現在遇到了一個大問題。
那就是我的肉體根本沒那麽累。
更重要的是，每天都充分享受放學時光的肉體，根本不可能累到哪裏去啊!
在第一學期中，我平均每天放學都會走一個小時的路。
我並不是運動類社團的成員，但不知道是不是我多心，總覺得身體變得結實了，就算說我現在的身體是史上最健康的狀態也不為過。
雖說身體狀況良好是件好事……但這樣一來，放暑假就沒意義了。
整個學期，我都在偷偷尋找除了放學之外，還能讓我滿懷熱情的事物，但在多方嚐試下，還是宣告無效。
結論是，世上除了放學之外，沒有任何事情能帶給我更多的快樂。
嗯——我該如何度過沒有放學的暑假呢?
我把這個煩惱告訴朋友後，朋友說：「那你暑假也去學校啊!這樣就可以放學啦。」
但這樣是行不通的。
放學的精髓，就是要因為一個躲避不了的理由去上學，並在一定的時間之內，被限製在學校這個場所裏，最後再被解放。
如此才能體會放學的樂趣。
例如去泡溫泉的時候，如果直接泡進溫泉裏，應該一點都不舒服才對。必須經過藉由三溫暖爆汗的過程，再泡進溫泉裏，那才叫爽快。所以，就像泡溫泉之前的三溫暖一樣，為了享受放學時光，放學前那幾個小時的柬縛是不可或缺的。
因此……
為了讓自己在暑假裏也非去學校不可，我嚐試加入在暑假中也有很多活動的運動類社團。
然而聽見我充滿熱情地說出：「我想加入社團——可是我開學後就要退出」後，沒有一個社團願意讓我加入。
曆經了這個挫折之後，我每天都極力逼自己不要去想到這個令人難以接受的暑假。
一直想著即將到來的煩人事情，而無法享受當下，可說是愚蟲巨極的事。
抱著這樣的想法，在第一學期快結束的時候，我已經徹底放棄暑假了。
然而，但是，放學之神並沒有舍棄我。
我的腦中浮現了一個奇跡似的點子。
不但可以有事去學校，又不用參加任何社團的方法，那就是…………
暑修!
我們學校有提供自費的暑修課程。
期間是暑假開始的頭十天。
結業典禮那天的放學途中，我突然想到「參加暑修不就好了嗎?」於是就直接折返，回到了學校。
千歲、丹下和前方這三個成員，雖然一邊抱怨連連，但也都陪著我回去了。
申請暑修的期限早就過了，但此時就要利用誠意和執念……
不停地拜托!
最後，我成功地獲準參加暑修了。
沒想到，本來不太喜歡念書的丹下，竟充滿幹勁地說道：「小十勝要參加暑修?那我也參加好了——」
而暑假期間本來就沒有什麽特別計畫的千歲，也突然發動自己的負麵思考，說道：「在十勝努力念書的時候，我也想加把勁。像我這樣的人，要是沒有比別人加倍努力的話，或許連一般的幸福都得不到。」
最喜歡暑假的前方則說：「大家都要參加暑修嗎?呀哈哈，好像很好玩耶。那倫家也參加好了——」活像個要參加兩天一夜森林小學體驗活動的小學生。
最後，我們四人都決定參加暑修。
就在慢慢習慣了暑修生活的暑假第四天。
我們跟上學期一樣，在結束了一天的課程之後，來到玄關前的大廳集合。
千歲就像假人一樣，一動也不動地眺望著被窗框切割成四方形的遠方天空。
丹下正忙著塗抹各種對抗紫外線的乳液。
前方將相機放在眼前，開心地吵鬧著：「按下快門的好時機，快來吧!」
我一邊做著拉筋運動，一邊對女孩們說：
「好吧，今天放學後要去哪裏?」
前方把相機從眼前移開，開心地高聲說：「嗯——這個嘛——」
「時問很多耶。嗯——真是令人煩惱呢。」
暑修的開始時間，跟平常上課時的第一節課一樣，每天可以從三節課當中選擇自己想修的科目。拿到大約一張講義分量的回家功課後，大概到了午休時間，這天的暑修課程就結束了。
因此，跟學期中的放學相比，時間多出非常多!
暑修真是偉大。
能在太陽還高掛在天空正中央的時候放學，真是世上最幸福的事。
「對啊，真令人煩惱。反正先離開學校吧，先恣意地朝著車站方向定，等想到要去哪裏、要做什麽之後，再往那裏前進吧。」
放學跟放假時和朋友出去玩不一樣，不用一開始就明確地決定要做什麽也沒關係。
隨心所欲地，想做什麽就做什麽，
這種悠閑感正是放學的優點。
就這樣毫無計畫的我們離開了學校。
「你們都什麽時候寫暑修的功課啊?」
走出校門後，丹下唐突地問道，對象好像是我吧。
「我喔，吃完晚餐之後，有一搭沒一搭地寫吧。」
今天的天氣依然熱到象是故意惹人厭似的。一旦天氣熱，定路的速度就會變慢。
明明是丹下自己提出問題的，她卻隻給了「嗯——」的冷淡回應。
「人家好不習慣在家裏念書喔。」
「即使不習慣在家裏念書，考試前也還是會念吧?」
「咦?不會耶。」
聽到丹下一副若無其事地如此回答，本來自言自語地碎念著：「好熱喔：—拜托誰來種一大堆樹，讓我們的通學道路整條都被樹蔭遮住好不好——」的前方，忽然質問道：「啊嗚!丹瑪莉都不念書！？」比起接連幾天創紀錄的酷暑，一個考試前在家裏也不讀書的同學似乎更令她無法置信。
「嗯。因為隻要上課專心聽講，考試前要做的事，就隻剩下為了美容與健康而早早睡覺吧。」
丹下的回答，令前方發出了「嗚姆姆」的痛苦呻吟。
「咦，為什麽呢?倫家現在強烈地覺得自己跟丹瑪莉距離好遙遠喔~」
聽到前方這麽說，我和千歲也輕輕點了點頭。
丹下身為優等生的那一麵，在暑修期間也顯而易見。
由於暑修的科目可以自由選擇，因此打破了原班的藩籬，有些課我可以跟原本不同班的千歲、丹下或前方一起上。上課時的丹下實在非常優秀，暑修期間每天都有小考，而丹下每次拿到的不是滿分就是接近滿分的成績。
在盛夏陽光的直射下，臉色依然蒼白得像雪女一樣的千歲說道：
「瑪莉茉，那你考高中的時候呢?」
一般的平時考，或許可以不用全力準備就能應付，但考高中可就不是這麽一回事了。
我們學校是這地區很好的升學高中。
我是為了想讓放學時光更充實，因此才刻意選了這問離家較遠的高中就讀。為此，國三那年我拚了命地念書。我非常討厭「考高中」這個詞匯，因為它會讓我回想起當時的記憶。
由於想起了討厭的回憶，我的臉色變得陰沉。但瘧在我身旁的丹下卻愜意地說道：
「我完全沒有準備考試耶。啊哈，因為當時我沉迷於少女漫畫。」
「十勝~」前方用快哭出來的聲音喊道。
「倫家是個心胸狹窄的女生喔，我現在超不想跟丹瑪莉講話的。怎麽辦?」
「不要責怪自己。對丹下產生殺意的不隻前方你一個人啊，我們不是孤單的唷!」
我和前方對彼此點點頭。
「等一下，小十勝!」丹下對我投以尖銳的視線。
「前方又沒有說她抱有殺意，況且考試又沒多難。」
「丹下，你別再說了。那種傷要花三個月才能痊愈，很可憐喔!」
「人家為什麽會受重傷！？咦，怎麽回事?我會被誰襲擊嗎?」
「這個國家的高中生總共有一千萬人左右吧。想找出特定的凶手，難度很高喔。」
「結怨的範圍也太廣了吧!唉唷，會讀書是人家的優點耶。為什麽一個人的優點會被人討厭呢?」
丹下指向走在旁邊的前方。
「前方也有攝影這個超厲害的優點啊，不是嗎?前方。」
「神哪，為了補償倫家的個子嬌小，請賜給我寬廣的心胸吧。如果這個願望太難實現的話，那就請讓丹瑪莉閉上嘴吧。」
「閉嘴是怎樣！？是叫我不要講話的意思嗎?」
前方遙遙望向遠方，說道：
「不，所謂的閉嘴，意思是把丹瑪莉的上唇和下唇縫起來。」
「好殘忍!太殘忍了吧!欸，你不是真的想這麽做吧?」
「倫家又不擅長縫紉。嗯，我不會這麽做啦。」
「你放棄的理由也太令人害怕了吧！？」
前方以嚇唬丹下為樂。
看來前方又切換為喜歡惡作劇的小孩模式了。
我不理會她們兩人，對千歲說：
「千歲會在家裏念書嗎?」
「嗯。因為在人多的地方，我沒辦法專心……所以我都是在家念書的。」
「這樣啊，果然很合乎你的個性。你連圖書館都不去嗎?」
千歲說：「我怎麽可能去圖書館。」並用力地搖頭。唉呀卜—真是個強烈的否定呢。
「如果非不得已一定要在外麵念書的話……我會去漫畫咖啡廳。」
「咦?漫畫咖啡廳?不、不，那是一個跟念書八罕子打下著的地方耶。」
「漫畫很有趣，真的很有趣。我沒看過的有趣漫畫就在我身邊，包廂外還會傳來某人看漫畫時發出的快樂笑聲。
我是個很懦弱的人，可是我想成為一個能戰勝自己欲望的人。如果不這樣的話，我就沒有資格自稱為『學生』——這個由『學習』與『生活』組成的身分了。」
「你是重度禁欲主義者嗎?學生這個身分並沒有那麽偉大。」
前方說著：「嗚姆妞!」擠進並肩定著的我和千歲中間。丹下定在前方後麵，象是在對前方拍馬屁似地說：「如果你現在有什麽想吃的東西要說喔。我請客。」這點更讓我感到詭異。
「倫家也喜歡在家裏念書喔。」
「對呀，還是自己的房間最好。」我說。
「不是，倫家都在暗房念書喔。」
「前方……你老是出人意表耶。」
「暗房能讓人很安心啊。十勝，暗房不是家裏最棒的空間嗎?」
「你問我5：你憑什麽覺得每個家庭都有暗房啊?」
「前方呀。」千歲忍不住問道：
「在伸手不見五指的房間裏，要怎麽念書啊?」
「很簡單啊。象是背誦曆史課本，或是聽英文聽力的錄音帶啊。這些都最適合漆黑的地方了。」
我有很多好奇的地方。首先我問道：
「在一片漆黑當中，如果想看課本確認一下怎麽辦?」
「嘿嘿——十勝，你以為相機的閃光燈是為了什麽而存在的?」
「絕對不是因為這個吧!」
不過，我心中還有一堆疑問，例如「前方的相機並不是底片機，而是數位相機，為什麽會需要暗房呢?」或是「隻要把暗房的燈打開不就好了，何必用閃光燈呢?」之類的，但我決定下再追究……
丹下也加入了討論：「我會在外麵念書喔——一
「喔，丹下，你都去哪裏?圖書館嗎?」
「總之會先去家庭餐廳吧。」
「喔，這是什麽既不令人意外也不經典的地方啊。」
「不是有些問卷調查會問『異性在做什麽事情的時候最吸引你』嗎?這類問題的前幾名答案，大都是『認真工作的時候』，對吧?
可是啊，人家是學生，所以沒有工作嘛!
人家的工作就是念書，努力的樣子又是最棒的。這麽棒的姿態，如果隻在家裏呈現而沒有讓人看見，豈不是太可惜了?」
原來世上有人是抱著這種邪念念書的啊?
丹下發出一聲「咦?」臉上閃過似乎想到什麽點子的神情。
「如果要讓更多人看到我努力的樣子，電玩中心也許比家庭餐廳好喔!」
「……你真的認為那裏有位置讓你攤開課本嗎?電玩中心裏哪有桌子啊?」
「嗯——例如桌上曲棍球的……小十勝，你不要用那種冷漠的眼神看我啦。好吧，電玩中心勉強出局羅。」
「為什麽你會覺得它隻差一點點就安全上壘了呢?應該是很明顯地出局吧。」
「既然小十勝這麽說，那你又是在哪裏念書的呢?」
「我都在家裏念書啊。」
「嗯——在家的哪裏?」
丹下露出期待的眼神。千歲和前方也緊盯著我看。
「我房間啊。這種等著白癡答案的氣氛是怎麽一回事?」
丹下發出「唉——」的歎息聲，彷佛失望透頂。
「小十勝果然沒辦法負荷太高的期望啊。欸，閃亮亮、前方，你們有沒有什麽秘訣，可以提升讀書效率?」
「喂，為什麽不問我?」
女生們無視於我的存在，開始談起了讀書的方法。真過分。
「倫家啊~」前方開心地開始說道：
「不管怎麽看課本或筆記，都記不住。所以倫家都用相機拍照喔。」
「咦?拍什麽?」丹下問。
「當然是拍課本和筆記本啦。把內容拍下來，然後印成a4大小，製作成相本。這樣就能深印在腦海裏了唷。」
被當作空氣的我，忍不住插嘴道：「喂，前方。」
「你好厲害唷。無論是剛才的暗房或是這個，你的攝影師角色還真是很專一耶!」
「沒錯。倫家專一的可不隻是照片喔。」
丹下欽佩地說：
「前方的讀書方法還真是具有原創性。那麽，接下來請閃亮亮告訴我們。」
「……我的讀書方法不像前方那麽有原創性耶。」
「是什麽是什麽?」
「……一邊聽廣播，一邊念書。」
喔，這感覺真是經典中的經典呢。
丹下歪著頭問道：
「總覺得這好像不太像閃亮亮會做的事耶。你不會介意聽見人的聲音嗎?」
千歲不喜歡在有人的地方念書，這點的確令人覺得疑惑。
「即使是一個人待在房間裏，我也想感受到人的存在，但是我又不想讓對方感受到我的存在，所以廣播是最適合的了。收音機真是一種超棒的發明，感謝科技的發展，讓我可以安心念書。」
「我第一次看見有人用科技來形容收音機耶。那你有沒有什麽推薦的節目?」
「喔，當然不是什麽節目都好啦。如果聽到的是一個很開朗明亮的聲音，我就會想『原來世上有人可以用這麽開朗的聲音，持續地談論愉快的話題啊』，而開始自我
反省。所以，我會盡量選擇用低沉的聲音開講，隨便地談論著不太有趣的話題的節目。」
「這我倒還滿想聽聽看的。」
「喔，我最推薦的是…………」
千歲告訴我廣播節目的名稱。正好是今天晚上播出，如果我突然非常想聽的話，就去聽聽看好了。
我對丹下說：
「提起這個話題的丹下，有什麽讀書方法嗎?」
剛才丹下說自己在學校之外的地方都不念書，因此我想她應該沒有什麽特別的讀書方法，但丹下卻自信滿滿地說道：「嘿嘿——」
「人家跟閃亮亮一樣，如果在房間裏念書的話，也會想聽人的聲音呢——」
「什麽嘛，原來丹下也會聽廣播啊?」
丹下搖搖頭。
「那是聽cd嗎?聽自己喜歡的音樂?」
「不是啦。是說小十勝真的沒有想象力這種東西嗎?」
「喂，不要每次放學都說我沒有想象力好不好?我最近真的開始懷疑起自己是不是真的沒有想象力了!」
丹下無視我的抱怨，從書包裏拿出某個東西，說道：「鏘鏘——」
「……那是……錄音筆?」千歲說。
「啊哈，閃亮亮答對了。」
丹下按下錄音筆的播放鍵。
……傳入耳裏的是……丹下的聲音。
內容是……好像是跟日本曆史有關的東西?
「這是什麽?」我問。
「我朗讀曆史課本的聲音啊。我的聲音很可愛對吧?聽著聽著就會出現α波對吧?這樣一來呢，無聊透頂的曆史課本的內容，也能迅速有效率地進入頭腦裏。真慶幸我的聲音天生就這麽可愛。」
「今天的丹下好強喔。隻要一開口，一半以上的話都讓人好火大。」
「小十勝，順帶一提，丹下瑪莉茉朗讀的課本係列，現在已經在市麵上販售羅。」
「誰會買啊!這麽說來，你除了曆史課本之外，還有錄別的羅?」
「主科幾乎都有錄。最推薦的，應該是保健體育吧。不過這是非賣品就是了。」
「為什麽聽到那是非賣品，我會有種很失望的感覺?」
「欸，小十勝都用什麽方式念書?」
「喔。總算認真問我了。」
我挺胸驕傲地回答：
「我會向好學生借筆記，或是預測考題。喔對了，用諧音的方式來幫助記憶也是必備的……嗯?丹下，你怎麽了?幹嘛麵無表情啊?」
「唉——早知道就最先問小十勝了。你把最普遍的讀書方法全都列舉出來了嘛。」
喂，老套的讀書方法有這麽糟糕嗎?
丹下沒發現我的不滿，「呃——那我要出下一題囉?」她說道。
「也就是說!念書念到累的時候，大家都用什麽方法休息?首先請前方回答。」
「倫家嗎?嗯——吃東西吧。」
果然是愛吃鬼前方會說的答案。總算有個跟相機無關的答案了。
丹下點頭道：「嗯——吃東西啊——」
「可是，念書的時候如果吃太飽，不是會想睡覺嗎?」
「不會啊，沒關係。因為那是為了念書而特製的餐點。」
「特製?咦?那是什麽?是怎樣的餐點?」
「嗚嗬嗬，就是『記憶吐司』。」
「咦?記憶吐司，就是把想記住的東西寫在吐司麵包上，然後吃下去的東西?」
「對呀。」
沒想到世上真的有人會自己做記憶吐司來吃。
「是喔——可是就算吃了那個，也不可能真的記得住吧?」
「當然是沒有效果啦。」
「前方，這到底有什麽意義啊!那為什麽要吃呢?」
「因為啊——那是念書念到一半的休閑活動啊。要是有效果的話，我在分享讀書方法的時候就會公開啦。」
簡單說，反正前方隻是單純想吃吐司就對了。
接下來由千歲發表她的休息方法。
「……我會回想當天的放學時光吧。這樣會讓我的心情變得愉快。非常愉快。」
……除了千歲之外的我們，聽到這番話之後不禁臉紅，不由自主地露出了微笑。
走在住宅區的我們四人之間，洋溢著暖洋洋的溫馨氛圍。
這個氛圍，一直到本日大量生產無法獲得共鳴話題的自戀狂再度開口才被打破。
「說到休息啊，當然是立刻來個岩盤浴啦。所以應該是岩盤浴吧——」
「是要在什麽環境下念書，才能立刻來個岩盤浴啊?」
「啊，說到休息啊，應該是隨便翻翻雜誌吧。」
「岩盤浴的話題就這樣結束了嗎！？」
「誒，小十勝都怎樣休息啊?你又要告訴我們哪些老套了?」
丹下完全照著自己的步調行事。跟她講話時，根本沒有辦法一來一往。
我回想著我念書念到累了，想休息一下時，都會做些什麽事情。
正當我準備發表我的休息方法時……
丹下臉上浮現一抹微笑，說：「等一下!」
「我來猜猜看小十勝的休息方法是什麽。嗯——擦鞋子?」
「喔，我的確很喜歡保養鞋子，好為下次的放學做準備，但不是這個。」
前方舉手道：「我!我!」
「十勝會在晚上重走一次當天放學定過的路。」
「那是夢遊吧！？我才不會做那種奇怪的事情來當作休息咧!」
千歲凝視著我，說：「我也要回答。」
「十勝會……放學的……」
「不是啦!我不記得我有說過線索是『放學』吧!」
前方發出「咦——」的聲音，展現出打從心底震驚的表情。
「跟放學無關嗎?那就沒辦法啦。猜不到了啦——」
千歲和丹下也頻頻點頭。這些家夥真是……
「要不要來討論一下你們對我的印象啊?」
女孩們完全無視於我的話，於是我故意發出「咳咳」的幹咳聲。
「我休息的方法就是那個……」
我輪流看著每個女孩的臉，接著說：
「休息方法就是……看電視吧。比如說綜藝節目之類的。」
「故意賣關子之後才說出來，結果還不是那麽普通!」丹下說。
「十勝，你好棒喔。完全不會讓人意外耶。嘿，等身大先生。」前方說。
「原來放學時間以外的十勝並不是怪人啊。太好了，太好了。」千歲說。
「你們到底對我有什麽要求啊?這樣也沒什麽不好啊，世上有普通的人存在，才能讓有特色的人更顯眼、更受重視嘛。」
說著說著，我突然感到一陣空虛。
說自己是個沒特色的人，實在不是件愉快的事。
我覺得很不甘心，於是回道：
「我的讀書方法或許很一般沒錯，可是這就代表那是最有效率的方法啊。」
女孩們用白眼望著我。
我覺得她們的眼神仿佛在說我的讀書方法很無聊，於是我提出了一個提議：
「不然的話，今晚我們就互相實踐別人的讀書方法看看好了。」
「啊哈。這點子好像很有趣耶。」
「哇喔!倫家正想把自己超棒的讀書方法介紹給大家，這樣正好呢!」
「讓別人用我的方法念書，我覺得有點不好意思，不過我還滿想實踐看看別人的方法。
因此，我們決定今晚互相采用彼此的念書地點和方法來念書。
公平
抽簽的結果是——
前方用丹下的方法念書。
丹下用千歲的方法念書。
千歲用我的方法念書。
我用前方的方法念書。
第二天暑修放學後。
我們各自發表了自己的念書成果。
首先從前方開始。
「嗯耶——倫家的錢都花光了啦。去家庭餐廳念書，根本就是件有勇無謀的事。美味的食物就在身邊耶!倫家全都吃了一輪，肚子雖然變得很飽，可是錢包卻空空如也了。」
前方所實踐的讀書方法的生母——丹下說：
「欸，你有試著用錄音筆錄音嗎?」
「有啊。而且倫家發現了一件事。倫家講話是不是太快，還是講話時語尾有點奇怪?」
「你現在才發現！？不過，那樣才是前方的樣子，沒有不好啦。對吧?千歲，丹下。」
兩人都點點頭。
前方發現了自己的缺點，同時把錢給花光了。而丹下推薦的「隨便翻翻雜誌」這個休息方法，她似乎沒有實踐。因為根本沒有念書，所以也沒有必要休息了。
聽到自己的讀書方法沒有效果，丹下生起了悶氣。
接著輪到丹下發表結果。
「人家試了閃亮亮的方法，在漫畫咖啡廳努力念書喔。我在個人包廂裏逼自己集中精神呢。」
這還真令人意外，因為我本來以為在漫畫咖啡廳根本不可能念得下書。
千歲佩服地大聲說道：「瑪莉茉真是學習與生活的化身。都不會有雜念耶!」
不過，丹下說：「但是……」臉上出現了陰霾。
「其實隻有前二十分鍾有專心念書啦，那已經是極限了。」
是怎麽一回事呢?
「我戴上耳機，聽了閃亮亮推薦的廣播節目。主持人的聲音真的好低沉，而且不斷談論著一點都不有趣的話題。」
丹下是對乍休時間的廣播充滿熱情的廣播社員，持續聽著這種無聊的廣播節目，對她精神造成的負麵影響，可能比一般人還要嚴重一倍。
「即使如此，我還是在二十分鍾內一邊聽著廣播，一邊努力念書。」
「二十分鍾後發生了什麽事?」前方問道。
「那之後是聽眾來信單元。題目是『暑假的回憶』。
我寄了跟山一樣多的電子郵件去，內容是各種有趣的小題材。當然也附上了很多對主持人的批評，和節目應該改善的地方。」
丹下一邊回想著昨晚的事，一邊露出宛如虐待狂的微笑。千歲向她問道：「瑪莉茉有休息嗎?」
「謝謝你關心我。我有仔細回想當天放學時發生的事喔，所以才能想到很多有關暑假回憶的小題材，寄給廣播電台呢。」
那根本就不算休息吧——在漫畫咖啡廳拚命寄電子郵件給廣播節目。
我本以為她一定沒有念書，沒想到她竟然在最初的二十分鍾就把功課寫完，還開始預習下學期的課程。
我說丹下啊，你什麽時候變成那種天才角色啦?
由於我們彼此都不同班，因此一直以來都沒發現丹下那超會念書的一麵，對此，我們不禁感到有些無趣，不過……
我打起精神，接下來換我報告了。前方喜孜孜地聽著。
「十勝，倫家的讀書方法有用嗎?」
「我真的是抽到下下簽了。畢竟，我家當然沒有暗房嘛。所以我就把電燈關掉，還把窗簾拉起來，以免月光或路燈透進來，挑戰在一片漆黑中背誦課本。」
前方帶著興奮的眼神聽著我的敘述，丹下和千歲則對我投以二羊苦你了」的同情眼光。
「在一片漆黑裏，我腳的小指還撞到書桌的邊緣，痛死我了——而且每當想翻開課本確認一下的時候，都要用手機的閃光燈來照，不但麻煩，而且根本看不清楚。」
「小十勝，你真的照辦啦——」丹下帶著一半驚訝、一半好笑的語氣說。千歲則佩服地說道：「十勝真是個聽話的人。」
前方眼睛閃耀著光芒，問我：「那把課本的內容拍起來，做成相簿的方法呢?」
「那個更麻煩!我向我爸媽借了數位相機，真的拍照，還印出來了。光是製作幾十頁課本內容的相簿，就花了一小時左右耶。
啊，然後我也試了休息時間的記憶吐司。
結果因為吃了太多吐司＆用了太多打印照片的紙，害我零用錢被扣了。應該不用我說了吧，最後當然沒念到書啦。而且因為吃了吐司，害我肚子飽到吃不下晚餐。
唉，結果休息反而是最累人的。」
「這樣啊。十勝，你有確實使用草莓果醬來寫字在吐司上嗎?」
「我會覺得累並不是因為我用錯了果醬!」
丹下、前方和我，昨晚念書的經過都很糟糕。
最後由千歲發表結果。
「我試的是十勝的讀書方法……進行得很順利。我在自己的房間裏，試著猜題，也用諧音的方法去背曆史和化學元素。」
「喔，那太好了。我好開心。」
「至於休息的方法……那個……很緊張。」
休息很緊張?
這是什麽意思?
「我昨天回家後，很早就吃了晚餐，然後……稍微打了一下瞌睡。醒來時已經晚上十點多了。
我是從那時候才開始念書的，其實，呃——我的房間沒有電視。
為了嚐試十勝的休息方法，我隻好跑去有電視的客廳。
可是如果把客廳的燈打開，就會被家人發現……所以我就在黑暗中，把耳機接上電視。我想要找綜藝節目……可是……那個……呃……」
千歲開始忸怩了起來。
我提出了腦中浮現的疑問。
「當時電視都沒有在播放綜藝節目嗎?」
「不，有。可是隻有一台在播……那個，該怎麽說呢。」
嗯?什麽?
我、丹下和前方耐心等著千歲接下來的話。
「是……是有點………………黃色的節目。」
千歲滿臉通紅，低下了頭。
丹下帶著邪惡的笑容問：
「閃亮亮看了那個節目嗎?」
「嗯。因為那是十勝乎常休息時做的事，如果我不好好嚐試的話……對十勝很不好意思。」
「千閃真是個了不起的孩子。辛苦你了!」前方說。
「不要恨小十勝喔。」丹下說。
「等一下等一下，為什麽我突然變成壞人了?我平常可沒有看那種黃色的綜藝節目喔。我才不會在半夜休息咧。」
丹下完全不理會我的話，問道：「欸，閃亮亮，最後那到底有沒有讓你休息到?」
「咦，呃，唔……」千歲變得更忸怩了。
仔細想想，一個高中女生在半夜趁著家人都睡著時，在靜悄悄的漆黑客廳裏，戴著耳機收看黃色的綜藝節目——這場景還真是驚人哪。萬一被家人發現，可不是開玩笑的。
不知為何，千歲不時望向我，用極其細微的聲音回答了休息的結果。
「……嗯，嗯，這個，那個，我學到很多東西……大概可以說，我對保健體育課本裏的疑問，都獲得了解答吧…………呃，男、男人的那、那個，真是辛苦呢。」
千歲似乎對自己的發言感到羞赧不已，脹紅著臉跑開了。
前方開玩笑股地發出「喔喔!」的聲音，往千歲追去。丹下看著她們，笑道：「閃亮亮跑超快的。」
而這時的我呢——
對於讓千歲感到「男人的那個很辛苦」的綜藝節目的內容非常好奇。
待會兒問問她
節目叫什麽名字吧。
對了。
所謂的那個，呃，到底是哪個?