一
我在十五歲那年嫁進這戶人家。丈夫是村裏地主的長男，聽說是某次巡視田地時，對我一見鍾情。不同於我們這種佃農，他的住家是隻有地主才住得起的大宅院。有不少間以紙門作區隔的房間，大宅院後方甚至有白牆砌成的倉庫。原本與父母同住，隻吃得起稗與小米的我，能嫁進這種大戶人家，父母甚是歡喜。
我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、臥病在床的祖父。起初他們待我很和善，但過沒多久，我便受到冷落。
我夫家出租田地供佃農耕種，收稻田、小麥，以及其他農作物當田租。他們身分特殊，就算不用工作也不愁沒飯吃。白天時，我的公公、丈夫、小叔都會一起出門，受邀到權貴家作客，與人應酬。因此我常在家與婆婆及小姑相處。自從我嫁入門後，她們便再也不碰家事，隻坐在緣廊上閑聊。一見我休息，就對我百般責備。
我公公和小叔對我也很刻薄。常把我做的菜肴丟在一旁，命我把掉地上的飯菜吃下去。不過，有掉地上的飯菜可吃還算慶幸了。我夫家的人在用餐時，我都得忙著喂稀飯給臥病在床的祖父吃。等喂完後，好不容易可以吃點東西，但這時鍋裏大多已空空如也。不得已，我隻好搜刮鍋底的殘湯，並將黏在鍋邊的米飯刮下，拌在一起湊合一餐。
我丈夫也早已失去當初的溫柔，動不動就虐待我。總是為了一些芝麻小事生氣，例如把碗擺錯位置，或是衣服收錯地方，最後甚至連我站在一旁他都嫌礙眼，而對我破口大罵。「像你這種佃農之女，我娶你進門，你真該心存感激。」這是我丈夫的口頭禪。如果我敢頂嘴，他便會賞我耳光，打到我兩頰紅腫為止。
他不準我擅自外出，連我父母病倒，也不準我回去探望。後來先是我爹過世，隔年我娘也跟著撒手人寰。當鄰人通知我父母病危時，我要是能馬上趕回家，或許還能見他們最後一麵。但我婆婆卻說：「你要是離開，誰來照顧你祖父啊？」於是我始終無法踏出家門半步。
替父母吊唁後，我在整理娘家留下的少許家當時，發現一條我娘珍藏的腰帶。那是我娘在特別場合時才會係上的腰帶，她說過日後要送我。我將腰帶置於掌上輕撫，想起慈祥的父母，不禁濟然淚下。
但我回家後，婆婆看見我小心捧在懷裏的東西，便問：「那是什麽？」一把將它拿走。小姑也走來，望了那條腰帶一眼後說道：「給你太可惜了。我收下吧！」就此據為已有。我哭著找丈夫商量，結果他突然一拳朝我揮來。我挨了兩、三拳後，被他撞向牆壁。他對我說：「你什麽東西，也敢跟我娘和妹妹頂嘴。」
無法踏出家門半步的我，沒人可以說話。有名女子是我的兒時玩伴，就住這附近，當初曾隔著樹籬和我交談，但後來我公公和小叔發現，罵我偷懶沒做家事，甚至開始說我朋友壞話，所以我們就此沒再往來。我那位朋友也是佃農家的孩子，她說:「要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜著走了。」就此與我疏遠。接下來的日子，都沒人和我交談。在家中沒有立足之地的我，每次隻要一有空檔，就會獨自跑到屋後的倉庫喘口氣。
那棟倉庫比我之前見過的任何建築都來得大。之前我和爹娘住的那間小屋，可以整個塞進這棟倉庫裏。牆壁用的是雪白的灰泥，那堅固的模樣，讓人覺得就算宅邸失火，倉庫可能也不會被燒毀。裏頭光線昏暗，衣櫃和木箱上積著厚厚一層灰。以包巾包好的衣服層層堆疊，看起來隨時都會倒塌。我以整理東西的名義進入裏頭，坐在角落發呆。婆婆和小姑幾乎都不會來這裏，所以我能得到片刻心靈的放鬆。
我嫁入夫家已經是第五年了。至今膝下猶虛，所以他們待我無比苛刻。某天我打開倉庫的門鎖，走進倉庫內，感覺到裏頭有人，而且對方似乎受到驚嚇。
「是誰？」
難道有小偷躲在裏頭？我戰戰兢兢地定睛細看，這時，一名少年從衣櫃後麵探頭。
「對不起，我這就走。」
少年約莫九、十歲的年紀，臉蛋細長，乍看就像女孩一樣。身上穿的衣服並非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。
「你在這裏做什麽？」
「我剛好路過這裏，發現這裏有書，就看了起來。」
牆上高處開著一扇窗，從窗外射進的陽光照向少年腳下。用書繩串成的書疊成一疊。當中有幾本敞開著。我不識字，所以不懂上頭寫了些什麽。不過少年說他「路過這裏」，這句話有點奇怪。這裏明明是倉庫裏啊。
「這本書上寫些什麽？」
我拿起擺在最上麵的書，加以詢問。
「是旅遊書。裏頭有專為出門遊山玩水的人所寫的旅遊心得。」
「哦，旅遊嗎。」
對足不出戶的我來說，旅遊根本與我無緣。
「那我要走了。擅自闖進這裏，請您見諒。」
「你是從哪兒來的？哪裏有洞嗎？」
這裏隻有一處入口。而且大門還上鎖，在我開鎖之前一直都緊閉著。
「我也不清楚。我是從那邊走來的……」
少年一臉困惑地指著倉庫深處。
「我走著走著，就迷路了……我左彎右繞，穿過不少地方，恰巧路過這裏。說來還真是傷腦筋，我都這麽大了，卻還是老迷路。」
「我不太清楚是怎麽回事，不過算了，你想看書的話，隨時都能到這裏來。」
能遇見夫家以外的人，我心裏很是開心，所以我如此提議。
「謝謝您！……但問題是我能否再次找到這裏。我會先調查一下路線。」
少年雙目炯炯地說道，就此朝倉庫深處走去。他嬌小的身軀硬往排成整列的衣櫃縫隙裏擠，撥開眾多堆疊的雜物，消失在窗口射進的陽光照不到的暗處前方。好一陣子一直傳出撥開物體的聲音，但一切旋即歸於無聲，再也戚覺不到少年的氣息。我撥開堆放的物品，在倉庫內搜尋，但始終遍尋不著少年的身影。我來到倉庫外，繞著倉庫走了一圈，都沒看到可通行的破洞或裂縫。難道他是從窗戶離開？倉庫的窗戶是雙開式的土門，隻有特殊情況時才會關閉，平時完全敞開。從那裏確實可以進出，但窗戶設在平坦的牆壁高處，沒用梯子根本上不去。我正側頭納悶時，家中傳來婆婆的叫喚，我雖然很在意少年的事，但還是決定先離開倉庫。
二
之後少年似乎仍不時會潛入倉庫看書。我雖然沒見到他，但倉庫裏留有他造訪過的痕跡。例如書本堆疊的順序變動。地上留有孩童大小的草屐腳印。木箱上的灰塵被擦除，應該是因為他坐在上頭的緣故。少年闖進倉庫的事，沒人目睹過。我丈夫和公婆都沒提過此事，那就表示他們沒人發現這名倉庫的入侵者。我也沒告訴任何人關於少年的事。要是我丈夫他們得知少年的事，一定會對他私闖民宅的事大發雷霆，將他扭送官府。這樣少年就太可憐了。
某天，我在後院打掃，剛好從倉庫旁路過，準備返回廚房時，突然傳來一聲咳嗽。灰泥牆雖然厚實，但聲音還是從敞開的窗戶傳來。那咳嗽聲不同於我夫家的人，我馬上明白此人是誰。
我取來鑰匙，盡可能輕聲解開門鎖，悄悄往內窺望。發現少年正盤腿坐在地上，攤開書本閱讀。
「小兄弟。」
我出聲叫喚後，他這才發現我，站起身。
「啊，是之前那位姐姐。我又跑來了，不好意思……！」
他把書放回原處，正準備邁步朝倉庫裏的暗處走去。
「等一下。請告訴我，你是從哪裏來的？是這裏的村民嗎？」
「應該不是。我住的村子裏沒有這麽氣派的倉庫。我家的倉庫比這
個還小一些。」
「看來，你家應該也不小吧。」
我將敞開的大門關好。我丈夫他們雖已外出，但婆婆和小姑還在家中，不能讓她們看見我和少年談話。
「你住的村莊在哪裏？」
「不知道。也許在這裏的北邊吧。」
「你為什麽知道？」
「因為這個季節，我住的村莊比這裏冷多了。但待在這個倉庫裏卻很暖和。一定是我迷路時，不小心往南走了。」
「嗯，原來是這樣啊。你真博學。我從沒離開過這個村莊，也不識字，所以什麽都不懂。連我丈夫也常說我是蠢蛋。」
我感到難為情，這時，少年搖頭說道：
「把別人的學識不足，說得好像什麽壞事似的，你先生不是好人。」
我聞言後，大為驚詫。
「啊，對不起……」
少年露出歉疚的表情。
「沒關係的。不過，為什麽你會這麽想？」
「因為，你先生如果是好人，在說這種話之前，應該先教你讀書識字才對，而不是讓你對自己的無知感到羞愧。他沒這麽做，卻隻是一味地瞧不起你，所以不算是好人。」
「話雖如此，讀書寫字可不是人人都會呀。」
「咦，大姐姐你不知道嗎？讀書寫字人人都能辦到的。你們村裏沒有教人識字的老師嗎？」
「寺院裏的和尚好像會教人讀書寫字，但我有許多家事要忙，無法求學。」
「嗯……這樣的話，我來教你吧？」
我為之躊躇。因為我從沒想過自己也會有識字讀書的一天。書對我而言，就像神秘的箱子。那些以書繩串成的紙張，裏頭暗藏什麽知識，我也一概不知。就算打開書，也隻看到上頭密密麻麻的文字，根本不懂它有什麽含義，甚至覺得有點可怕。
「大姐姐，在你學會看書之前，我會常到這裏來。那些私塾常用的書，剛好這裏都有。」
我腦中突然閃過一個念頭。就算沒能學會讀書識字也無妨，我想多和這名少年聊天。我夫家的人隻會對我感到不耐煩，但這名少年和他們不同。和他交談，我渾身感覺到一股暖意。
「我希望你能教我讀書。」
我抱定決心，向他如此說道，少年很滿意地頷首。
我擰好抹布，在走廊上擦拭時，小姑故意來到我麵前，炫耀她係在腰間的腰帶。
「你看這條腰帶怎樣啊？雖然我不是那麽喜歡啦。」
係在小姑腰間的，是我母親留下的遺物。但我無法提出抗議。在我丈夫和他家人麵前，我總是戒慎恐懼。正當我不知如何回答時，小姑一腳朝蹲在地上擦地的我踢來，擊中我腰間，再次對我說「我在問你，我戴這條腰帶好不好看」。其他日子，則是我婆婆、公公，或是丈夫這樣待我。唯一能令我心靈放鬆的，就隻有請少年教我讀書識字的時刻。
於天明前鑽出被窩，在漆黑中走向倉庫，這已成了我的例行公事。雖然我和丈夫睡同一間房，但可能是他睡得太沉，就算我稍微發出聲音，他也不會醒來。
我在倉庫裏點亮座燈後，衣櫃和木箱全浮現在黑暗中。少年坐在燈火旁教我讀書識字。並用手指沾取從水井汲來的水，在幹木板上寫字。
少年打開一本名為《千字文》的書做為參考書。那本書寫有教導孩子認漢字的詩文，整本書看完後，就能學會一千個漢字。少年自行判斷，從中挑選較常用的漢字，教我這些文字有什麽含義。
在倉庫裏念完書後，我沒回被窩，而是直接著手準備早餐。白天要是有空閑時間，我就會從我用來藏那本《千字文》的抽屜裏拿出書來，複習少年教我的字，不讓自己忘記。我原本認為，我天生就不是會讀書識字的料。但是見少年那開心的表情，我也變得熱中起來。
學會幾個漢字後，少年開始改用《庭訓往來》1這本書教我。據說作者是一位和尚，但詳情為何，我不清楚。書中寫有人稱「往來書信」的書信文。
「像這種采書信格式寫成的書，稱作『往來物』。除此之外，像《商賣往來》、《百姓往來》這些書也很有名。這本《庭訓往來》中有二十五封信，裏頭談到賞花的準備、司法製度相關的雜談、該如何預防疾病等各種大小事，全都以書信往返的方式呈現。在閲讀的過程中會學會許多知識。例如這國家是在什麽樣的結構下運作，看過之後就會明白。因為能學到許多單字和文例，所以私塾裏也常讀這本書。這個版本特別附上插圖，非常有趣哦。」
少年打開書指給我看。在座燈亮光的照耀下，我望向紙張，發現文字空白處有小小的插圖。似乎是用來呈現文字內容的圖畫，確實很有意思。
我在少年的指導下開始閱讀《庭訓往來》。起初不太習慣。看起來一樣是密密麻麻的文字，看得一頭霧水。但當中夾雜著幾個我曾見過的漢字，我發現那正是我在《千字文》中學過的字。以前我目不識丁，每個字看在眼中都是一個樣，但現在覺得我認識的漢字仿佛會發光一般。就像認識的友人麵孔零星出現在紙上。多虧插圖的幫忙，文章變得更容易理解。我一麵向少年詢問，一麵以生硬的速度依著文字逐一往下看。
「我看得懂……！」
《庭訓往來》一開始寫的是拜年的問候。這篇算是正月時寫信給別人所用的文章。隻要明白這點，便會感覺到腦中像是傳來作者向人拜年問候的聲音。接下來的文章，推測應該是新春遊宴的邀約，以及談到在遊宴中舉辦的遊戲。
「我看得懂！我正在看書！」
以前我隻看得出書裏密密麻麻的文字，但此刻就像一片煙靄由濃轉淡似的，我發覺自己似乎已能看出書本彼端的景致。
從那天之後，我便從倉庫裏取出《庭訓往來》，趁家事的空檔偷偷翻閱。有看不懂的文章，便等下一次和少年見麵時向他請教。一開始雖然是為了要少年陪我聊天才開始看書，但現在我愈來愈能體會閱讀文字的樂趣。
我在家中沒有立足之地，沒人可以說話，也不能自由外出。
丈夫當我是無知的女人，瞧不起我，夫家的人也對我很苛刻。
然而，書本卻始終溫柔地對待我。
三
當我躲在房間裏念書，隻要聽見腳步聲靠近，我便急忙把書本藏好。要是讓家人知道我擅自從倉庫裏拿走書，肯定會招來一頓罵。我在少年的指導下，持續閱讀《庭訓往來》。不過我與少年的交談，並非隻限於讀書寫字。在天明前的昏暗倉庫裏，我曾在座燈的蒙朧燈火照耀下，詢問少年的來曆。
「我從沒見過我爹娘。我是和外公外婆同住。」
少年語帶躊躇地告訴我此事。
少年的家裏也是地主，家境富裕，但聽說母親在生他時過世。我覺得少年很可憐，想緊緊擁抱他。我渴望有自己的孩子，但始終無法如願，所以才會有這個念頭吧。
「你爹也在你小時候就過世了嗎？」
「不。不知道他現在是生是死。因為沒人知道我爹是誰。」
據說他母親是未婚生子。一般會認為他父親肯定就是村裏的某個男人，但似乎不是這麽單純。
「在我出生前，我娘曾經神隱。」
「神隱？」
「沒錯。也有人說是被天狗擄走。」
「我沒聽過。」
「聽說天狗會把孩童抓走，等過了數月或數年後，再把人放回村裏。孩子被擄走時，會和天狗一起在空中飛翔，被帶往各個地方。那些孩子回來後，清楚知道許多唯有真的去過某個地方才會知道的事。我娘當初神隱時，聽說還隻是個小孩。在慶典當天，和朋友一起手牽手到種社去。但就在
來到岔路時，我娘的朋友這才發現她不見了。不知何時，我娘從她朋友緊握她的手中消失，取而代之的，她手中緊握之物變成了樹果、石頭，以及鳥的羽毛。」
當時村民全員出動到附近一帶搜尋。由於是慶典當天，有許多人在外頭行走。不管她從消失的地點走往哪個方向，應該都會與人擦身而過才對。但是卻沒人看到她。
少女三年後返家。不知何時，她就這樣坐在紙門緊閉的房間裏，嚶嚶哭泣。沒人看到少女走進房內。
「聽說我娘回來時，說著沒人聽得懂的話。後來她逐漸憶起原本的語言，開始能和眾人交談。但是她神隱的那三年，她完全沒有記憶。隨著她逐漸憶起原本的語言，之前說的那沒人聽得懂的語言則是就此忘卻，連之前的經曆也一並遺忘。我猜她應該沒受到不人道的對待。因為我娘回來時，哭得就像是個被父母遺棄的孩子。」
少女重拾往日生活，起初眾人以為事情就此平靜落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎懷了身孕。周遭人問她孩子的父親是誰，但少女完全沒有頭緒。不久，孩子出世，少女因失血過多而喪命。
「從我還是小嬰兒的時候起，就是外公外婆將我養大的。但我有個很會迷路的毛病。當我還是個小嬰兒時，原本光著身子躺在棉被上，接著卻會陷入棉被的縐折裏，消失了蹤影，然後突然出現在房間角落，放聲大哭，這種事時常發生。而且那還是發生在我還不會翻身的時期。」
「這樣算是迷路嗎……？」
「我娘曾經神隱，也許我這是遺傳了她的血脈。或者擄走我娘的天狗，也就是我爹。雖然我敢吃青花魚。」
「青花魚？這有什麽關聯嗎？」
「天狗討厭青花魚。所以小孩子走夜路時，隻要邊走邊說『我吃過青花魚哦』，就不會神隱。」
「那麽，這表示你不是天狗的孩子嘍？」
「我既沒有紅臉，也沒有長鼻子。我一定是不小心闖入我娘的肚子裏。因為老愛迷路的毛病，而不知不覺問走進我娘的肚子裏。」
少年說的話究竟有幾分真實性，我無從判斷。
「我很感謝你迷路的毛病。要不是你迷路闖進這裏，我將永遠無法學會讀書寫字。一輩子都無法領略書本的內容。話說回來，我作夢也沒想過自己看得懂書。所以我要謝謝你。」
我說完後，少年顯得有點難為情。
「我在村裏沒半個朋友。大家都很怕我，不敢和我說話。所以能到這裏和大姐姐見麵，我很開心。」
「總有一天，你一定會交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。」
「會嗎？」
「一定會的。」
黎明時分將至，我們停止交談，少年消失在倉庫深處。
我回到廚房，開始準備早飯。
我與少年的交流，某天突然結束。
一直臥病在床的祖父，似乎在被窩裏發現我時常很早便起身外出。見我外出後遲遲沒返回屋內，他覺得可疑。後來我才知道，他告訴我丈夫這件事，我夫丈馬上便懷疑我紅杏出牆。他和小叔一起查探我的行徑，最後查出我每天早上在天明前，都會走進倉庫裏。
事情發生在某天清晨。正當我借著座燈的亮光跟少年學習讀書寫字時，倉庫的大門突然打開，我丈夫和小叔衝了進來。我丈夫將驚訝莫名的我揍了一頓，小叔則是抓住想要逃離的少年。他們似乎滿心以為我是光著身子和男人交纏在一起，但這時發現對方竟然還隻是個孩子，頓時像泄了氣的氣球。少年遭我小叔毆打，被他從背後架住。少年似乎嘴唇破裂，鮮血滴落。我公公婆婆聽聞騷動趕來，小姑也從房裏走出，將那名被押住的少年團團包圍。丈夫問我：「這家夥是誰？發生什麽事了？」我始終堅稱自己「隻是請他教我讀書寫字」，少年也在一旁附和：「沒錯！」
「小鬼，你一定是想偷東西！」
我丈夫使勁踢了少年肚子一腳。少年弓身倒向倉庫地麵，痛苦呻吟。我丈夫又補上好幾腳，使勁踩踏，發出骨頭斷折的聲響，最後少年癱倒在地，無法動彈。我被帶出倉庫外，少年則獨自被留在倉庫裏，鎖上門鎖。
我接受夫家全員的審問。我一再解釋自己隻是向少年學習讀書寫字，但仍舊無法取信於他們。我夫家的人一口咬定少年是竊賊，一再說「是你替他做內應」，不肯聽我解釋。不管我再怎麽說真話，他們也隻會說：「胡說！快從實招來！」過沒多久，我公公從房裏拿來一本書，對我說道：「既然你在學讀書寫字，那你應該會念這本書。你讀讀看吧。」我生硬地讀了開頭的部分後，他卻說：「你應該是原本就會認字，卻一直假裝不識字對吧？」我淚流滿麵，跪在地上一直搖頭說：「不是這樣！不是這樣的！」但他們還是不斷從四麵八方對我又罵又踹，我腦袋逐漸變得模糊，開始覺得夫家的人說的話才是對的。否則我怎麽會遭受這樣的懲罰。我會受到如此嚴厲的打罵，一定是我做了什麽壞事。我心裏逐漸這麽想。就在這時……
「可惡！讓他給逃了！」
小叔大叫著衝進屋裏。我極力為自己辯解，沒注意到小叔，他剛才似乎離開屋裏，跑到倉庫去查看。據他回報，那名原本躺在地上的少年，不知何時消失了蹤影。
「笨蛋，你可查仔細了？」
「當然啊。我們回屋裏時，倉庫大門明明有上鎖。我們是留那小子一個人在倉庫裏，才離開那裏。入口就隻有一個，他應該哪兒也去不了。況且他傷成那樣，也不可能爬上窗戶，從窗口逃離。我看地上的血跡，一路通往倉庫深處。本以為他是躲在衣櫃後麵，而前往搜尋，但就是找不到人。點點血跡在衣櫃間一路往前滴，途中從幾個堆疊的物品縫隙間穿過，就此突然平空消失。」
四
關於少年的事，我全部如實以告。一開始我為了保護少年，一直不肯說，但他們對我動粗，打到我不省人事，再也無法承受。我丈夫認定少年就是竊賊，想把他找出來，狠狠教訓一頓。我把少年的身世、很會迷路的毛病，全告訴了他們。還說少年隻是湊巧從倉庫裏路過，但這種無法理解的事，我丈夫不相信，他直說我瘋了，不斷嘲笑我。
我夫家的人討論著是否要將我當作竊賊的共犯，扭送官府，但最後怕人說閑話，才就此作罷。不過我也遭受到更勝以往的不人道對待。他們對我說：「你是竊賊的同夥。反正你嫁進我們家，也隻是為了錢吧？既然這樣，我們就把你當罪人看待吧。」嚴苛地對待我，讓我覺得之前的處境根本就如同置身天堂。我從早到晚不停工作，明明沒犯錯，卻遭到斥責。拳打腳踢可說是家常便飯，如果我因疼痛而縮在地上，他們便會撂下一句「你要混到什麽時候啊」，再多賞我一拳。他們不給我木柴用，我沒熱水澡可洗，隻能以冷水衝澡。就隻有客人來時，才沒受這樣的虐待。當有遠方來的大人物到家裏作客時，我婆婆和小姑會親自端茶。一家人全都和顏悅色地走在走廊上。但客人離去後，便又露出惡鬼的麵相，開始折磨我。
入夜後，我被關進位於家中深處的一間小庫房，被迫在連棉被也沒有的地方睡覺。裏頭既沒座燈，也沒窗戶，一片漆黑，伸手不見五指。當我睡不著覺時，便逐一回想少年教我的漢字，在腦中加以排列。不可思議的是，我並沒哭。當我得知那名受傷的少年逃離倉庫時，因為放下心中懸宕的大石，而流下淚來，那是我最後一次哭。從那之後，不管他們再怎麽虐待我，我也沒流一滴眼淚。在遭受暴力對待時，理應會感到疼痛、難過才對，但我卻像是站在離自己數步之遙的地方望著自己似的，感覺一切都無所謂。就算被打掉好幾顆牙、鮮血直流、被小叔和公公剝去身上的衣服，我依舊能平靜地凝望自
己。
「當初真不該娶佃農的女兒，家裏臭氣衝天。下次改娶個好人家的幹金吧。到時候你留下來隻會礙事，為了我好，幹脆就當你是感染風寒而死，直接把你活埋算了。」
我丈夫在我耳邊如此說道，但我卻隻覺得那聲音無比遙遠。不過我的心靈還沒死。每當想起倉庫裏的書，我就好想拿在手中閱讀。倉庫的鑰匙被藏了起來，我無法進入倉庫。《庭訓往來》也隻看了一半，硬生生被他們拿走。再這樣下去，我好不容易學會的字，恐將就此忘卻，我心裏惶恐萬分。
在清洗東西時，我趁婆婆和小姑不注意，以指頭沾水，在幹的地方上寫字。我想憶起之前學過的漢字。這時，我想起之前與少年的對話。當時我對他說：
「可以不用做寫字練習吧。隻要會閱讀就行了。我隻要會看書就夠了。我學會寫字，又有什麽用處呢？」
少年回答我：
「這樣不行啊，大姐姐。要是日後你想寫信給別人時，那不就傷腦筋了嗎？寫字是向人傳達心中的想法。所以一定得學會寫字才行。」
向人傳達心中的想法？
可是我連可以傳達心中想法的人也沒有。
應該向人傳達想法的心靈，正逐漸消失。
盡管如此，當夫家的人沒注意時，我都會以手指練習寫字。
再這樣下去，我肯定會被活活折磨死。但至少我不想忘卻自己已學會的東西。這麽做，我覺得似乎能將少年給我的那份溫柔帶往另一個世界。如果是這樣，死將不再可怕。
我的身子一天比一天衰弱。明明還不到那個年紀，卻已出現白發。幾乎有一餐沒一餐，餓成皮包骨。在饑餓與暴力帶來的疼痛下，我難以入眠，在黑暗中想著學會的文字，就此緩緩睡著。不，與其說睡著，不如說是昏厥還比較貼切。我沒作夢。事情就發生在這樣的某個晚上。我感覺有人的動靜，就此從夢中醒來。我所在的庫房拉門被人打開。我感覺有人走進，躺著朝眼前的黑暗定睛細看，這時傳來一個聲音。
「大姐姐，原來你在這兒啊。我找你好久，你們家可真大。每次轉過走廊，就會迷路，好幾次都跑到遠方去了。」
雖然看不到人，但光憑聲音我便知道是誰來了。我心中五味雜陳，為之語塞，半晌說不出話來。而且久久發不出聲音，舌頭無法動彈。不，這可能是夢。還是說，我終於要離開人世了？
有人抓住我的手腕。是少年的手。
「抱歉，我來晚了。之前受傷未愈，到不了這裏。因為倉庫的大門鎖著。我費了好大一番工夫，才把倉庫裏的物品疊高，翻越窗戶。」
少年拉我坐起。
「來，我們走吧。大姐姐，不管走到哪兒，我都會牽著你的手，你隻要跟著我走就行了。雖然有點暗，但你不必怕。我的夜間視力比誰都來得好。」
我站起身，在走廊上發出一陣嘎吱聲，就此讓少年牽著走。我很擔心夫家的人會因為察覺到動靜而起床查看。
來，我們走吧。
聽少年這麽說，我這才發現自己可以選擇逃離這個家。我真傻。為什麽不早點照自己的意思這麽做呢？難道是因為我心裏一直有個依賴的念頭，覺得我得靠這個家養我，才能活下去？還是說，在重重暴力下，我的內心就此屈服，害怕自己不照他們的話做，就會有苦頭吃，所以從來沒這麽想過？
「哎呀，迷路了。」
在走廊上繞過幾處轉角後，透過少年的聲音，我注意到周遭的變化。四周還是一片漆黑，但我明白自己此時已不在屋裏。腳掌似乎踩在凹凸不平的岩石上。濕冷的寒風吹過，傳來像是無數隻老鼠發出的吱吱聲。
「這裏好像是在洞窟裏。這聲音是蝙蝠嗎？」
不知何時，我們已來到外頭。由於腳上沒穿鞋，踩在突尖的石頭上，感到一陣刺痛。這樣還能繼續走下去嗎？正當我如此暗忖時，緊接著腳掌就傳來猶如踩在枯葉上的柔軟觸感。四周一樣昏暗，但看得到頭頂閃爍的星辰。我們已不是在洞窟裏，而是位在森林中。樹林茂密，枝葉為夜空鑲邊。我雖然腦中一片混亂，但我明白是怎麽回事。這應該就是少年常迷路的毛病吧。我已不知自己身在何方，少年自己似乎也不太清楚。但我一點都不會感到不安，反而還覺得很安心。雖然才走沒多久，但我們應該已離那問屋子很遠了，不是他們想追就追得到。
「星空很美吧。」
少年如此說道，我一麵哭一麵頷首。
在明月和星辰的照亮下，我隱約看出少年的輪廓。
「我們到更安全的地方去吧。這裏一定是在深山裏。也許有熊出沒。」
我們穿過密林，踩踏著枯葉，接著腳掌傳來沙子的觸感。每走一步，沙子便會包覆腳掌，奇癢難當。
「喏，你看，天空愈來愈亮了。」
耳畔傳來沙沙的嘈雜聲，起初我並未發現那就是浪潮聲。我從沒看過大海，所以也難怪會這樣。我們走在海邊的沙灘上。在幽暗中，我第一次目睹大海，那無邊的遼闊，令我心生畏怯，雙腳發軟。
不久，雲層後方逐漸由暗轉明，旭日從水平線上露臉，耀眼強光照亮我和少年的臉龐。大海、浪潮、沙灘，全都是隻有聽聞，不曾親見的事物。如今這一切都在眼前無限延伸。我突然感到不安起來，這世界真的很遼闊，一望無垠。獨自一個人被丟在這種地方，真的有辦法生存嗎？我是否該回到夫家，向他們道歉認錯呢？
不，我再也不要回到那個地方。我對自己因不安而畏縮的內心加以喝斥，激勵自己。不會有事的，不管再怎麽苦，也比待在那個家來得強。
我們再次邁步前行，不久，闖進一座市町。那裏到處都有神社寺院，可以看到各式各樣的建築。少年從某處拿來草屐，走起路來頓時輕鬆許多。少年繼續迷路，時而來到火山口附近，時而徘徊在像是某種巨大動物體內的肉壁間。順著道路轉個彎，突然來到一座馬廄，接著走過一座橋後，來到某座城堡的茅廁裏。順著市町外郊的樓梯而上，竟通往工匠剛做好的一隻木箱。那天我遍覽了一輩子都看不到的這麽多的風景。感覺就像傳說中被天狗擄走、在天際飛翔、被帶往世界各地的神隱孩童。
然而，我們不可能一直旅行下去，少年突然從我麵前消失。
那是我們走在河堤時發生的事。
「啊，糟糕。我再不回去，會挨外公罵的。」
話才剛說完，少年腳下一滑，就此從河堤的斜坡滑落。河堤下是整片芒草。蓬鬆猶如棉花的芒穗，被籠罩在夕陽下。少年叫了一聲「哇！」滾落茂密的芒草中，失去蹤影。我見他這個樣子，不禁笑了起來。待笑完後，四周一片悄靜。我等候少年撥開芒草走出。日本鍾蟋落寞地嗚叫著。遲遲不見少年現身。任憑我再怎麽呼叫，也沒回應。他留下我一個人，不知跑哪兒去了。我走下河堤，四處尋人，但始終感覺不到少年的氣息，隻有四周閃著金光的芒草隨風搖曳。
五
我正以《庭訓往來》教孩子讀書寫字時，我先生忙完木工，返回家中。
一見到我丈夫歸來，孩子笑容滿麵地飛奔向前。
今天的課就上到這兒吧。
我在長屋的廚房裏張羅晚飯。
當我淘米煮飯時，可以聽見丈夫與孩子嬉戲的聲音，我感到無比幸福。
我現在的丈夫生性溫柔，對木匠的工作很樂在其中。他不喝酒，所以撥下的錢都用來買書送我。像我們這種平民百姓，竟買得起書這種昂貴的東西，實在教人難以置信。當初他問我買什麽書好，於是我選了《庭訓往來》。在買書之前，我多次拜托私塾的老師讓我讀這本書，不過，擁有自己的書，這還是
第一次。
感覺如同置身夢中。我該不會還待在先前的丈夫家，躺在那問沒有窗戶的庫房裏睡覺吧？難道待會兒拉門會被粗魯地打開，我夫家的人從門外探頭，我將就此從夢中醒來？不過，來到這裏已經十多年了，眼前的幸福不像會就此結束。
我牽著孩子的手出外散步時，一定會在長滿芒草的河堤上小憩片刻。我望著孩子東奔西跑，佇立在多年前那名少年消失的地方。我總覺得，隻要在那裏等候，少年便會突然冒出。
當初少年滾落河堤，消失蹤影後，眼見天色漸黑，不知如何是好的我，隻好朝民宅燈火的方向走去。我幾乎可說是累倒在路旁，是路過的村民救了我。好多人替我打氣，親切地待我。他們介紹我工作，幫我找地方住，那些照顧過我的人，現在我們仍舊保持聯係。我佯裝失去記憶，拋卻自己以前的名字，變成全新的我。以前我的遭遇，以及曾經救過我的那名少年，我隻告訴過一個人，那就是我現在的丈夫。他在得知我的一切後，成為我的家人。
我聆聽日本鍾蟋的鳴唱，望著眼前的芒草，這時孩子朝我跑來，抱住我的腿，露出歡悅的笑臉。
「娘，我們回去去吧。」
孩子如此說道，我這才離開那個地方。
如今我已能流暢地讀書寫字。我看過許多書，可以自由地鑽研我感興趣的事物。我在學習地理的過程中，得知自己現在住的地方，與昔日住處的地理關係。兩地的距離絕非一天就能抵達。既然相隔如此遙遠，我應該不會再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他們之後過著什麽樣的人生，我一點都不感興趣。說不怨他們是騙人的，但我已不想再和他們有任何瓜葛。
隨著年紀漸長，有關少年的回憶也逐漸模糊。當我閱讀群書，具備世間一般的常識後，我反而開始懷疑起過去與他的邂逅是否真有其事。我討厭這樣的自己，於是我每年都不忘寫信給少年。將自己的感謝之情寫成文章。少年說得沒錯，很慶幸我學會文章的寫法。然而，我不知道信該送往哪裏。當初我詢問少年的來曆時，曾問過他所居住的村莊名稱，但始終不知道那到底位在什麽地區。到最後，我所寫的信一直都存放在狹小的長屋裏。而事情就發生在這樣的某日。
在人聲鼎沸、朝氣蓬勃的大路上，有一問租書店。接下來該看哪一本書好呢？正當我如此思索時，當中有一本書映入我眼中。書名為《道中旅鏡》的旅遊書。所謂的旅遊書，是為出外遊山玩水的旅客所寫的旅遊指南。正當我拿起書翻閱時，一名男子向我喚道：
「這位太太，你要租這本書嗎？」
對方遠比我年輕，有一對渾濁的雙眼，看起來氣色不佳。他滿臉胡碴，滿嘴酒臭。
「不，我隻是隨手看看。」
我正準備將旅遊書放回原處時，男子一臉歉疚地向我行了一禮。
「哎呀，不好意思。我因為太過在意，才不由自主地出聲叫你。因為這本折疊書的問世，和我也有一點淵源。」
「哦，這話怎麽說？」
「我是替這位作者扛行李的隨從。這本書的作者經常實地前往各處溫泉地，將溫泉的功效、當地特產寫進書裏。至於我嘛，則是陪同他一起旅行。事實上，我們現在也正在旅途中，想說機會難得，特地來看看這地方的租書店是否也有蠟庵老師寫的書。」
我確認作者的姓名。
「和泉蠟庵？」
「那好像是假名，他另有真名。蠟庵老師這個人很難搞，沒人願意陪同他一起旅行。所以他才會找我。」
作家對我來說，就像位在雲端上一樣尊貴。我很羨慕這名男子，可以認識這樣的人。不過，他說作者很難搞，這對旅遊書的作家而言，是很嚴重的批評。
「不過，他這個人人品高潔，這點確實值得尊敬。但蠟庵老師有個老愛迷路的毛病，所以啊……」
我聽男子這麽說，頓時懷疑是自己聽錯了。
他確實提到老愛迷路的毛病。
「老師真是位迷路的天才。明明看著地圖，照上麵指示的路線走，但走著走著，卻被困在河川中間的沙洲。明明是走在筆直的道路上，卻不知不覺地回到一開始的地方。在蠟庵老師的帶領下，我誤闖過各種地方。例如每樣東西看起來都像人臉的村莊、可以遇見死者的溫泉地、據說有惡鬼出沒的村莊。那裏的櫻花真美。還有，我還曾經走在火山口附近，也曾走過像是巨大動物體內的柔軟肉壁……這位太太，你怎麽了？」
也許是別人。其他人可能也有迷路的毛病。雖然我也曾這麽想過，但此時我很確定。我目光移向手中的旅遊書，緊盯著作者的姓名。
「我可以見這位作者一麵嗎？」
「咦，為什麽你想見他……？」
「我寫了一些信要給這位作者，想當麵交給他。並不是什麽奇怪的信件。是這樣的，他可能是我多年前的一位老朋友。」
男子為之一愣。
「拜托您了。」
我向他深深一鞠躬。
我心中湧現千言萬語。
我想向人傳達心中的想法，這表示我的心靈尚未枯死。
因為我還活著，所以才會有千言萬語。
我還活著。
「既然這樣，他現在人就在這兒，你很快就能見到他。因為我和蠟庵老師約好在這裏碰頭。」
男子說完後，走出店外，朝向大路前方。
「啊，說曹操曹操到。老師來了。就是那位留著一頭長發的人。」
我也走出店外，望向他指的方向。在行人如織的道路前方，有名長發男子迎麵走來。由於距離尚遠，看不清他的長相，但要不是男子這麽說，我可能會把他誤看成女性。他似乎正朝這裏走來。
「蠟庵老師！」
男子揮著手。可能是聽到他的叫喚，蠟庵老師停下腳步，轉頭麵向我們，優雅地舉起單手。
陽光朝熙來攘往的人潮傾注。眾人行走在整頓完善的幹道上。當中有即將展開旅行的人、結束旅行返鄉的人，當真是人山人海。
市町的喧囂從我耳畔遠去，唯獨那個人的輪廓顯得無比鮮明。一定是那名少年沒錯。對我說「來，我們走吧」的那名少年。但就在這時，左右兩旁走來的人，開始與他的身影重疊，擦身而過。
「啊……」
我身旁的男子發出一聲驚呼。
那位人稱蠟庵老師的男子消失了蹤影。
宛如一陣輕煙，平空消失。
男子長歎一聲。
「哎呀，又來了。看來，老師的壞毛病又犯了。現在他可能不是在深山裏，就是在原野中……沒辦法，隻好在這裏等一陣子了。再過不久，他應該就會走出迷途，回到這裏。事後再慢慢聽他說，看他這次又去了什麽地方吧。」
我頷首。
持續凝望他消失的方向。
1譯注：室町時代的教科書。據說作者是玄惠。為初學者用的書簡範本。以擬漢文體書寫，書中網羅了武士、庶民生活所需的用語。
我在十五歲那年嫁進這戶人家。丈夫是村裏地主的長男，聽說是某次巡視田地時，對我一見鍾情。不同於我們這種佃農，他的住家是隻有地主才住得起的大宅院。有不少間以紙門作區隔的房間，大宅院後方甚至有白牆砌成的倉庫。原本與父母同住，隻吃得起稗與小米的我，能嫁進這種大戶人家，父母甚是歡喜。
我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、臥病在床的祖父。起初他們待我很和善，但過沒多久，我便受到冷落。
我夫家出租田地供佃農耕種，收稻田、小麥，以及其他農作物當田租。他們身分特殊，就算不用工作也不愁沒飯吃。白天時，我的公公、丈夫、小叔都會一起出門，受邀到權貴家作客，與人應酬。因此我常在家與婆婆及小姑相處。自從我嫁入門後，她們便再也不碰家事，隻坐在緣廊上閑聊。一見我休息，就對我百般責備。
我公公和小叔對我也很刻薄。常把我做的菜肴丟在一旁，命我把掉地上的飯菜吃下去。不過，有掉地上的飯菜可吃還算慶幸了。我夫家的人在用餐時，我都得忙著喂稀飯給臥病在床的祖父吃。等喂完後，好不容易可以吃點東西，但這時鍋裏大多已空空如也。不得已，我隻好搜刮鍋底的殘湯，並將黏在鍋邊的米飯刮下，拌在一起湊合一餐。
我丈夫也早已失去當初的溫柔，動不動就虐待我。總是為了一些芝麻小事生氣，例如把碗擺錯位置，或是衣服收錯地方，最後甚至連我站在一旁他都嫌礙眼，而對我破口大罵。「像你這種佃農之女，我娶你進門，你真該心存感激。」這是我丈夫的口頭禪。如果我敢頂嘴，他便會賞我耳光，打到我兩頰紅腫為止。
他不準我擅自外出，連我父母病倒，也不準我回去探望。後來先是我爹過世，隔年我娘也跟著撒手人寰。當鄰人通知我父母病危時，我要是能馬上趕回家，或許還能見他們最後一麵。但我婆婆卻說：「你要是離開，誰來照顧你祖父啊？」於是我始終無法踏出家門半步。
替父母吊唁後，我在整理娘家留下的少許家當時，發現一條我娘珍藏的腰帶。那是我娘在特別場合時才會係上的腰帶，她說過日後要送我。我將腰帶置於掌上輕撫，想起慈祥的父母，不禁濟然淚下。
但我回家後，婆婆看見我小心捧在懷裏的東西，便問：「那是什麽？」一把將它拿走。小姑也走來，望了那條腰帶一眼後說道：「給你太可惜了。我收下吧！」就此據為已有。我哭著找丈夫商量，結果他突然一拳朝我揮來。我挨了兩、三拳後，被他撞向牆壁。他對我說：「你什麽東西，也敢跟我娘和妹妹頂嘴。」
無法踏出家門半步的我，沒人可以說話。有名女子是我的兒時玩伴，就住這附近，當初曾隔著樹籬和我交談，但後來我公公和小叔發現，罵我偷懶沒做家事，甚至開始說我朋友壞話，所以我們就此沒再往來。我那位朋友也是佃農家的孩子，她說:「要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜著走了。」就此與我疏遠。接下來的日子，都沒人和我交談。在家中沒有立足之地的我，每次隻要一有空檔，就會獨自跑到屋後的倉庫喘口氣。
那棟倉庫比我之前見過的任何建築都來得大。之前我和爹娘住的那間小屋，可以整個塞進這棟倉庫裏。牆壁用的是雪白的灰泥，那堅固的模樣，讓人覺得就算宅邸失火，倉庫可能也不會被燒毀。裏頭光線昏暗，衣櫃和木箱上積著厚厚一層灰。以包巾包好的衣服層層堆疊，看起來隨時都會倒塌。我以整理東西的名義進入裏頭，坐在角落發呆。婆婆和小姑幾乎都不會來這裏，所以我能得到片刻心靈的放鬆。
我嫁入夫家已經是第五年了。至今膝下猶虛，所以他們待我無比苛刻。某天我打開倉庫的門鎖，走進倉庫內，感覺到裏頭有人，而且對方似乎受到驚嚇。
「是誰？」
難道有小偷躲在裏頭？我戰戰兢兢地定睛細看，這時，一名少年從衣櫃後麵探頭。
「對不起，我這就走。」
少年約莫九、十歲的年紀，臉蛋細長，乍看就像女孩一樣。身上穿的衣服並非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。
「你在這裏做什麽？」
「我剛好路過這裏，發現這裏有書，就看了起來。」
牆上高處開著一扇窗，從窗外射進的陽光照向少年腳下。用書繩串成的書疊成一疊。當中有幾本敞開著。我不識字，所以不懂上頭寫了些什麽。不過少年說他「路過這裏」，這句話有點奇怪。這裏明明是倉庫裏啊。
「這本書上寫些什麽？」
我拿起擺在最上麵的書，加以詢問。
「是旅遊書。裏頭有專為出門遊山玩水的人所寫的旅遊心得。」
「哦，旅遊嗎。」
對足不出戶的我來說，旅遊根本與我無緣。
「那我要走了。擅自闖進這裏，請您見諒。」
「你是從哪兒來的？哪裏有洞嗎？」
這裏隻有一處入口。而且大門還上鎖，在我開鎖之前一直都緊閉著。
「我也不清楚。我是從那邊走來的……」
少年一臉困惑地指著倉庫深處。
「我走著走著，就迷路了……我左彎右繞，穿過不少地方，恰巧路過這裏。說來還真是傷腦筋，我都這麽大了，卻還是老迷路。」
「我不太清楚是怎麽回事，不過算了，你想看書的話，隨時都能到這裏來。」
能遇見夫家以外的人，我心裏很是開心，所以我如此提議。
「謝謝您！……但問題是我能否再次找到這裏。我會先調查一下路線。」
少年雙目炯炯地說道，就此朝倉庫深處走去。他嬌小的身軀硬往排成整列的衣櫃縫隙裏擠，撥開眾多堆疊的雜物，消失在窗口射進的陽光照不到的暗處前方。好一陣子一直傳出撥開物體的聲音，但一切旋即歸於無聲，再也戚覺不到少年的氣息。我撥開堆放的物品，在倉庫內搜尋，但始終遍尋不著少年的身影。我來到倉庫外，繞著倉庫走了一圈，都沒看到可通行的破洞或裂縫。難道他是從窗戶離開？倉庫的窗戶是雙開式的土門，隻有特殊情況時才會關閉，平時完全敞開。從那裏確實可以進出，但窗戶設在平坦的牆壁高處，沒用梯子根本上不去。我正側頭納悶時，家中傳來婆婆的叫喚，我雖然很在意少年的事，但還是決定先離開倉庫。
二
之後少年似乎仍不時會潛入倉庫看書。我雖然沒見到他，但倉庫裏留有他造訪過的痕跡。例如書本堆疊的順序變動。地上留有孩童大小的草屐腳印。木箱上的灰塵被擦除，應該是因為他坐在上頭的緣故。少年闖進倉庫的事，沒人目睹過。我丈夫和公婆都沒提過此事，那就表示他們沒人發現這名倉庫的入侵者。我也沒告訴任何人關於少年的事。要是我丈夫他們得知少年的事，一定會對他私闖民宅的事大發雷霆，將他扭送官府。這樣少年就太可憐了。
某天，我在後院打掃，剛好從倉庫旁路過，準備返回廚房時，突然傳來一聲咳嗽。灰泥牆雖然厚實，但聲音還是從敞開的窗戶傳來。那咳嗽聲不同於我夫家的人，我馬上明白此人是誰。
我取來鑰匙，盡可能輕聲解開門鎖，悄悄往內窺望。發現少年正盤腿坐在地上，攤開書本閱讀。
「小兄弟。」
我出聲叫喚後，他這才發現我，站起身。
「啊，是之前那位姐姐。我又跑來了，不好意思……！」
他把書放回原處，正準備邁步朝倉庫裏的暗處走去。
「等一下。請告訴我，你是從哪裏來的？是這裏的村民嗎？」
「應該不是。我住的村子裏沒有這麽氣派的倉庫。我家的倉庫比這
個還小一些。」
「看來，你家應該也不小吧。」
我將敞開的大門關好。我丈夫他們雖已外出，但婆婆和小姑還在家中，不能讓她們看見我和少年談話。
「你住的村莊在哪裏？」
「不知道。也許在這裏的北邊吧。」
「你為什麽知道？」
「因為這個季節，我住的村莊比這裏冷多了。但待在這個倉庫裏卻很暖和。一定是我迷路時，不小心往南走了。」
「嗯，原來是這樣啊。你真博學。我從沒離開過這個村莊，也不識字，所以什麽都不懂。連我丈夫也常說我是蠢蛋。」
我感到難為情，這時，少年搖頭說道：
「把別人的學識不足，說得好像什麽壞事似的，你先生不是好人。」
我聞言後，大為驚詫。
「啊，對不起……」
少年露出歉疚的表情。
「沒關係的。不過，為什麽你會這麽想？」
「因為，你先生如果是好人，在說這種話之前，應該先教你讀書識字才對，而不是讓你對自己的無知感到羞愧。他沒這麽做，卻隻是一味地瞧不起你，所以不算是好人。」
「話雖如此，讀書寫字可不是人人都會呀。」
「咦，大姐姐你不知道嗎？讀書寫字人人都能辦到的。你們村裏沒有教人識字的老師嗎？」
「寺院裏的和尚好像會教人讀書寫字，但我有許多家事要忙，無法求學。」
「嗯……這樣的話，我來教你吧？」
我為之躊躇。因為我從沒想過自己也會有識字讀書的一天。書對我而言，就像神秘的箱子。那些以書繩串成的紙張，裏頭暗藏什麽知識，我也一概不知。就算打開書，也隻看到上頭密密麻麻的文字，根本不懂它有什麽含義，甚至覺得有點可怕。
「大姐姐，在你學會看書之前，我會常到這裏來。那些私塾常用的書，剛好這裏都有。」
我腦中突然閃過一個念頭。就算沒能學會讀書識字也無妨，我想多和這名少年聊天。我夫家的人隻會對我感到不耐煩，但這名少年和他們不同。和他交談，我渾身感覺到一股暖意。
「我希望你能教我讀書。」
我抱定決心，向他如此說道，少年很滿意地頷首。
我擰好抹布，在走廊上擦拭時，小姑故意來到我麵前，炫耀她係在腰間的腰帶。
「你看這條腰帶怎樣啊？雖然我不是那麽喜歡啦。」
係在小姑腰間的，是我母親留下的遺物。但我無法提出抗議。在我丈夫和他家人麵前，我總是戒慎恐懼。正當我不知如何回答時，小姑一腳朝蹲在地上擦地的我踢來，擊中我腰間，再次對我說「我在問你，我戴這條腰帶好不好看」。其他日子，則是我婆婆、公公，或是丈夫這樣待我。唯一能令我心靈放鬆的，就隻有請少年教我讀書識字的時刻。
於天明前鑽出被窩，在漆黑中走向倉庫，這已成了我的例行公事。雖然我和丈夫睡同一間房，但可能是他睡得太沉，就算我稍微發出聲音，他也不會醒來。
我在倉庫裏點亮座燈後，衣櫃和木箱全浮現在黑暗中。少年坐在燈火旁教我讀書識字。並用手指沾取從水井汲來的水，在幹木板上寫字。
少年打開一本名為《千字文》的書做為參考書。那本書寫有教導孩子認漢字的詩文，整本書看完後，就能學會一千個漢字。少年自行判斷，從中挑選較常用的漢字，教我這些文字有什麽含義。
在倉庫裏念完書後，我沒回被窩，而是直接著手準備早餐。白天要是有空閑時間，我就會從我用來藏那本《千字文》的抽屜裏拿出書來，複習少年教我的字，不讓自己忘記。我原本認為，我天生就不是會讀書識字的料。但是見少年那開心的表情，我也變得熱中起來。
學會幾個漢字後，少年開始改用《庭訓往來》1這本書教我。據說作者是一位和尚，但詳情為何，我不清楚。書中寫有人稱「往來書信」的書信文。
「像這種采書信格式寫成的書，稱作『往來物』。除此之外，像《商賣往來》、《百姓往來》這些書也很有名。這本《庭訓往來》中有二十五封信，裏頭談到賞花的準備、司法製度相關的雜談、該如何預防疾病等各種大小事，全都以書信往返的方式呈現。在閲讀的過程中會學會許多知識。例如這國家是在什麽樣的結構下運作，看過之後就會明白。因為能學到許多單字和文例，所以私塾裏也常讀這本書。這個版本特別附上插圖，非常有趣哦。」
少年打開書指給我看。在座燈亮光的照耀下，我望向紙張，發現文字空白處有小小的插圖。似乎是用來呈現文字內容的圖畫，確實很有意思。
我在少年的指導下開始閱讀《庭訓往來》。起初不太習慣。看起來一樣是密密麻麻的文字，看得一頭霧水。但當中夾雜著幾個我曾見過的漢字，我發現那正是我在《千字文》中學過的字。以前我目不識丁，每個字看在眼中都是一個樣，但現在覺得我認識的漢字仿佛會發光一般。就像認識的友人麵孔零星出現在紙上。多虧插圖的幫忙，文章變得更容易理解。我一麵向少年詢問，一麵以生硬的速度依著文字逐一往下看。
「我看得懂……！」
《庭訓往來》一開始寫的是拜年的問候。這篇算是正月時寫信給別人所用的文章。隻要明白這點，便會感覺到腦中像是傳來作者向人拜年問候的聲音。接下來的文章，推測應該是新春遊宴的邀約，以及談到在遊宴中舉辦的遊戲。
「我看得懂！我正在看書！」
以前我隻看得出書裏密密麻麻的文字，但此刻就像一片煙靄由濃轉淡似的，我發覺自己似乎已能看出書本彼端的景致。
從那天之後，我便從倉庫裏取出《庭訓往來》，趁家事的空檔偷偷翻閱。有看不懂的文章，便等下一次和少年見麵時向他請教。一開始雖然是為了要少年陪我聊天才開始看書，但現在我愈來愈能體會閱讀文字的樂趣。
我在家中沒有立足之地，沒人可以說話，也不能自由外出。
丈夫當我是無知的女人，瞧不起我，夫家的人也對我很苛刻。
然而，書本卻始終溫柔地對待我。
三
當我躲在房間裏念書，隻要聽見腳步聲靠近，我便急忙把書本藏好。要是讓家人知道我擅自從倉庫裏拿走書，肯定會招來一頓罵。我在少年的指導下，持續閱讀《庭訓往來》。不過我與少年的交談，並非隻限於讀書寫字。在天明前的昏暗倉庫裏，我曾在座燈的蒙朧燈火照耀下，詢問少年的來曆。
「我從沒見過我爹娘。我是和外公外婆同住。」
少年語帶躊躇地告訴我此事。
少年的家裏也是地主，家境富裕，但聽說母親在生他時過世。我覺得少年很可憐，想緊緊擁抱他。我渴望有自己的孩子，但始終無法如願，所以才會有這個念頭吧。
「你爹也在你小時候就過世了嗎？」
「不。不知道他現在是生是死。因為沒人知道我爹是誰。」
據說他母親是未婚生子。一般會認為他父親肯定就是村裏的某個男人，但似乎不是這麽單純。
「在我出生前，我娘曾經神隱。」
「神隱？」
「沒錯。也有人說是被天狗擄走。」
「我沒聽過。」
「聽說天狗會把孩童抓走，等過了數月或數年後，再把人放回村裏。孩子被擄走時，會和天狗一起在空中飛翔，被帶往各個地方。那些孩子回來後，清楚知道許多唯有真的去過某個地方才會知道的事。我娘當初神隱時，聽說還隻是個小孩。在慶典當天，和朋友一起手牽手到種社去。但就在
來到岔路時，我娘的朋友這才發現她不見了。不知何時，我娘從她朋友緊握她的手中消失，取而代之的，她手中緊握之物變成了樹果、石頭，以及鳥的羽毛。」
當時村民全員出動到附近一帶搜尋。由於是慶典當天，有許多人在外頭行走。不管她從消失的地點走往哪個方向，應該都會與人擦身而過才對。但是卻沒人看到她。
少女三年後返家。不知何時，她就這樣坐在紙門緊閉的房間裏，嚶嚶哭泣。沒人看到少女走進房內。
「聽說我娘回來時，說著沒人聽得懂的話。後來她逐漸憶起原本的語言，開始能和眾人交談。但是她神隱的那三年，她完全沒有記憶。隨著她逐漸憶起原本的語言，之前說的那沒人聽得懂的語言則是就此忘卻，連之前的經曆也一並遺忘。我猜她應該沒受到不人道的對待。因為我娘回來時，哭得就像是個被父母遺棄的孩子。」
少女重拾往日生活，起初眾人以為事情就此平靜落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎懷了身孕。周遭人問她孩子的父親是誰，但少女完全沒有頭緒。不久，孩子出世，少女因失血過多而喪命。
「從我還是小嬰兒的時候起，就是外公外婆將我養大的。但我有個很會迷路的毛病。當我還是個小嬰兒時，原本光著身子躺在棉被上，接著卻會陷入棉被的縐折裏，消失了蹤影，然後突然出現在房間角落，放聲大哭，這種事時常發生。而且那還是發生在我還不會翻身的時期。」
「這樣算是迷路嗎……？」
「我娘曾經神隱，也許我這是遺傳了她的血脈。或者擄走我娘的天狗，也就是我爹。雖然我敢吃青花魚。」
「青花魚？這有什麽關聯嗎？」
「天狗討厭青花魚。所以小孩子走夜路時，隻要邊走邊說『我吃過青花魚哦』，就不會神隱。」
「那麽，這表示你不是天狗的孩子嘍？」
「我既沒有紅臉，也沒有長鼻子。我一定是不小心闖入我娘的肚子裏。因為老愛迷路的毛病，而不知不覺問走進我娘的肚子裏。」
少年說的話究竟有幾分真實性，我無從判斷。
「我很感謝你迷路的毛病。要不是你迷路闖進這裏，我將永遠無法學會讀書寫字。一輩子都無法領略書本的內容。話說回來，我作夢也沒想過自己看得懂書。所以我要謝謝你。」
我說完後，少年顯得有點難為情。
「我在村裏沒半個朋友。大家都很怕我，不敢和我說話。所以能到這裏和大姐姐見麵，我很開心。」
「總有一天，你一定會交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。」
「會嗎？」
「一定會的。」
黎明時分將至，我們停止交談，少年消失在倉庫深處。
我回到廚房，開始準備早飯。
我與少年的交流，某天突然結束。
一直臥病在床的祖父，似乎在被窩裏發現我時常很早便起身外出。見我外出後遲遲沒返回屋內，他覺得可疑。後來我才知道，他告訴我丈夫這件事，我夫丈馬上便懷疑我紅杏出牆。他和小叔一起查探我的行徑，最後查出我每天早上在天明前，都會走進倉庫裏。
事情發生在某天清晨。正當我借著座燈的亮光跟少年學習讀書寫字時，倉庫的大門突然打開，我丈夫和小叔衝了進來。我丈夫將驚訝莫名的我揍了一頓，小叔則是抓住想要逃離的少年。他們似乎滿心以為我是光著身子和男人交纏在一起，但這時發現對方竟然還隻是個孩子，頓時像泄了氣的氣球。少年遭我小叔毆打，被他從背後架住。少年似乎嘴唇破裂，鮮血滴落。我公公婆婆聽聞騷動趕來，小姑也從房裏走出，將那名被押住的少年團團包圍。丈夫問我：「這家夥是誰？發生什麽事了？」我始終堅稱自己「隻是請他教我讀書寫字」，少年也在一旁附和：「沒錯！」
「小鬼，你一定是想偷東西！」
我丈夫使勁踢了少年肚子一腳。少年弓身倒向倉庫地麵，痛苦呻吟。我丈夫又補上好幾腳，使勁踩踏，發出骨頭斷折的聲響，最後少年癱倒在地，無法動彈。我被帶出倉庫外，少年則獨自被留在倉庫裏，鎖上門鎖。
我接受夫家全員的審問。我一再解釋自己隻是向少年學習讀書寫字，但仍舊無法取信於他們。我夫家的人一口咬定少年是竊賊，一再說「是你替他做內應」，不肯聽我解釋。不管我再怎麽說真話，他們也隻會說：「胡說！快從實招來！」過沒多久，我公公從房裏拿來一本書，對我說道：「既然你在學讀書寫字，那你應該會念這本書。你讀讀看吧。」我生硬地讀了開頭的部分後，他卻說：「你應該是原本就會認字，卻一直假裝不識字對吧？」我淚流滿麵，跪在地上一直搖頭說：「不是這樣！不是這樣的！」但他們還是不斷從四麵八方對我又罵又踹，我腦袋逐漸變得模糊，開始覺得夫家的人說的話才是對的。否則我怎麽會遭受這樣的懲罰。我會受到如此嚴厲的打罵，一定是我做了什麽壞事。我心裏逐漸這麽想。就在這時……
「可惡！讓他給逃了！」
小叔大叫著衝進屋裏。我極力為自己辯解，沒注意到小叔，他剛才似乎離開屋裏，跑到倉庫去查看。據他回報，那名原本躺在地上的少年，不知何時消失了蹤影。
「笨蛋，你可查仔細了？」
「當然啊。我們回屋裏時，倉庫大門明明有上鎖。我們是留那小子一個人在倉庫裏，才離開那裏。入口就隻有一個，他應該哪兒也去不了。況且他傷成那樣，也不可能爬上窗戶，從窗口逃離。我看地上的血跡，一路通往倉庫深處。本以為他是躲在衣櫃後麵，而前往搜尋，但就是找不到人。點點血跡在衣櫃間一路往前滴，途中從幾個堆疊的物品縫隙間穿過，就此突然平空消失。」
四
關於少年的事，我全部如實以告。一開始我為了保護少年，一直不肯說，但他們對我動粗，打到我不省人事，再也無法承受。我丈夫認定少年就是竊賊，想把他找出來，狠狠教訓一頓。我把少年的身世、很會迷路的毛病，全告訴了他們。還說少年隻是湊巧從倉庫裏路過，但這種無法理解的事，我丈夫不相信，他直說我瘋了，不斷嘲笑我。
我夫家的人討論著是否要將我當作竊賊的共犯，扭送官府，但最後怕人說閑話，才就此作罷。不過我也遭受到更勝以往的不人道對待。他們對我說：「你是竊賊的同夥。反正你嫁進我們家，也隻是為了錢吧？既然這樣，我們就把你當罪人看待吧。」嚴苛地對待我，讓我覺得之前的處境根本就如同置身天堂。我從早到晚不停工作，明明沒犯錯，卻遭到斥責。拳打腳踢可說是家常便飯，如果我因疼痛而縮在地上，他們便會撂下一句「你要混到什麽時候啊」，再多賞我一拳。他們不給我木柴用，我沒熱水澡可洗，隻能以冷水衝澡。就隻有客人來時，才沒受這樣的虐待。當有遠方來的大人物到家裏作客時，我婆婆和小姑會親自端茶。一家人全都和顏悅色地走在走廊上。但客人離去後，便又露出惡鬼的麵相，開始折磨我。
入夜後，我被關進位於家中深處的一間小庫房，被迫在連棉被也沒有的地方睡覺。裏頭既沒座燈，也沒窗戶，一片漆黑，伸手不見五指。當我睡不著覺時，便逐一回想少年教我的漢字，在腦中加以排列。不可思議的是，我並沒哭。當我得知那名受傷的少年逃離倉庫時，因為放下心中懸宕的大石，而流下淚來，那是我最後一次哭。從那之後，不管他們再怎麽虐待我，我也沒流一滴眼淚。在遭受暴力對待時，理應會感到疼痛、難過才對，但我卻像是站在離自己數步之遙的地方望著自己似的，感覺一切都無所謂。就算被打掉好幾顆牙、鮮血直流、被小叔和公公剝去身上的衣服，我依舊能平靜地凝望自
己。
「當初真不該娶佃農的女兒，家裏臭氣衝天。下次改娶個好人家的幹金吧。到時候你留下來隻會礙事，為了我好，幹脆就當你是感染風寒而死，直接把你活埋算了。」
我丈夫在我耳邊如此說道，但我卻隻覺得那聲音無比遙遠。不過我的心靈還沒死。每當想起倉庫裏的書，我就好想拿在手中閱讀。倉庫的鑰匙被藏了起來，我無法進入倉庫。《庭訓往來》也隻看了一半，硬生生被他們拿走。再這樣下去，我好不容易學會的字，恐將就此忘卻，我心裏惶恐萬分。
在清洗東西時，我趁婆婆和小姑不注意，以指頭沾水，在幹的地方上寫字。我想憶起之前學過的漢字。這時，我想起之前與少年的對話。當時我對他說：
「可以不用做寫字練習吧。隻要會閱讀就行了。我隻要會看書就夠了。我學會寫字，又有什麽用處呢？」
少年回答我：
「這樣不行啊，大姐姐。要是日後你想寫信給別人時，那不就傷腦筋了嗎？寫字是向人傳達心中的想法。所以一定得學會寫字才行。」
向人傳達心中的想法？
可是我連可以傳達心中想法的人也沒有。
應該向人傳達想法的心靈，正逐漸消失。
盡管如此，當夫家的人沒注意時，我都會以手指練習寫字。
再這樣下去，我肯定會被活活折磨死。但至少我不想忘卻自己已學會的東西。這麽做，我覺得似乎能將少年給我的那份溫柔帶往另一個世界。如果是這樣，死將不再可怕。
我的身子一天比一天衰弱。明明還不到那個年紀，卻已出現白發。幾乎有一餐沒一餐，餓成皮包骨。在饑餓與暴力帶來的疼痛下，我難以入眠，在黑暗中想著學會的文字，就此緩緩睡著。不，與其說睡著，不如說是昏厥還比較貼切。我沒作夢。事情就發生在這樣的某個晚上。我感覺有人的動靜，就此從夢中醒來。我所在的庫房拉門被人打開。我感覺有人走進，躺著朝眼前的黑暗定睛細看，這時傳來一個聲音。
「大姐姐，原來你在這兒啊。我找你好久，你們家可真大。每次轉過走廊，就會迷路，好幾次都跑到遠方去了。」
雖然看不到人，但光憑聲音我便知道是誰來了。我心中五味雜陳，為之語塞，半晌說不出話來。而且久久發不出聲音，舌頭無法動彈。不，這可能是夢。還是說，我終於要離開人世了？
有人抓住我的手腕。是少年的手。
「抱歉，我來晚了。之前受傷未愈，到不了這裏。因為倉庫的大門鎖著。我費了好大一番工夫，才把倉庫裏的物品疊高，翻越窗戶。」
少年拉我坐起。
「來，我們走吧。大姐姐，不管走到哪兒，我都會牽著你的手，你隻要跟著我走就行了。雖然有點暗，但你不必怕。我的夜間視力比誰都來得好。」
我站起身，在走廊上發出一陣嘎吱聲，就此讓少年牽著走。我很擔心夫家的人會因為察覺到動靜而起床查看。
來，我們走吧。
聽少年這麽說，我這才發現自己可以選擇逃離這個家。我真傻。為什麽不早點照自己的意思這麽做呢？難道是因為我心裏一直有個依賴的念頭，覺得我得靠這個家養我，才能活下去？還是說，在重重暴力下，我的內心就此屈服，害怕自己不照他們的話做，就會有苦頭吃，所以從來沒這麽想過？
「哎呀，迷路了。」
在走廊上繞過幾處轉角後，透過少年的聲音，我注意到周遭的變化。四周還是一片漆黑，但我明白自己此時已不在屋裏。腳掌似乎踩在凹凸不平的岩石上。濕冷的寒風吹過，傳來像是無數隻老鼠發出的吱吱聲。
「這裏好像是在洞窟裏。這聲音是蝙蝠嗎？」
不知何時，我們已來到外頭。由於腳上沒穿鞋，踩在突尖的石頭上，感到一陣刺痛。這樣還能繼續走下去嗎？正當我如此暗忖時，緊接著腳掌就傳來猶如踩在枯葉上的柔軟觸感。四周一樣昏暗，但看得到頭頂閃爍的星辰。我們已不是在洞窟裏，而是位在森林中。樹林茂密，枝葉為夜空鑲邊。我雖然腦中一片混亂，但我明白是怎麽回事。這應該就是少年常迷路的毛病吧。我已不知自己身在何方，少年自己似乎也不太清楚。但我一點都不會感到不安，反而還覺得很安心。雖然才走沒多久，但我們應該已離那問屋子很遠了，不是他們想追就追得到。
「星空很美吧。」
少年如此說道，我一麵哭一麵頷首。
在明月和星辰的照亮下，我隱約看出少年的輪廓。
「我們到更安全的地方去吧。這裏一定是在深山裏。也許有熊出沒。」
我們穿過密林，踩踏著枯葉，接著腳掌傳來沙子的觸感。每走一步，沙子便會包覆腳掌，奇癢難當。
「喏，你看，天空愈來愈亮了。」
耳畔傳來沙沙的嘈雜聲，起初我並未發現那就是浪潮聲。我從沒看過大海，所以也難怪會這樣。我們走在海邊的沙灘上。在幽暗中，我第一次目睹大海，那無邊的遼闊，令我心生畏怯，雙腳發軟。
不久，雲層後方逐漸由暗轉明，旭日從水平線上露臉，耀眼強光照亮我和少年的臉龐。大海、浪潮、沙灘，全都是隻有聽聞，不曾親見的事物。如今這一切都在眼前無限延伸。我突然感到不安起來，這世界真的很遼闊，一望無垠。獨自一個人被丟在這種地方，真的有辦法生存嗎？我是否該回到夫家，向他們道歉認錯呢？
不，我再也不要回到那個地方。我對自己因不安而畏縮的內心加以喝斥，激勵自己。不會有事的，不管再怎麽苦，也比待在那個家來得強。
我們再次邁步前行，不久，闖進一座市町。那裏到處都有神社寺院，可以看到各式各樣的建築。少年從某處拿來草屐，走起路來頓時輕鬆許多。少年繼續迷路，時而來到火山口附近，時而徘徊在像是某種巨大動物體內的肉壁間。順著道路轉個彎，突然來到一座馬廄，接著走過一座橋後，來到某座城堡的茅廁裏。順著市町外郊的樓梯而上，竟通往工匠剛做好的一隻木箱。那天我遍覽了一輩子都看不到的這麽多的風景。感覺就像傳說中被天狗擄走、在天際飛翔、被帶往世界各地的神隱孩童。
然而，我們不可能一直旅行下去，少年突然從我麵前消失。
那是我們走在河堤時發生的事。
「啊，糟糕。我再不回去，會挨外公罵的。」
話才剛說完，少年腳下一滑，就此從河堤的斜坡滑落。河堤下是整片芒草。蓬鬆猶如棉花的芒穗，被籠罩在夕陽下。少年叫了一聲「哇！」滾落茂密的芒草中，失去蹤影。我見他這個樣子，不禁笑了起來。待笑完後，四周一片悄靜。我等候少年撥開芒草走出。日本鍾蟋落寞地嗚叫著。遲遲不見少年現身。任憑我再怎麽呼叫，也沒回應。他留下我一個人，不知跑哪兒去了。我走下河堤，四處尋人，但始終感覺不到少年的氣息，隻有四周閃著金光的芒草隨風搖曳。
五
我正以《庭訓往來》教孩子讀書寫字時，我先生忙完木工，返回家中。
一見到我丈夫歸來，孩子笑容滿麵地飛奔向前。
今天的課就上到這兒吧。
我在長屋的廚房裏張羅晚飯。
當我淘米煮飯時，可以聽見丈夫與孩子嬉戲的聲音，我感到無比幸福。
我現在的丈夫生性溫柔，對木匠的工作很樂在其中。他不喝酒，所以撥下的錢都用來買書送我。像我們這種平民百姓，竟買得起書這種昂貴的東西，實在教人難以置信。當初他問我買什麽書好，於是我選了《庭訓往來》。在買書之前，我多次拜托私塾的老師讓我讀這本書，不過，擁有自己的書，這還是
第一次。
感覺如同置身夢中。我該不會還待在先前的丈夫家，躺在那問沒有窗戶的庫房裏睡覺吧？難道待會兒拉門會被粗魯地打開，我夫家的人從門外探頭，我將就此從夢中醒來？不過，來到這裏已經十多年了，眼前的幸福不像會就此結束。
我牽著孩子的手出外散步時，一定會在長滿芒草的河堤上小憩片刻。我望著孩子東奔西跑，佇立在多年前那名少年消失的地方。我總覺得，隻要在那裏等候，少年便會突然冒出。
當初少年滾落河堤，消失蹤影後，眼見天色漸黑，不知如何是好的我，隻好朝民宅燈火的方向走去。我幾乎可說是累倒在路旁，是路過的村民救了我。好多人替我打氣，親切地待我。他們介紹我工作，幫我找地方住，那些照顧過我的人，現在我們仍舊保持聯係。我佯裝失去記憶，拋卻自己以前的名字，變成全新的我。以前我的遭遇，以及曾經救過我的那名少年，我隻告訴過一個人，那就是我現在的丈夫。他在得知我的一切後，成為我的家人。
我聆聽日本鍾蟋的鳴唱，望著眼前的芒草，這時孩子朝我跑來，抱住我的腿，露出歡悅的笑臉。
「娘，我們回去去吧。」
孩子如此說道，我這才離開那個地方。
如今我已能流暢地讀書寫字。我看過許多書，可以自由地鑽研我感興趣的事物。我在學習地理的過程中，得知自己現在住的地方，與昔日住處的地理關係。兩地的距離絕非一天就能抵達。既然相隔如此遙遠，我應該不會再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他們之後過著什麽樣的人生，我一點都不感興趣。說不怨他們是騙人的，但我已不想再和他們有任何瓜葛。
隨著年紀漸長，有關少年的回憶也逐漸模糊。當我閱讀群書，具備世間一般的常識後，我反而開始懷疑起過去與他的邂逅是否真有其事。我討厭這樣的自己，於是我每年都不忘寫信給少年。將自己的感謝之情寫成文章。少年說得沒錯，很慶幸我學會文章的寫法。然而，我不知道信該送往哪裏。當初我詢問少年的來曆時，曾問過他所居住的村莊名稱，但始終不知道那到底位在什麽地區。到最後，我所寫的信一直都存放在狹小的長屋裏。而事情就發生在這樣的某日。
在人聲鼎沸、朝氣蓬勃的大路上，有一問租書店。接下來該看哪一本書好呢？正當我如此思索時，當中有一本書映入我眼中。書名為《道中旅鏡》的旅遊書。所謂的旅遊書，是為出外遊山玩水的旅客所寫的旅遊指南。正當我拿起書翻閱時，一名男子向我喚道：
「這位太太，你要租這本書嗎？」
對方遠比我年輕，有一對渾濁的雙眼，看起來氣色不佳。他滿臉胡碴，滿嘴酒臭。
「不，我隻是隨手看看。」
我正準備將旅遊書放回原處時，男子一臉歉疚地向我行了一禮。
「哎呀，不好意思。我因為太過在意，才不由自主地出聲叫你。因為這本折疊書的問世，和我也有一點淵源。」
「哦，這話怎麽說？」
「我是替這位作者扛行李的隨從。這本書的作者經常實地前往各處溫泉地，將溫泉的功效、當地特產寫進書裏。至於我嘛，則是陪同他一起旅行。事實上，我們現在也正在旅途中，想說機會難得，特地來看看這地方的租書店是否也有蠟庵老師寫的書。」
我確認作者的姓名。
「和泉蠟庵？」
「那好像是假名，他另有真名。蠟庵老師這個人很難搞，沒人願意陪同他一起旅行。所以他才會找我。」
作家對我來說，就像位在雲端上一樣尊貴。我很羨慕這名男子，可以認識這樣的人。不過，他說作者很難搞，這對旅遊書的作家而言，是很嚴重的批評。
「不過，他這個人人品高潔，這點確實值得尊敬。但蠟庵老師有個老愛迷路的毛病，所以啊……」
我聽男子這麽說，頓時懷疑是自己聽錯了。
他確實提到老愛迷路的毛病。
「老師真是位迷路的天才。明明看著地圖，照上麵指示的路線走，但走著走著，卻被困在河川中間的沙洲。明明是走在筆直的道路上，卻不知不覺地回到一開始的地方。在蠟庵老師的帶領下，我誤闖過各種地方。例如每樣東西看起來都像人臉的村莊、可以遇見死者的溫泉地、據說有惡鬼出沒的村莊。那裏的櫻花真美。還有，我還曾經走在火山口附近，也曾走過像是巨大動物體內的柔軟肉壁……這位太太，你怎麽了？」
也許是別人。其他人可能也有迷路的毛病。雖然我也曾這麽想過，但此時我很確定。我目光移向手中的旅遊書，緊盯著作者的姓名。
「我可以見這位作者一麵嗎？」
「咦，為什麽你想見他……？」
「我寫了一些信要給這位作者，想當麵交給他。並不是什麽奇怪的信件。是這樣的，他可能是我多年前的一位老朋友。」
男子為之一愣。
「拜托您了。」
我向他深深一鞠躬。
我心中湧現千言萬語。
我想向人傳達心中的想法，這表示我的心靈尚未枯死。
因為我還活著，所以才會有千言萬語。
我還活著。
「既然這樣，他現在人就在這兒，你很快就能見到他。因為我和蠟庵老師約好在這裏碰頭。」
男子說完後，走出店外，朝向大路前方。
「啊，說曹操曹操到。老師來了。就是那位留著一頭長發的人。」
我也走出店外，望向他指的方向。在行人如織的道路前方，有名長發男子迎麵走來。由於距離尚遠，看不清他的長相，但要不是男子這麽說，我可能會把他誤看成女性。他似乎正朝這裏走來。
「蠟庵老師！」
男子揮著手。可能是聽到他的叫喚，蠟庵老師停下腳步，轉頭麵向我們，優雅地舉起單手。
陽光朝熙來攘往的人潮傾注。眾人行走在整頓完善的幹道上。當中有即將展開旅行的人、結束旅行返鄉的人，當真是人山人海。
市町的喧囂從我耳畔遠去，唯獨那個人的輪廓顯得無比鮮明。一定是那名少年沒錯。對我說「來，我們走吧」的那名少年。但就在這時，左右兩旁走來的人，開始與他的身影重疊，擦身而過。
「啊……」
我身旁的男子發出一聲驚呼。
那位人稱蠟庵老師的男子消失了蹤影。
宛如一陣輕煙，平空消失。
男子長歎一聲。
「哎呀，又來了。看來，老師的壞毛病又犯了。現在他可能不是在深山裏，就是在原野中……沒辦法，隻好在這裏等一陣子了。再過不久，他應該就會走出迷途，回到這裏。事後再慢慢聽他說，看他這次又去了什麽地方吧。」
我頷首。
持續凝望他消失的方向。
1譯注：室町時代的教科書。據說作者是玄惠。為初學者用的書簡範本。以擬漢文體書寫，書中網羅了武士、庶民生活所需的用語。