這是我第二次參觀殯儀館，那年12歲，一個寒冷的冬天，我母親的姑媽去世，也就是我姑奶奶，她一生未嫁。她為什麽不結婚呢？母親給了我一個說法，她說，這世上的好男人太少了。
母親說這話時眼角有淚流出來，好像借此譴責我父親不是一個好男人。
姑奶奶安靜的躺在一個桌麵上，她粗躁的臉跟老樹皮一樣，溝壑縱橫。
很快有人把我姑奶奶推走了。
我看到母親給一個工作人員塞了兩百塊錢，求他燒屍的時候留幾塊骨頭。
人死了，都要躺在桌麵上，讓人瞻仰？那時候覺得殯儀館就不能給逝者弄個好點的床躺著嗎？
香氣繚繞，一隻鳥飛落屋簷上。
林可嬌帶我們進了一個大廳，大廳中間躺著一個女孩，白裙，黑色的皮鞋。女孩頭上插了很多花，臉上濃妝豔抹，像是睡著了。
“才17歲，真可惜。”旁邊有人說道。
一個老男人手裏拿著一張大相框跪在地上，相框裏的相片就是這女孩不化妝的樣子。不化妝的女孩好看多了，清秀可愛，嘴角掛著笑容，呼之欲出。
大廳裏很安靜，沒有人哭泣，靜得掉顆針都會聽到。
兩個穿製服的男人把女孩推走。抱相框的老男人癱倒在地上，嘴角歪斜，欲哭無淚。
老男人很快被人架走。
林可嬌擦了擦眼淚。
大廳裏很快空蕩蕩了，林可嬌帶了我們又去了一個遺體告別廳，這廳裏是一個老太太去世了，我們也跟著默哀，悲傷。
我看了林可嬌一眼，她又一次流出眼淚，好像那小床上躺著的是她親奶奶。
出了遺體告別廳，林可嬌帶著我們拐進一個院子，她告訴我們那間門上貼白紙屋是化妝室，專給死者美容的，然後說，從右邊那條小路過去，可以走到一個亭子裏，那亭子裏可以燒紙。
看來她很熟悉殯儀館。
我有些困惑，難道林可嬌帶我們來這裏參觀遊覽？
老邱說要去燒屍體的地方看看。
我沉不住氣了，“阿嬌組長，我們不是來找吳江的嗎？”
林可嬌拿紙巾擦著眼淚，“你去問一下工作人員吧？”
出了院子，我問了一個打掃衛生的老頭，他手一指，告訴我那個推屍體車的瘸子就是吳江。
我們跟上瘸子。
瘸子把屍體推進了停屍房。
我朝屋裏看了兩眼，裏麵是一層層櫃子，屍體被放進櫃子裏，推進去。
白煙嫋嫋，寒氣逼人。
瘸子從屋裏出來，他看上去有五十多歲，黝黑，白色口罩掛在耳朵上。
我上前問，“請問您是吳江嗎？”
瘸子打量了我兩眼，“我，我就是。”
我把舉報信拿出來，掏出信紙，“你看看，這是你給我們寫的信嗎？”
吳江拿起信紙看了看，抬起頭看著我，“不，不懂。”
“大爺，這是你寫的信嗎？”林可嬌問。
“不。”吳江搖了搖頭。
“這是一封舉報信，下麵有你的署名。”羅副主任說，“這信不是你寫的嗎？你再看看，上麵有你的署名。”
吳江看著我，一臉的茫然。
“你們殯儀館有幾個叫吳江的？”我問。
吳江手指了一下自己的鼻尖。
“這麽說，就你一個叫吳江的？”林可嬌說。
吳江點了點頭。
“你們館長姓什麽？我想找你們館長。”我說。
吳江眼珠子朝上，努力思索，看上去他已經忘了館長姓什麽。
“看來這信不是他寫的。”老邱說。
“那怎麽屬他的名字？”羅副主任說。
我拿著信紙手指著貪汙兩個字，“吳大爺，你認識這兩個字嗎？”
吳江看了看，然後搖了搖頭。
“你們院子姓什麽，你現在想起來了沒有？”林可嬌問。
吳江看了看屋簷，眨了眨眼，“房，房館長。”
“是叫房館子嗎？”我問。
吳江點了點頭，“叫房。”
“那我們就找房館子了解一下情況吧。”林可嬌說。
“直接找館長，會不會打草驚蛇？”老邱說。
“不怕。”林可嬌說。
林可嬌帶著我們穿過走廊，她又問了一個女工作人員，果然館長姓房，女工作人員告訴我們館長的辦公室是哪扇門。
門是虛掩的，林可嬌敲了敲門。
屋裏沒有動靜。
我推開門，看到一個中年女人頭戴耳機坐在沙發上拿著手機看著，她穿著碎花裙子，長筒絲襪退至腳脖子。
“請問房館子在嗎？”我問。
她摘下耳機，把絲襪朝小腿上提了提，放下裙子，“你們誰？有事嗎？”
“請問你是房館長嗎？”林可嬌問。
“我就是，你們是？”房館長說。
“我們是市紀委的。”林可嬌拿出工作證伸到她眼前。“我們想找你了解點情況。”
“你們請坐，想了解什麽情況？”房館子問。
林可嬌看了我一眼。
“是這樣的，我們市紀委收到一封實名舉報信，舉報人是你們殯儀館一個叫吳江的職工。”
“吳江？他？他舉報什麽？”房館長問。“能給我看看舉報信嗎？”
林可嬌衝我搖了搖頭。
“這舉報信不能給你看。”我說。
“好，那你們想了解什麽？”房館長打了一個哈欠。
“我們剛才找到吳江，他說這舉報信不是他寫的。”我說。“吳江這個人什麽情況？還有，他認識字嗎？”
“他什麽情況？我不知道你們說什麽？據我所知，這人應該不識字。”房館長說。
“你確定他不識字？”林可嬌說。“那麽說這舉報信不是他寫的了？”
房館子喝了一口茶，默不作聲。
“這舉報信說你們殯儀館亂收費。”我說。
“這不可能，我們收費都是經過物價局批準的。”房館子冷冷的說道，“還有什麽要問的，你們抓緊，我這會要出去開會。”
“好吧，那就打擾你了，我們走了。”林可嬌說。
出了門。
“看來今天真是來參觀殯儀館的。”我說。
“你們有沒有覺得，這館長有點陰陽怪氣的。”老邱說，“還有，她脖子上戴著金項鏈，她手腕上的玉手鐲，我看也不便宜，要是查她肯定有問題。”
“怎麽查？有線索嗎？”林可嬌說。
“我在想，這是誰寫的舉報信？”羅副主任說，“是不是舉報人故意署名吳江？不想暴露自己？”
“那這就是匿名舉報了。”老邱說。
我看了一眼舉報信，字跡歪歪斜斜，像是小學生寫的。
母親說這話時眼角有淚流出來，好像借此譴責我父親不是一個好男人。
姑奶奶安靜的躺在一個桌麵上，她粗躁的臉跟老樹皮一樣，溝壑縱橫。
很快有人把我姑奶奶推走了。
我看到母親給一個工作人員塞了兩百塊錢，求他燒屍的時候留幾塊骨頭。
人死了，都要躺在桌麵上，讓人瞻仰？那時候覺得殯儀館就不能給逝者弄個好點的床躺著嗎？
香氣繚繞，一隻鳥飛落屋簷上。
林可嬌帶我們進了一個大廳，大廳中間躺著一個女孩，白裙，黑色的皮鞋。女孩頭上插了很多花，臉上濃妝豔抹，像是睡著了。
“才17歲，真可惜。”旁邊有人說道。
一個老男人手裏拿著一張大相框跪在地上，相框裏的相片就是這女孩不化妝的樣子。不化妝的女孩好看多了，清秀可愛，嘴角掛著笑容，呼之欲出。
大廳裏很安靜，沒有人哭泣，靜得掉顆針都會聽到。
兩個穿製服的男人把女孩推走。抱相框的老男人癱倒在地上，嘴角歪斜，欲哭無淚。
老男人很快被人架走。
林可嬌擦了擦眼淚。
大廳裏很快空蕩蕩了，林可嬌帶了我們又去了一個遺體告別廳，這廳裏是一個老太太去世了，我們也跟著默哀，悲傷。
我看了林可嬌一眼，她又一次流出眼淚，好像那小床上躺著的是她親奶奶。
出了遺體告別廳，林可嬌帶著我們拐進一個院子，她告訴我們那間門上貼白紙屋是化妝室，專給死者美容的，然後說，從右邊那條小路過去，可以走到一個亭子裏，那亭子裏可以燒紙。
看來她很熟悉殯儀館。
我有些困惑，難道林可嬌帶我們來這裏參觀遊覽？
老邱說要去燒屍體的地方看看。
我沉不住氣了，“阿嬌組長，我們不是來找吳江的嗎？”
林可嬌拿紙巾擦著眼淚，“你去問一下工作人員吧？”
出了院子，我問了一個打掃衛生的老頭，他手一指，告訴我那個推屍體車的瘸子就是吳江。
我們跟上瘸子。
瘸子把屍體推進了停屍房。
我朝屋裏看了兩眼，裏麵是一層層櫃子，屍體被放進櫃子裏，推進去。
白煙嫋嫋，寒氣逼人。
瘸子從屋裏出來，他看上去有五十多歲，黝黑，白色口罩掛在耳朵上。
我上前問，“請問您是吳江嗎？”
瘸子打量了我兩眼，“我，我就是。”
我把舉報信拿出來，掏出信紙，“你看看，這是你給我們寫的信嗎？”
吳江拿起信紙看了看，抬起頭看著我，“不，不懂。”
“大爺，這是你寫的信嗎？”林可嬌問。
“不。”吳江搖了搖頭。
“這是一封舉報信，下麵有你的署名。”羅副主任說，“這信不是你寫的嗎？你再看看，上麵有你的署名。”
吳江看著我，一臉的茫然。
“你們殯儀館有幾個叫吳江的？”我問。
吳江手指了一下自己的鼻尖。
“這麽說，就你一個叫吳江的？”林可嬌說。
吳江點了點頭。
“你們館長姓什麽？我想找你們館長。”我說。
吳江眼珠子朝上，努力思索，看上去他已經忘了館長姓什麽。
“看來這信不是他寫的。”老邱說。
“那怎麽屬他的名字？”羅副主任說。
我拿著信紙手指著貪汙兩個字，“吳大爺，你認識這兩個字嗎？”
吳江看了看，然後搖了搖頭。
“你們院子姓什麽，你現在想起來了沒有？”林可嬌問。
吳江看了看屋簷，眨了眨眼，“房，房館長。”
“是叫房館子嗎？”我問。
吳江點了點頭，“叫房。”
“那我們就找房館子了解一下情況吧。”林可嬌說。
“直接找館長，會不會打草驚蛇？”老邱說。
“不怕。”林可嬌說。
林可嬌帶著我們穿過走廊，她又問了一個女工作人員，果然館長姓房，女工作人員告訴我們館長的辦公室是哪扇門。
門是虛掩的，林可嬌敲了敲門。
屋裏沒有動靜。
我推開門，看到一個中年女人頭戴耳機坐在沙發上拿著手機看著，她穿著碎花裙子，長筒絲襪退至腳脖子。
“請問房館子在嗎？”我問。
她摘下耳機，把絲襪朝小腿上提了提，放下裙子，“你們誰？有事嗎？”
“請問你是房館長嗎？”林可嬌問。
“我就是，你們是？”房館長說。
“我們是市紀委的。”林可嬌拿出工作證伸到她眼前。“我們想找你了解點情況。”
“你們請坐，想了解什麽情況？”房館子問。
林可嬌看了我一眼。
“是這樣的，我們市紀委收到一封實名舉報信，舉報人是你們殯儀館一個叫吳江的職工。”
“吳江？他？他舉報什麽？”房館長問。“能給我看看舉報信嗎？”
林可嬌衝我搖了搖頭。
“這舉報信不能給你看。”我說。
“好，那你們想了解什麽？”房館長打了一個哈欠。
“我們剛才找到吳江，他說這舉報信不是他寫的。”我說。“吳江這個人什麽情況？還有，他認識字嗎？”
“他什麽情況？我不知道你們說什麽？據我所知，這人應該不識字。”房館長說。
“你確定他不識字？”林可嬌說。“那麽說這舉報信不是他寫的了？”
房館子喝了一口茶，默不作聲。
“這舉報信說你們殯儀館亂收費。”我說。
“這不可能，我們收費都是經過物價局批準的。”房館子冷冷的說道，“還有什麽要問的，你們抓緊，我這會要出去開會。”
“好吧，那就打擾你了，我們走了。”林可嬌說。
出了門。
“看來今天真是來參觀殯儀館的。”我說。
“你們有沒有覺得，這館長有點陰陽怪氣的。”老邱說，“還有，她脖子上戴著金項鏈，她手腕上的玉手鐲，我看也不便宜，要是查她肯定有問題。”
“怎麽查？有線索嗎？”林可嬌說。
“我在想，這是誰寫的舉報信？”羅副主任說，“是不是舉報人故意署名吳江？不想暴露自己？”
“那這就是匿名舉報了。”老邱說。
我看了一眼舉報信，字跡歪歪斜斜，像是小學生寫的。