9 雲霧中的昨天
我……
我不知道自己的名字。
我也想不起來自己幾歲,在哪裏會經有過怎樣的生活。
我覺得我好像生了一場大病。發高燒後,頭就燒壞了,根本不記得以前的事。
所以,有關於我生病以前的事,都是別人告訴我的。我也不知道是真是假,當然,我不認為他們有什麽理由要騙我。
生病後,我變得好醜。他們給我看了以前的照片,和現在的我一點都不像。頭發枯黃、幹燥,全身眫得不成人形,臉頰上都是紅色的斑塊,還長了一顆顆痘子。
照片上的我有一頭黑色長發,臉上也完全沒有長痘子。現在的我簡直變了一個人似的。
我雖然曾經有過父親和母親,但他們現在都不在我的身邊。我父親因為某種原因去了很遠的地方,之後,我母親也死了,家裏隻留下我一個人,之後就生了病,差一點就死了。所以,我現在住在一個像醫院的地方。
在我的周圍,都是醫生、護士、心理醫生之類的大人,我再怎麽努力,也沒辦法喜歡這些人。尤其討厭醫生白衣上的消毒水味道。
我更討厭心理醫生,他每次都問一些我非回答不可的問題,他的臉上總是堆著假笑,心裏在想的事好像一些和嘴上說的完全不同。
但我非住在這裏不可,除非父親回來,否則,我無處可去。從一開始,我就迫切希望父親可以趕快回來。
漸漸地,我開始對所有的一切產生疑問。因為,我完全想不起來有關父親、母親和我會經生活的家的任何事。即使父親回來了,我可能也不認識他。
我想,父親也應該不認得我了。因為我的臉變得那麽奇怪,和父親幾年前看到我的樣子完全不同。
即使醫生讓我們相認,我們還能一起生活嗎?我們真的會幸福嗎?
越想,頭就越痛,也完全無法想起任何事。我好像還在生病,醫生治不好我的病。在我的病治好以前,醫生們可能無法讓我見父親。
醫生每天都會拿藥給我。頭痛的時候、睡不著的時候、情緒不安的時候,都要吃藥。但我不喜歡吃藥,因為我已經吃了那麽多藥,病情根本沒有好轉。而且,即使我問:
「怎樣才能想起以前的事?」
他們也隻會敷衍我。
「不需要勉強自己去想。過一段時間,自然就會想起來了。」
如果自然就會想起來,現在應該可以想起一些什麽。我一覺得心煩,就撕破床單,或是咬護士,結果,醫護人員也很生氣。
於是,我就把目標轉移到心理醫生身上。當然是因為我認為這個人一定知道我父母親的事。但這個人總是一言不發,一直讓我說個不停。昨天吃了什麽,睡得好不好,有沒有做夢,他老是問這些無聊的問題。
我一個人被關在醫院的病房,能有什麽事可以做?隻能看一些老掉牙的童話故事,聽聽古典音樂,既不能聽收音機,也不可以看電視。沒錯,我知道世界上有這種東西。但如果問我以前看過哪些節目,我可答不上來。
我哪兒也不能去,怎麽可能睡得好?有時候,頭痛得實在厲害,但除了什麽都想不起來以外,我全身上下一點病也沒有。醫院很早就熄燈,反而讓我更睡不著。
一旦入睡,就不會做夢。我又開始心煩,想把枕頭撕得碎碎爛爛。
如果我這麽做:心理醫生就會掉頭走人,所以,我盡可能裝乖巧,並努力打聽我父親的事。但事情沒那麽順利。他總是扯開話題,好像已經看穿了我的詭計。
據我記憶所及,這已經是第三個心理醫生了。每當我發脾氣,說:「我不想再看到你。」就會有一個新的心理醫生上門。不管換幾個人都一樣,每個人都差不多,不管是男是女,都表現得特別親切,雖然臉上堆滿笑容,但眼睛卻根本沒在笑。
最近,我隻要一聽到那些人的聲音,就覺得很火大。雖然他們總是說些好聽話,整天說要幫助我,但其實他們好像並不希望我恢複記憶。我覺得,被關在這種醫院裏,反而更想不起以前的事。
每天吃的藥可能對我的病情也沒什麽幫助。因為,每次隻要一吃藥就很想睡覺,腦袋昏昏沉沉的,好像蒙上一層霧。我懷疑這種藥不能治好我的病,而是讓我什麽都想不起來。所以,我已經不吃了。
老實說,為了掩人耳目,裝出一副吃過藥的樣子並不是一件輕鬆的差事,因為,隻要護士在的時候,我就必須裝出以前那種呆若木雞的樣子。於是,我就努力試著回憶以前的事。
記憶真的很奇怪,我想不起來自己叫什麽名字,也想不起有關父親和母親的事,但看到蘋果時,卻知道是蘋果。上廁所時,也知道要怎麽用。為什麽這些事不會忘?我一點兒都搞不懂。
但幸好是這樣。假如我變成一個什麽都不記得,什麽都不會做,甚至沒有辦法自己吃飯,整天躺在床上的老太婆,那有多可怕!假如是這樣,我就不想活了,不,這根本不算是活著。
咦——好奇怪。為什麽我會想到臥床不起的老太婆?好像我身邊會經有過這樣的人。但我想不起她的臉,也不知道她的名字,覺得心裏很不舒服。
但最近,我終於開始慢慢回憶起許多事。雖然頭痛欲裂,雖然拿來的藥被我偷偷丟掉,雖然晚上睡不著,心煩得不知該如何是好,我都努力掩飾著不讓任何人察覺。漸漸地,不時會有像畫一樣的東西從眼前飄過。
那種感覺,有點像是櫻花的花瓣從樹枝上緩緩飄落。當然,每一張畫都比花瓣大很多,時而正麵,時而反麵不斷翻轉著,即使睜大了眼睛,也無法看清楚。那種晝麵迫不急待閃現的感覺和花瓣飄落時的感覺很相似。
以前,我一定會在高高的櫻花樹下看著櫻花飄落的樣子。我伸出手,想要抓住飄落的花瓣,但花瓣太小了,溜過我的指間消失不見了,讓我好著急。
為什麽會著急?因為,有人在等我。而且,那個人還用很凶的聲音斥責我:動作快一點!我很怕那個聲音,因為,我知道必須聽對方的話。但櫻花實在太漂亮了,讓我不忍離去。至少,我希望能夠抓住一片花瓣給對方看。
(給誰看?——)
我張開雙手,像抓蝴蝶似的,「啪」地合了起來。心想,我終於抓到花辦了。
我好高興,發出「咯咯」的笑聲。轉過身去對著那個人說,你看。你看,是不是很漂亮?
但是,我應該沒有發出聲音。站在隨風飄舞的櫻花花瓣另一端看著我的那個人,臉上的表情好可怕。我覺得那個人好像戴著一個扭曲的麵具。
是誰對我說,櫻花樹下有鬼?但即使那裏真的有鬼,也不像是鬼故事中出現的那種鬼,它並沒有光著身體,而是穿著和服。係著腰帶,黑色的頭發,盤起的頭發有點散落,發絲隨著花瓣的風飛舞著。
好像是個女人。但我不認識那張臉。她的眉頭緊鎖,垂著的眼瞼下,有著一雙發亮的金色眼睛,嘴角似笑非笑地向上吊起,露出一排獠牙。是女鬼,被魔鬼附身的女人,向惡魔出賣靈魂的女人,站在樹下看著我。
(好可怕——)
我急忙閉上眼睛,立刻蹲了下來,把臉埋在膝蓋上,身體縮成了一團。因為隻要我變得夠小,鬼可能就看不到我了。拜托,拜托,別過來。不要看到我。趕快消失到別的地方去。
等我的那個人到底去了哪裏?
(快,快回來啊!)
(把我帶回家!)
(拜托啦——)
這時。
我聽到一聲巨響。
巨大的,好像煙火的聲音。
然後開出了鮮紅的花。
那朵花在我眼前盛開。
於是,我就什麽都不知道了。
我隻能回憶起這些事。但我還是搞不懂,這些情景到底有什麽意義。
10 陌生人一起離去
醫院外是春天。
白色的牆壁、白色的天花板,白色的床單、白衣,充滿消毒水的味道和螢光燈的醫院裏,無論什麽時候都像是冷冽的寒冬,雖然已是深夜,可能是某地的花正在盡情綻放,醫院外的空氣帶有一種甜蜜的芳香,帶有一種暖意,濕濕的,溫柔地拂過肌膚。
我到底被關在這個醫院的圍牆內多久了?幾天、幾個月、幾年?我回憶中那個可怕的情景,櫻花盛開著,所以應該是春天。因此,每當黑夜的另一端飄來陣陣甜蜜的芳香時,就會令我感到些許不安。
這是不是櫻花的芳香?或許,在黑夜的盡頭,那個扭曲著臉的女鬼正在櫻花樹下等我。但是,如果要我二選一的話,我還是會選擇離開,而不願意留在醫院。
「現在是幾月?……」
「四月了,剛過了幾天。」
走在我前麵的人,頭也不回地回答道。我連他叫什麽名字都不知道。是個年輕的男子,但看到他的臉,卻又覺得似會相似。
那個人說他是我的表哥,所以要我叫他哥哥。隻要他做我的保證人,我就可以立刻離開。我總覺得似乎另有隱情。
但我想這也無所謂。不管哥哥是誰,無論他帶我去的地方將會發生什麽,隻要能離開這家醫院就好。隻要能夠遠離已經滲透我全身的消毒水味道,即使叫我死,我也心甘情願。
踏出醫院的側門,他突然問道:
『你睡不好吧?」
一改剛才和醫生說話時的口氣,他的語氣粗魯而直率。我卻覺得這樣比較好。因為我已經厭倦了那些人掛在嘴邊的彬彬有禮和滿臉假笑,卻不知道他們究竟在想什麽。
「睡不好。」
我也用相同的語氣回答。
「你怎麽知道?」
「你有黑眼圈。」
我有點不太高興。我本來就已經夠醜了,再有黑眼圈,簡直醜斃了。他,哥哥雖然是男生,臉卻比我漂亮一百倍。我低下了頭,用雙手捂住臉。
「為什麽遮住臉?」
「不想……被別人看到。」
「為什麽不想被別人看到?」
「因為,我太醜了。」
「誰說的?」
他用一種很嚴厲的語氣問我,我嚇得縮成一團。但我突然想起一件事。沒錯,曾經有人對我說過。
(你很醜——)
(因為你長得像我,所以很醜——)
(我很醜——)
(所以,他才會拋棄我——)
是誰的聲音?我不知道。但是我熟悉的聲音,詛咒般不停地縈繞在我耳邊,像從喉嚨吐出鮮血般痛苦而悲哀,令人毛骨悚然的聲音。
這個聲音令我感到非常厭惡。我很想要大叫:「別再說了。」也好想用手捂住耳朵,趕快逃離。然而,我做不到。因為,我這麽做會讓那個人更傷心。我不想讓那個人傷心。但我無能為力,隻能安靜地聽著這個聲音。
(你很醜——)
(因為你長得像我,所以很醜——)
(我很醜——)
(所以,他才會拋棄我——)
(我恨——)
(我恨那個女人搶走了他——)
(我恨那個比我漂亮的女人——)
那天晚上,我們搭計程車去一家很大的飯店住宿。哥哥在車子裏和飯店大廳時一言不發,但進了房間,隻剩下我們兩個人時,他突然用嚴肅的口氣問了我許多事。關於我做的那個可怕的夢,我連醫生和心理醫生都沒說,卻毫無保留地告訴了哥哥。
說到一半時,我的心突然跳得好快,頓時感到一陣茫然。因為,我怕哥哥懷疑我並沒有真的失去記憶。以前在醫院時,他們也問了我好多問題,好像我在騙人一樣。
但哥哥似乎並沒有對此表示懷疑。雖然和心理醫生一樣,問了一堆問題讓我回答,但哥哥卻不會露出敷衍的笑容,也不會說一些言不由衷的好聽話。哥哥用一種嚴肅得近乎可怕的神情聽著我說話。當我說到因為做了可怕的夢膽顫心驚,或是頭痛不已,卻無能為力時,他也露出十分痛苦的表情,似乎能夠感同身受。
發現這一點後,我更加喜歡哥哥。即使哥哥並不是我的表哥,他卻比醫生和心理醫生更真心關懷我。既然他為了我著想,盡可能讓我回憶,我就必須要努力思考。雖然我很害怕回憶以往,雖然回憶會讓我聽到那個說我很醜、像詛咒般的聲音,讓我心情很不好。
最終,我還是無法回憶起多少事。最先想到的就是那些花瓣和像鬼一樣可怕的女人,然後,一切就在一聲像煙火般的聲音中消失了。就像電視故障一樣,「啪」地變成一片漆黑,就什麽也看不到了。
我好傷心,好懊惱,情不自禁地流下眼淚。
「我的頭殼壞掉了。」
聽我這麽說,哥哥立刻安慰我。
「不是這樣的。你不可以這麽說。」
「如果記憶會讓人覺得害怕、痛苦,讓人痛不欲生,人就會選擇遺忘。因為,如果不這樣做,人就無法活下去。」
「我也是這樣嗎?」
「應該是吧。」
我很高興哥哥說我頭殼沒有壞,但我還是搞不太懂。那個在花下的女人或許會讓我感到害怕,但為什麽我會連自己的家,連自己的父母親也忘了呢?
「哥哥,你認識我的父母親嗎?」
「對。」
「那你可不可以告訴我,我的母親是怎麽死的?我的父親現在在哪裏?他們為什麽不來接我?」
「你要靠自己回憶起這些事。」
哥哥說話時轉過臉去,並沒有看著我。
「但我什麽都忘了。這是不是代表我如果不忘了父親他們,就無法活下去?」
哥哥沒有立刻回答,但他露出痛苦的表情,似乎很煩惱的樣子。過了好一會兒,哥哥才回答,但似乎並沒有直接回答我的問題。
「可能我做錯了。我原本是想要幫助你,但好像變成了我自作主張地把你拉進我的世界,把我所承受的負擔加諸在你的身上。如果對你來說,忘記昨天不是一種詛咒,而是一種恩寵,那你就不應該再繼續回憶。」
「哥哥,你在說什麽,我聽不懂……」
他轉過頭來,再度看著我。他的臉色蒼白,好像戴著一張令人生畏的假麵具。
「你在回憶的時候,是不是會頭痛?回憶起的情景是不是很可怕?」
「頭是很痛,也很害怕。但如果我什麽都不知道,我到底該怎麽辦?」
我大聲問道。
「難道你要我忘了以前的事,不知道自己到底是誰,在那家醫院的白牆裏一直活下去嗎?這根本不算是活著,如果必須過這樣的生活,我幹脆死了算了。如果你知道的話,就告訴我嘛。我到底是誰?我的家人到底去了哪裏?」
哥哥終於吐出二個字,「明天」。
「我也和你一樣,一直在尋找真相。我也很想知道,我的父母到底是誰,到底在想什麽。那天到底發生了什麽事?明天,說不定就可以真相大白了。」
「明天?」
「雖然和你消失的記憶不一定有直接的關係,但並不是毫無關係。如果能夠因此喚起你其他的記憶——不,現在說這些還言之過早。」
我完全聽不懂哥哥說的話,但我還是窮追不舍。
「哥哥,您認為一旦我恢複記憶,會比現在痛苦一百倍嗎?」
「對。我已經做好心理準備,了解真相可能比不了解更痛苦。」
「那我也一定可以承受。我不想再回那家醫院。我要靠自己回憶起以前的事,不能仰賴他人,對不對?」
「沒錯。不管能不能喚起你的回憶,我都要向你道歉。因為,隻有我能夠做到這一點。」
哥哥為什麽要向我道歉?這也是我要回憶的事嗎?但我不再追問,雖然睡不著,但還是躺在床上,閉上眼睛。
即使閉上雙眼,隻要一呼吸,就可以感受到這裏不是醫院,不再有討厭的消毒水味道。一覺醒來,就是明天了,阻擋在我麵前的灰色帷幕即將拉開。
「明天。」
我小聲地確認著。
「到了明天,一切就會真相大白了,對不對?」
哥哥一言不發地點了點頭。
11 魔女棲之家
從醫院到飯店時,我們搭的是計程車,但今天早晨,哥哥卻帶我坐電車。電車上沒什麽人,電車搖搖晃晃行駛在牛空中,發出轟隆隆、轟隆隆的聲音。我的心卻靜不下來,腦海一片混亂。我不敢張開眼睛,但一閉上眼,馬上又覺得暈頭轉向。
難道,我以前搭過這部電車?當我努力回憶時,思緒馬上陷入混亂,這代表我不應該去回憶嗎?當我恢複記憶時,將有可怕的事實等待我嗎?難道是因為事實太可怕了,所以,我選擇遺忘?
想到這樣,腦海裏又開始閃現各種情景。紛紛飄落的櫻花、櫻花花瓣的另一端,穿著和服的女人、像鬼一樣扭曲的女人的臉。或許,那是我死去的母親。
母親滿臉凶惡地瞪著我。因為我不乖。對,沒錯。母親經常罵我。在母親麵前,有幾句話是說不得的,我卻常常忘記,惹母親生氣,每次都被揍得很慘。
當時臉頰灼熱的感覺又不經意地出現,那感覺如此真實,讓我我忍不住倒抽了一口氣。這應該不是幻想,而是真實的記憶。對,我有這樣的感覺。
看起來像麵具般的臉漸漸清晰。是母親。她在哭泣。她在生氣。她在怨恨。然而,嘴角卻似笑非笑地向上揚著。
我好怕這樣的母親。以前,每次母親生氣時,父親都會袒護我,但父親卻不在。母親似乎在嘶吼著,說父親拋棄了我們。
但我覺得不是這樣。我大聲叫著,父親沒有拋棄我。然後,才「啊」地驚覺自己的失言。母親的臉漸漸變得蒼白,這話是不能在母親麵前說的。
然後——
然後又發生了什麽——
一聲巨響。什麽東西爆炸的聲音。然後,綻放出鮮紅的花。母親躺在花瓣上,一動也不動,不再大聲嘶吼。隻是,張大著眼睛瞪著我。
母親的嘴唇微微地動著。小偷。雖然聽不到聲音,但她用唇語這麽說。
「小偷,你把他從我身邊偷走了。凶手。你殺了他,現在又殺了我。我不能原諒你,不原諒,絕對不原諒。我不會讓你和他在一起。即使到了另一個世界,也要阻止……。」
小偷——凶手——我殺了母親——
下了車,走出車站,有一整排櫻花樹。整個廣場都被盛開的櫻花包圍著,沿路都是開滿枝頭的櫻花。
「怎麽了?臉色怎麽那麽蒼白?不舒服嗎?」
哥哥輕聲問道。我垂著眼睛,搖了搖頭,好不容易才擠出幾個字。
「我,討厭櫻花。」
我殺了母親。這種事,我怎麽說得出口?然而,一旦回憶起來,就在腦海中揮之不去。一看到櫻花樹,就覺得母親滿臉怨恨地站在樹下瞪著我。
「那你抓住我,看著地上走路。這樣會不會好一點?」
我默默地點了點頭。如果可以的話,我真想說,我現在就想回飯店。但我很清楚,我不能這麽任性。
而且,我好害怕。唯一試圖想要幫助我的人,如果聽到我剛才想起來的事,將會多震驚。他一定會用驚恐的眼神看著我,好像看到什麽可怕的東西。或許會立刻離我而去。所以,我說不出口。
我抓著哥哥的手,看著地上走了不知道多久。我拚命低著頭,覺得頭好暈,鼻血都快要流出來了。但多虧為了忍耐產生的不適,才使我不再繼續想更可怕的事。
「你可以抬頭了。已經沒有櫻花樹了。」
聽到這個聲音,我才戰戰兢兢地抬起一直低著的頭。已經到了路的盡頭,前麵好像是個小型廣場。正前方是高高的圍牆,廊柱間的黑色大門深鎖著。從門上可以看到黑色的三角屋頂。
哥哥牽著我的手,不斷地向前走著。我突然覺得腳步好沉重,我不想走進那道門裏。早晨晴朗的天空漸漸陰沉下來,整個壓在我的頭頂。
當哥哥伸手推門時,我終於大聲地問道:
「哥哥,這個房子是哪裏?我好害怕。」
「沒關係,沒什麽好怕的。隻是很久沒有人住了。」
「但是,我好害怕。真的,好害怕。」
即使我這麽說了,哥哥還是伸手握住大大的圓環,推開了大門。大門發出一陣尖銳的「吱——」聲。我一從門縫裏看到房子,不禁大聲慘叫。
「這個房子,我有看過!我有來過這裏!哥哥,不可以進去。不可以進去這裏,有壞魔女住在裏麵!」
哥哥稍微側著頭,低頭看著我。用好像第一次看到我時的冷漠眼神,看著我。
「沒錯。你來過這裏。」
我完全不了解他低聲嘀咕的聲音到底有什麽涵意。
「是誰帶你來的?是誰告訴你那些話的?」
我的嘴唇不自覺地動著。
「——是母親……。」
這次,並沒有像剛才那樣浮現出母親般的女人麵孔。當時,我從比現在更低的位置抬頭看著這幢灰色的石頭房子。房子好大,給我很大的壓迫感。我看不到母親。
不,我右手握的是不是母親的手?那隻手像石頭般堅硬而冰冷,帶著一絲的顫抖。
「你說的沒錯,以前有一個魔女住在這裏。」
哥哥用嘶啞的聲音說道。
「但是,現在已經不在了。」
「不在嗎?」
「不在了。因為她已經死了。所以,你不用害怕。」
雖然哥哥這麽說著,但我一抬頭,看到他的臉色蒼白。握著我右手的手,也是那麽冰冷,帶著一絲的顫抖。
我搞混了,仿佛哥哥和母親已經合為一體。但我覺得母親站在櫻花樹下那種可怕的表情,就像惡魔一樣。難道,住在這個家裏的魔女,就是我的母親?
12 在花下
雖然我不想踏進大門,但更討厭哥哥離我而去。所以,就任憑哥哥牽著我的手,默默地跟著他走了進去。
走近時,才發現這幢灰色的房子有多龐大,讓我覺得很害怕。玄關的屋簷向前凸出,由二根圓形柱子支撐著。我覺得好像希臘的神殿,雖然外形絕對不會讓人討厭,但當我望向玄關深處昏暗的光線下緊閉著的大門時,卻覺得門上的彩色玻璃好像在瞪著我,一種無法形容的恐懼湧上心頭。
幸好,哥哥沒有立刻走向玄關。
「我們去庭院走走。」
說完,就沿著房子的外牆按逆時針的方向走著。那裏有一道較低的圍牆,上麵有一扇拱形的木門,原本似乎擦了白色的油漆,但因為年久失修已經變得斑駁。哥哥躊躇地跨出腳步,一步一步邁向大門。我加快腳步跟在默默地跨入大門的哥哥身後,深怕自己跟丟了。
圍牆的另一端並不是普通的庭院,而是一個像森林般濃綠的世界。很難想像剛才一路走來、熙來攘往的柏油路盡頭,竟是這樣一個奇異的世界,裏麵充滿了令人窒息的植物芳香。地上茂密的雜
草已經超過我的膝蓋,其間點綴著黃色的蒲公英和紫色的紫丁香。
想必這個庭院很久沒有整修,也很久沒有人涉足了。腳底的雜草原本應該是草皮,也有看起來原本應該是花圃的地方,花圃中的玫瑰花苗早已枯萎。不可思議的是,這個庭院絲毫不會讓我感到害怕,反而感到很舒暢,可以自在地呼吸。
我自在地在庭院裏走來走去,哥哥好像嚇了一跳。
「草地前麵有池塘,要小心。」
放眼望去,是一片茂密的綠草。我停下腳步,轉頭看著房子。在大門前看時令人生畏的大石頭房子,從庭院望去便覺得柔和又明亮。可能是靠庭院的地方,有一整排寬敞的落地窗吧。如果能坐在一樓寬敞的露台喝茶,應該很不錯。
好奇怪的心情。前一刻還因為這是「魔女的家」而感到害怕的我,此刻卻好像要搬進這個家生活一樣,恣意地發揮著各種想像。
反正我想不起自己會經生活過的家,所以,即使這裏會經是我的家,又有什麽關係?麵向外側的大門和玄關充滿威嚴,感覺很嚇人,但走進大門後,庭院的表情卻如此開朗,感覺起來是多麽美妙。隻要在這裏,我一定可以安心地生活……。
不經意地,我的眼睛被映照在灰暗的玻璃窗上的明亮色彩所吸引。那是白色和粉紅色融合而成的色調,像柳葉般低垂的枝頭綻滿了鮮花,仿佛女人穿著和服,拖曳著長長袖擺。我轉頭望去,發現玻璃窗上之所以會映照出花影,是因為庭院裏有一棵樹。但在此之前,我一直沒有注意到這棵樹的存在。
那是一棵很大的樹,我一開始竟然沒發現,簡直太不可思議了。盛開的垂枝櫻就像是支配整個庭院的美麗女王。花叢在地麵上灑下一片陰影,有人站在那裏。是哥哥嗎?不,哥哥在我的身後,那個人比哥哥更高,但又覺得那個人也可能是個女人。我一下子不知該如何是好。
我突然害怕起來。我不喜歡這樣毫無預警地和陌生人見麵。是哥哥找他來的嗎?我不喜歡在不知情的情況下被別人隨便觀察,就像我在醫院裏被那些醫生暗中觀察一樣。我已經受夠了。早知道是這樣,還不如我自己一個人先進去房子裏。
我轉過身,想要和哥哥打聲招呼,說我想自己先進,卻遞尋不著哥哥的身影。
難道他丟下我,自己一個人先走了嗎?
好不容易才看到哥哥倚著房子一樓的窗戶站著,臉色蒼白,滿臉緊張的神情。
那種表情,好像在凝視某種異常可怕的東西。然後,他慢慢地將雙手放在胸前,左手和右手交握,分別伸出食指,就像小孩子握著手槍。
哥哥將交握的雙手向前伸直,好像在瞄準目標,準備射擊。我順著他手指的方向望去——我的第六感這樣告訴我——看到那棵垂枝櫻,以及站在樹下的那個陌生人。
哥哥的表情和姿勢實在太緊張了,我一句話都說不出來,渾身僵在那裏。一個人在殺人時,應該就是那樣的表情。想到這裏,我突然害怕起來。雖然我心裏很清楚,手指不可能殺死人。
「哥哥,」我想要大叫,一邊又情不自禁地跨出腳步,但腳底突然一滑,腳下的地麵突然變軟,變成了好像沾滿水的毛巾,幾乎要吞噬我的右腳。
「不要!」
我不由得大叫起來,想要把腿抽出來,結果,連左腳也陷了下去。我好像在不知不覺中,走到剛才哥哥說的池塘邊緣。池塘的邊緣已經和水混成一片,像沼澤地一般,而且被濃密的雜草遮住了。隻要我的身體一動,雙腿就會在泥沼中越陷越深。
「抓住。」
我拚命抓住向我伸出的那隻手。那隻手將我從泥沼中拉了出來,雖然我知道自己隻沉入泥沼中短暫的幾秒鍾,卻覺得時間過了好久好久,我的心髒大力地起伏跳動著。
這時,我才發現救我的不是哥哥。是剛才站在垂枝櫻下的那個人嗎?我的雙腿滿是泥濘,抬頭一看,發現那個人麵對著正朝這裏飛奔而來的哥哥。
那個人垂著長長的劉海,遮住了整個臉,讓我覺得有點納悶。但我從下麵看時,可以看到他白色的下巴和嘴角,看起來那臉也不像是非遮起來不可。
我覺得好疲倦,呆呆地坐在草地上,聽著哥哥和那個人交談。他們好像認識,看起來像是交情不錯的朋友。為什麽哥哥剛才會對他做出舉槍的動作?
「怎麽樣?」
哥哥問道。
「我在那裏找到另一個證據。」
那個人伸手指著垂枝櫻。
「但可能要用刀子才能取出來,那樣的話,整棵樹可能就完蛋了。」
「能夠聽到你調查的內容,我就已經很滿足了。」
「希望不會辜負你的期待。」
「對不起,拜托你這種傷腦筋的事。」
「不。是我自己有興趣。」
「已經進去家裏看過了吧?」
「已經詳細看了。客人們應該已經到齊了,有人找了代理人來,而且,總共也隻有五個人。」
「沒關係。反正,事到如今,大部分的人也不想知道什麽真相。」
「不管結論是什麽,你都不會再耿耿於懷了,對不對?」
哥哥並沒有立刻回答。看不到臉的那個人仍然窮追不舍。
「當初是因為你向我保證,不會再對死去的人耿耿於懷,我才會來這裏。我想,你應該已經有了心理準備。所以,你才會帶她來這裏吧?」
兩個人一起看著我。哥哥的眼神好可怕,我將身子蜷縮成一團。
「你,知道她是誰嗎?」
很難想像哥哥會發出這種像老人般嘶啞的聲音,我害怕得更用力地縮起身體。
但陌生人看著我微笑著,劉海下露出的嘴唇浮起一絲微笑。
「當然知道。她和你長得很像。」
「胡說——。」
我忍不住嘀咕著。
「胡說。我根本不像哥哥……一我那麽醜。我是殺了母親的壞孩子。」
終於,我終於說了出來。
「雖然不是這麽漂亮的垂枝櫻,但也是在櫻花樹下。母親瞪著我,母親討厭我。
所以,我也討厭母親。然後,一聲巨響……鮮紅的,血……」
我什麽都不想說,但嘴卻停不下來。我用雙手捂住臉。左右搖著頭,似乎想要逃避這一切。好丟臉,太丟臉了。雖然心裏這麽想,卻無法停止下來。這時,我耳邊傳來平靜的聲音。
「你為什麽不告訴她實話?」
哥哥聽了,立刻將臉皺了起來,好像被觸到了痛處。
「她深陷痛苦,為什麽見死不救?」
「因為——。」
「都是我的錯!」
我忍不住大叫。
「都是我的錯。我沒有把自己想起來的事告訴哥哥,不是哥哥的錯。是哥哥帶我離開醫院的,哥哥一點都沒有錯——。」
我哭個不停,陌生人再度用力抓住我的手臂,托著我的手肘,讓我站了起來。
然後,蹲在我的麵前,把我裙子上的枯葉和枯草一片一片地拿了下來。
「先進家裏洗洗腳,再去見客人吧。」
「客,人……?」
「對。為了了解十年前的今天,這裏發生的事的真相,相關的人都已經到了。你也是為此而來的。」
「我不要。我不想見任何人。」
「這也是你哥哥的期望。」
我戰戰兢兢地轉過頭去看哥哥。哥哥的表情依然僵硬地像一張假麵具,但仍然看著我,堅定地點了點頭。
「我也很害怕了解真相。但你如果一起來,就可以為我增加勇氣。你要不要一起來,和
我一起麵對,瑞純?」
「我叫瑞純嗎?」
好奇怪的感覺。完全不覺得是自己的名字,好像是哥哥剛才送我的新名字。我喜歡這個名字,但並不是因為我之前就叫這個名字,而是因為哥哥剛才送我的關係。
「沒錯。我的名字叫純也。十年前,我就住在這裏。」
頭頂上「呼」地吹過一陣風。
微暖的風將庭院內茂盛的樹枝吹得吱吱作響。
天空突然暗了下來。
13 十年後的重逢
我在庭院一角的水龍頭下洗完腳,我們一行三人走向玄關。大門發出「吱」的響聲,令我心跳加速。我們穿著鞋子從貼滿彩色磁磚的玄關走了進去,空曠的大廳好像一個大大的洞穴。
洞穴中央,鐵鏈下方的水晶大吊燈沒有開,看起來就像一朵枯萎的花懸在半空中。寬敞的樓梯蜿蜒通向黑漆漆的二樓。我們沒有上樓,卻走向右側的走廊。地上積滿的灰塵仿佛是一塊白色的絨毯,頭頂的天花板上,蜘蛛網就像撕破的窗簾一樣垂落下來。
戶外很潮濕,還有點悶熱,但房子裏很陰涼、昏暗,一陣寒意穿過我的脊背。這裏之所以一片漆黑,是因為室內完全沒有開燈。但比起醫院病房內整排的螢光燈所照射出的一片蒼白,我更喜歡這種昏暗,陰影似乎包容了一切。
走了幾步,走廊左側的一道門虛掩著。我跟著哥哥走進房間,立刻有幾道視線直逼而來,我慌忙向後退了幾步。那個不知名的人輕輕地從後麵拍了拍我的背,我才沒有落荒而逃。
從窗戶照進來的陽光是室內唯一的光線,背靠窗戶坐成一排的人,全都籠罩在陰影中。從房子裏看出去,陰暗的庭院頓時顯得刺眼。我將視線避開窗戶好一陣子,才慢慢適應了室內的昏暗。
房間並不大,牆上鋪著深褐色的壁板,這裏可能原本就是個感覺陰沉的房間。門右側的牆壁上,有一個大大的壁爐。當然,裏麵並沒有燒火,隻有被熏得漆黑的大洞無力地張著嘴。壁爐上的大鏡子也像得了皮膚病似的浮起黑色的斑點,有一半已經看不到了。
地板上沒有鋪地毯。房間似乎已經打掃過了,但地上到處都是沾滿走廊灰塵的腳印。客人們坐著的椅子是房間內唯一的家具,卻顯得參差不齊,應該是從不同的房間中搬來。
我用好不容易才適應的眼睛環顧坐在窗口下的人。總共有五個人,一位很年邁的老奶奶和看起來像國中生的男生,一位戴著眼鏡的年輕人,然後是兩位看起來很年長的男人。
突然有人大聲地打了個噴嚏,是一位年長的男人,他也穿著毛皮外套,看起來很傲慢。他從口袋裏拿出手帕,大聲地擤著鼻子。
「到底要我們等到什麽時候!」
他的談話音量令人嚇了一跳。
「讓我們坐在這種連暖氣都沒有的房間,想要讓我們感冒病死嗎?很不巧,即使殺了我,即使把我騙來這裏,你們也拿不到一分錢。況且,我才不會乖乖地讓你們殺我。」
他能這麽大聲說話,根本不像要死的樣子,我在心裏這麽想著。那個人前額的頭發已禿去大半,因此露出了寬敞的額頭,但仍然有一頭濃密的灰色頭發,長長的眉毛十分濃密,臉頰紅潤,凸出的鼻尖好像擦了油似的亮晶晶。他就像是心情不佳的聖誕老人:心裏這麽想著,差一點笑了出來。
「這種話,何必這麽大聲嚷嚷……」
一旁傳來囁囁嚅嚅的聲音。雖然比傲慢的男人小了一號,臉上的表情也有些膽怯,但兩個人長得很像。他坐在椅子上,縮著身體很怕冷似的,帶著哭腔念念有詞。
「但是,我不想再留在這裏。事到如今,再來翻那些陳年往事又有什麽用。喂,我聽說你是小鷹狩都夜子的繼承人,把我們叫來這裏想要幹什麽?至少,我和她的事無關。」
「什麽至少我和她的事無關?難道是說我和這件事有什麽牽連嗎?你這家夥,你知道你向我借了多少錢嗎?」
「你為什麽要在這裏說這些毫不相幹的事?」
「有沒有關係,由不得你來決定。」
「什麽叫陳年往事?」
正當兩個人就快要打起來時,在房間角落蜷縮著身體的老奶奶突然發出嘶啞的聲音。滿臉的皺紋就像泄了氣的氣球,眼睛也幾乎被皺紋淹沒了。她的牙齒應該已經掉光了,說起話來含糊不清,聽不太清楚。但老奶奶張大了嘴,用力嘶叫著。
「什麽叫陳年往事?你們這些人把小姐當玩物,最後把她逼死了。這棟漂亮的房子會荒廢成這個樣子,也都是你們這些人的錯——。」
「你在胡說什麽!」
最先說話的男人橫眉豎眼地吼叫著,第二個男人拉著他的袖子,他才不情願地又坐回椅子。哥哥一言不發地冷眼旁觀。
「原本,我們是希望邀請十年前曾經聚集在這個家裏的所有客人。但有人已經過世,或是不知去向,也有人冷言拒絕了。所以,最後隻來了這些人。我先聲明,即使你們和小鷹狩都夜子的死有任何關聯,我也不會告發你們。
「因此,我也不準備問各位的姓名。作為曾經仰慕美麗的女主人而聚集在此的男客代表,我稱你為a先生,稱你為b先生。這位老婦人大家應該認識,她就是曾經侍候女主人的女管家。這位少年是好幾代都為這個家整理庭院的男子的孫子。」
在椅子上坐立難安的男生突然站了起來。
「我,我什麽都不知道。隻是以前我爺爺和我談起過這個家的事,如此而已。」
「這樣就足夠了。」
哥哥點了點頭。那個傲慢的男人——a先生摸著下巴說道:
「原來是那個園丁。好像有這麽個老年人。他人呢?死了嗎?」
「他身體一直很好。但去年從梯子上摔了下來,摔斷了骨頭,在床上躺了一陣子,突然就走了。」
男生嘟著嘴,滿臉怒氣。應該是因為他強忍著悲痛的關係吧!他一定很喜歡他爺爺。
「讓這麽個孩子來參加有什麽意義?」
這次說話的是b先生。
「這件事,由我來說明吧。」
一直默不作聲的最後一個人,戴眼鏡的男子說道。
「那我就叫c先生吧。我的父親和這二位一樣,迷戀上美人小鷹狩都夜子,經常造訪這裏。但在她死後,她的前未婚夫遭到逮捕被判有罪後,我父親卻仍然無法釋懷。於是,曾經雇人向當天在場的所有人請教了當天的情況。」
「沒錯,我當然記得。反正我沒有做什麽虧心事,所以,把我所看到的一切都告訴了他。」
a先生提高了嗓門,似乎想要威脅、恐嚇在場的其他人。
「啊,但是,那些話應該不能成為證據,對不對?……」
b先生用膽怯的聲音支吾地回嘴,a先生正對他說著什麽。
「別擔心,那個人也調查了我的父親。而且,也有小鷹狩都夜子孩子的證詞。」
「什麽!?」
兩個男人同時問道。
「那個小孩子?……」
「好像是個個性孤僻的小女孩。真可憐,一點都沒有遺傳到都夜子的美貌。」
「那個孩子在她母親死後,精神好像出了點問題。所以,我不太清楚是什麽時候,在怎樣的狀態下談起當時的事。我父親也已經過世了。隻是我覺得,如果當時的調查能夠派上一點用場的話,也算是完成了我父親的遺願。雖然,我不認為事到如今,還能夠找出事情的真相。」
我一直站在房間的角落,那個劉海很長、不知姓名的人搬來一張桌子,放在我的身後。他把卡式錄音機放在桌上。然後,搬了一張折疊椅給我。
「時間會很久,坐下吧。」
「那個小女孩是誰?難道是都夜子的女兒?」
又是a先生。我討厭那個人。
「等一下你就知道了。可不可以再忍耐一、兩個小時?」
「你又是誰?」
「剛才不是約定不問彼此的名字嗎?」
那個人輕輕地搖了搖頭,說道。a先生和b先生嚇了一跳,立刻把脖子縮了回來。
「那就請吧。」
他按下了播放的按鍵,立刻傳來帶有雜音的聲音。
「我過世的母親真是個大美女。……」
我好像曾經聽過這個聲音。
14 眾說紛紜
花了好長的時間,才聽完所有的錄音帶。沒有開燈的房間一直很昏暗,絲毫感覺不到夕陽已經西下。這裏似乎流逝著不同於外麵世界的時光。
首先出現的是一個年幼小女生的聲音。是這個房子的主人小鷹狩都夜子的孩子娓娓道出和母親共同生活的情景。不可思議的是,我很能了解那個孩子的心情,那仿佛是我的分身。難道母親佇立的櫻花樹就是現在盛開的那棵垂枝櫻?那個身影,正栩栩如生地浮現在我的眼前。
但是,那不是我的母親,我的母親是佇立在花下的鬼。那是一張充滿憎恨、怨懟、詛咒的臉。然而,就好像美麗的鮮花不會憎恨任何人一樣,名為都夜子的女人並沒有憎恨任何人。我覺得,她仿佛活在另一個世界,連她年幼的孩子也覺得她遙不可及。
不久,那孩子就談起了母親去世當天的事。我終於驚訝地發現,當天的一切似乎就是在這間房間發生的。好幾次,我都情不自禁地轉過頭去看著張開大口像黑洞般的壁爐。
然後,透過最近才將多年的汙垢擦幹淨的玻璃窗,看到淡紅色的垂枝櫻。十年前,當這個壁爐燒著通紅的火時,櫻花也綻滿了枝頭,穿著黑底繡花和服的美麗女子倒在壁爐前,頭的四周開滿了紅色血泊的花。
和我母親死的時候一樣——想到這裏,我差一點叫了出來。為什麽我母親臨死的樣子和錄音帶裏描述的女人死時的情景那麽相似?我到底是她的誰?
終於聽完了。
這時,一個沙啞的聲音不滿地吼叫著。
「太荒唐了。」
果然是那個傲慢的a先生。
「原以為那孩子隻是有點孤僻而已,看來腦筋也有點問題。什麽自己用槍打死了母親,說什麽混淆視聽的話。聽這些胡說八道有什麽用?」
「對,對啊。我已經說過很多次了,這些事和我們沒有關係——。」
「好啦,再等一下。」
不管別人說什麽,劉海遮住臉的人總是保持鎮定。
「下一個就是你了,b先生。」
然後,再度按下了播放鍵。即使年齡改變,人的聲音卻好像不會有太大的變化。b先生當時好像比現在更健談,對這個房子的女主人讚不絕口,現在卻不好意思地低下了頭。
當聽到他說都夜子小姐可能被在場的所有男人共同謀殺致死時,a先生頻頻咋舌,時而晃著膝蓋,時而瞪著鄰座的b先生。b先生在一旁彎著肩膀,身體縮成一團。
但是,我沒時間觀察他們兩個。因為,我的身體不由自主地顫抖著。每當錄音帶中傳來一個名字,身體就不停地顫抖。橘。橘瑞雄。
小鷹狩都夜子的前未婚夫。他就是當她死在這個房間時,在一旁握著槍的男人。不知道是喝了酒,還是吃了藥的關係,陷入了昏迷。結果,被當作犯人逮捕,被判有罪,至今仍在監獄服刑嗎?但是,已經十年了。
「那個人現在在哪裏?」
我不禁脫口而出。
「假設這個叫橘的人,不是真正的凶手的話,那麽凶手應該在現場,哥哥,對不對?」
哥哥倚在沒有點火的壁爐邊,原本看著我的眼睛瞥向一旁,喃喃地說:
「橘瑞雄在出獄後就生病死了。」
隻有我倒抽了一口氣。其他人好像都已經知道了。
但是,太奇怪了。為什麽我那麽在意這個人?當我聽到他的死訊時,覺得心裏好像空了一個大洞。
「我們繼續聽吧。」
接著,是a先生的聲音。用和現在相差無幾的沙啞聲音,斷定小鷹狩都夜子是妓女,斷定凶手就是橘。真是個討厭的人。
但還有一件令我感到驚訝的事,就是那個小孩子的聲音說的「在小樓梯上睡覺的阿姐」,那個女人其實是死了。有人憎恨這個家的女主人,想要毒死她,結果,傭人偷喝了那個人送來的酒,便死於非命。我聽了覺得好討厭。聽到這些,我開始覺得小鷹狩都夜子好像真的是魔女。
「下一個。」
當那個人按下按鍵時,戴眼鏡的人說道:
「這是我父親。可能他想隱瞞是自己雇人調查的,所以,故意用一種和陌生人交談的語氣說話。」
a先生不以為然地從鼻子裏發出「哼」的聲音,但他還來不及說話,錄音帶就開始了。這個人一開始認為橘不是凶手,但不知道是中途改變主意,還是不經意地說出了原本想要隱瞞的內心想法,總之,最後得出了結論——橘被當成魔女的道具,幫助她完成自殺。
這個聲音一停止,a先生又大聲地發表意見。
「荒唐。真是太荒唐了。一下子是天使,一下子又是魔女,還什麽女王陛下!都是你們把自己的夢想加諸在那個女人的身上,自以為是地塑造出海市蜃樓而已!」
「那麽,你還是不改變橘是凶手的說法?」
「不改變。」
他挺起了胸膛。
「什麽橘是在被操控的情況下協助自殺?那麽想要為他脫罪嗎?這家夥根本搞不清楚都夜子這個女人的真麵目。那個女人驕傲得很。如果她因為某種理由想要自殺,為什麽要橘幫助她?她怎麽可能把自己的性命交給別人,而且是已經分手的前未婚夫。光考慮這一點,就無法同意自殺的說法。沒必要把事情搞得那麽複雜,就是橘殺了都夜子。」
他才說完,那個人又用平靜的語氣問道:
「你說完了嗎?」
「那麽,最後來聽聽老園丁的說訶。」
一聽到聲音,那個小男生低聲地說:
「爺爺的聲音!」
好奇怪的感覺。從園丁口中說出的她的影像和之前所聽到的回然不同。那是一個孤獨而又故作成熟,有著明確的喜好和美感的少女。那是至今所聽到的證詞中,最栩栩如生的描述。
但最後談到死因時,老園丁的說法最奇妙,又充滿神秘。他認為既不是他殺,也不是自殺,隻是她知道自己的死期已到而已。致命的子彈至今仍然沒有找到。
真的會有這種事嗎?我不知道。而且,被毒死的阿姐竟然是橘的密探。在不同人的口中,這個人的形象也各不相同。
「——老源說的沒錯。」
滿臉皺紋的老奶奶突然大聲叫了起來,讓我嚇了一跳。
「隻有老源說的是真的。到處都找不到打穿小姐太陽穴的子彈。但警察覺得不能讓這種莫名其妙的事這麽下去,於是,就將一顆滾在血泊中的子彈當作是殺死她的那一顆。」
「老婆婆,真搞不懂你到底在說什麽。」
a先生不耐煩地拍著椅子的扶手。
「什麽滾在血泊中的子彈,到底是怎麽回事?為什麽你知道那不是殺死都夜子的子彈?」
「這由我來說明吧。」
戴著眼鏡的c先生站了起來。
「橘先生手上拿的手槍是一八四o年代英國製造的,是雷管式單發槍。為了發射子彈,火藥必須填裝在金屬彈頭裏,但還需
要另外再套上一個鉛彈。
「在確定小鷹狩都夜子死亡時,在她流出的血泊中,的確找到了橘手上那把槍發射痕跡的鉛彈。雖然當時的槍不像現在的槍一樣,會在發射的子彈上留下像指紋一樣的線條,但可以根據所使用的火藥分析出子彈是否從那把槍射出。
「但在那顆子彈上並沒有發現曾經貫穿人頭蓋骨的痕跡。橘,一開始完全否認自己殺了人,也否認協助自殺。隻是因為小鷹狩小姐想要看槍,所以他才帶來,當時,他把以前在把玩時,射在廢棄的坐墊上後取出的子彈也一起帶來了。
「當然,打穿頭蓋骨的子彈和打進坐墊的子彈上留下的痕跡完全不同。所以,如果無法證明打死小鷹狩小姐的子彈是從現場找到的,而且是從橋手上握著的槍所發射的,就沒有充分的物證判斷他殺了人。」
「但橘卻招供了。他認了罪,也沒有上訴就去服了刑。不是嗎?」
a先生的話讓c先生低下了頭。
「沒錯。橘在中途就拒絕和律師見麵,甚至說希望能判極刑。但因為沒有發現任何可以證明他奪取了小鷹狩小姐性命的證據,而且,從火藥痕跡判斷,槍口是貼著太陽穴發射的,所以,既不算殺人,也不算是傷害致死,因此最後做出了協助自殺,判處五年有期徒刑的判決。」
「如果乖乖服刑的話,應該可以獲得假釋吧。」
a先生傻笑著,好像在看著我。
「不知道他心裏是怎麽想的,他不僅沒有申請假釋,而且,刑期一滿,就立刻……」
粗獷的眉毛下的一雙眼睛注視著我。我討厭這雙眼睛,渾身卻無法動彈。這個人到底想說什麽?難道是他比我更早發現了我失去的那份記憶嗎?
——咚!
突然一聲巨響,他好像突然回過神來似地住了嘴,也移開了視線。
「喂,說話也太大意了吧。」
看不到臉的那個人悠然地說道。桌上的錄音機掉在地上摔壞了。
「讓大家等太久了,不好意思,現在差不多可以進入正題了吧。」
「什麽正題……」
b先生的眼珠子一直轉個不停。
「我要告訴各位,那天可能發生的事,和絕對發生過的事。前者雖然可能性很高,卻缺乏相關的物證,至於後者,則有證據可以證明。」
「真的嗎?」
哥哥問道。
「咦,看來你並不相信我。」
「但是,沒想到會有物證……」
「我很清楚,光是推理和想像無法說服你。來吧,老人家已經等得不耐煩了,我們就開始吧。」
15 可能發生的事,絕對發生過的事
「可能發生的事,就是要解開在第一位的證詞中,會經住在這個房子的孩子為什麽會夢見自己朝著母親開槍的謎團。我並不認為這個夢有多神秘,一個人不知道的事,不可能出現在夢境裏。因此,那個孩子應該看過或摸過槍。」
「怎麽可能?」
那個人平靜地回答著哥哥的提問,,
「可不可能是那把槍的主人曾經拿給那個孩子看過?」
「橘嗎!?」
a先生瞪大了眼睛。
「但都夜子很少帶那個孩子和我們見麵。」
「在我記憶中,好像隻有一次而已。」
b先生補充道,
「不管是我們還是橘,都不可能被帶上二樓。」
「即使沒有人帶他上去,他也有可能自己上去,或是是有內應。」
「那個,小姑娘!」
老奶奶突然叫了起來。
「她是密探,她拿了那個男人的錢。她趁小姐外出,我也不在,家裏沒人的時候,帶了那個男人來家裏,誰知道他們做了些什麽。」
「可能見了孩子吧。」
「這個男人!」
老奶奶嘶啞的聲音漸漸提高了分貝。
「這種男人,根本配不上小姐。小姐怎麽可能愛他。這種男人怎麽可能是小姐孩子的父親!」
「別說了,阿婆。」
老奶奶一聽到哥哥的聲音,身體顫抖了一下,終於閉上了嘴。但仍然抬起眼看著哥哥,嘴裏嘀嘀咕咕的,一副欲言又止的樣子。
「我不想去推測人的內心深處到底在想些什麽。我不知道小鷹狩都夜子小姐的內心對橘瑞雄到底有怎樣的感情。但她孩子的父親就是橘,而且,他試圖從她手上搶走這個孩子。至少,他在背著母親的情況下,偷偷地讓孩子對自己這個父親產生興趣,努力吸引孩子的注意力。
「他可能帶一些繪本給孩子,或是在孩子麵前說母親是魔女,不經意地說一些母親的壞話,應該也是在這個時候把手槍拿給孩子看。當然,當時手槍裏應該沒有裝子彈,但那種觸感深深地烙在孩子的記憶中。不僅如此,橋還曾經在這裏試射過。」
「你怎麽知道?」
c先生一臉不可思議的神情。那個人卻一臉輕鬆地回答道。
「橘的槍會經有射擊的痕跡,而且也有發射的子彈,但在結婚後,他就不再將這把槍當作裝飾品,可能是因為他太太不喜歡吧。剛才我去看過了,庭院的垂枝櫻的樹幹上有彈痕。十九世紀的小型手槍的射程距離最多不會超過六公尺,所以,當射程超過六公尺時,子彈就會掉在地麵上,所以,子彈可能被撿走了。
「小鷹狩小姐的孩子曾經提到,常常喜歡拿著小鏡子看庭院,也提到了美麗的母親站在花下的回憶。對那個孩子而言,那棵櫻花樹就是母親的化身。雖然那孩子顯然也受到那自稱為父親的男人所吸引,但看到男人對著母親化身的櫻花樹開槍時,那令人害怕和禁忌的畫麵使得她的內心不自覺地排斥那個男人的存在。」
「原來如此。」
a先生用鼻子發出冷笑。
「既然你自以為是名偵探,就順便解釋一下那個孩子在二樓房間裏從鏡子中看到母親在這個房間裏被射殺的圈套,那才有趣啊。」
「我雖然會推測可能發生的事,卻沒興趣編造如果發生了會很有趣的事。」
那個人冷酷地拒絕了。
「我也會經想過,一樓的露台上放在一旁的玻璃桌,這些桌子也可能成為鏡子,讓二樓的孩子看到這間房間內發生的情景。但無論如何,都不可能在這麽遠的距離殺人。既然如此,我希望那個孩子沒有看到母親死的那一刻。況且,這種想法並不會改變『絕對發生過的事』。」
「——讓我們聽聽你所謂的『絕對發生過的事』吧。」
哥哥的聲音好僵硬,是一種發自喉嚨的緊張。
「在此之前,希望你們再一次向我保證。無論我說什麽,都要冷靜地聽我說完。」
「我保證。」
「說好羅,小鷹狩純也。」
「小鷹狩!?」
「怎麽可能?你到底是都夜子的什麽人?她有收過養子嗎?」
兩個男人異口同聲地叫了起來,但那個人隻看著哥哥。
「那麽,我先說結論。我認為,小鷹狩都夜子小姐是自殺。」
哥哥瞪大的眼睛幾乎快掉了出來。握緊的雙拳在腰旁顫抖著。同樣顫抖的雙唇沒有吐出一句話,但我可以看得出來,哥哥不停地說著,「不可能,不可能有這種事,絕對不可能。」
吃驚的並非隻有哥哥而已。
「你的結論和司法判決相同嗎?她是在橘的協助下自殺的嗎?」
戴眼鏡的c先生瞪圓了雙眼。然後,園丁的孫子站起來說道:
「不可能。我爺爺說,這是絕對不可能的事。」
「沒錯,這絕對不可能。無論小鷹狩小姐對橘
抱有怎樣的感情,而且,即使她再怎麽拜托,橘也不可能答應這種要求。因為,即使他已經不愛她了,他還想要她的孩子。
「雖然不知道動機是什麽,但小鷹狩小姐選擇了死亡,但她不能允許孩子被他奪走。所以,她才會把他關在自殺現場。也不知道她用了什麽方法,讓他把古董手槍帶來,在他服藥失去意識後,讓他握住這把槍。她不知道他會因此背負什麽罪行。但身處這種可疑狀況的男人,即使事後證明他是孩子的親生父親,也不可能讓他帶走孩子。」
「照你這麽說,都夜子小姐是怎麽自殺的?」
b先生悲傷地問道,那個人則用平靜的口吻回答說,
「隻要有兩把同一型的手槍就好了。」
「怎麽可能?那是古董耶?——」
「你自己在錄音帶中也提到,那是決鬥用的槍。」
「對。我好像聽橘提過。」
「決鬥用的槍通常是由一組二把款式相同的槍和子彈、保養工具一起裝在一個盒子裏,以保證決鬥的公平性。在他們還有婚約的時候,橘可能拿給小鷹狩小姐看過,所以她知道這一點吧。失去意識的橋手上拿的並不是打死小鷹狩小姐的那一把。雖然子彈不知道因為什麽消失了,但既然是沒有線條痕時代的手槍,即使偷天換日也不會被發現。」
「但你並沒有找到另一把槍。」
「沒錯。但我認為這是說明真相的唯一答案,所以,我認為應該可以找得到。在搜索現場時,警方可能沒有人了解這幢歐式建築的結構。而且,了解的人也保持了沉默。」
老奶奶掉光牙齒的嘴裏倒抽了一口氣。
「沒關係,奶奶。不用擔心,這並不是什麽犯罪行為。」
那個人溫柔地安慰老奶奶後,朝壁爐的方向走去。一直靠在壁爐旁的哥哥用驚訝的眼神戒備著。
「這裏嗎?」
「對,是這裏。小鷹狩小姐在那天早晨雖然要求做好壁爐生火的準備,卻特地關照不要生火。然而,當房門打開後,火卻燒得很旺。也就是說,是她親自為壁爐生火。到底為什麽?應該是因為這裏藏了什麽必須藏起來的東西吧。」
「但是——」
「像這種曆史悠久的歐式洋房,有密櫃也不是不可能的事。」
「太荒唐了。如果有這種東西的話,警察怎麽可能不知道!」
看到眾人滿口異議,紛紛站起身來,那個人說道:
「請大家稍候片刻。現在,我就拿給大家看。」
然後,將膝蓋跪在地上。他看著燒得一片漆黑的石頭爐底,用手指摸索著,突然從口袋裏掏出一把小刀。
「應該是這裏吧?」
他用刀刃挖開石頭接縫的地方。
「這裏真的會有密櫃?」
「不,這隻是排散爐灰的地方,這裏是個縱向洞穴,叫做灰坑,通往地下室,爐灰經由這個管道就會堆到地下室去。啊,挖開了。」
我也在不知不覺中走到壁爐旁,探著頭張望著。c先生遞上手電筒。那裏有一個十公分見方的洞,漆黑一片深不見底。但洞口鋪著一層很粗的鐵絲網,有一個黑色的東西掛在上麵。
那個人用手帕包住手將它拉了起來。那東西沾滿了灰塵和鐵鏽,一團漆黑,難道這就是槍嗎?那東西下還垂著一根長長的、鬆垮垮的像繩子一樣的東西。
「鬆緊帶……。」
哥哥喃喃地說道。
「沒錯,就是鬆緊帶。以前,每戶人家的裁縫箱裏都會放一卷,內褲上的鬆緊帶鬆掉的時候,就可以隨時替換。但這根鬆緊帶好像特別牢固。」
「彈弓的,鬆緊帶。是那個孩子央求阿婆特地買來又粗又牢的鬆緊帶……。」
「把排灰的蓋子打開,也可能是用小木片頂住蓋子。然後把鬆緊帶綁在鐵絲網架上,另一頭綁住槍。再重新將木柴堆得高高的,燒起壁爐。如果動作太慢的話,鬆緊帶就會被燒斷。小鷹狩小姐用長長的袖擺包住槍托,對準自己的太陽穴開了槍。
「隻要一鬆手,槍就會被鬆緊帶拉回去,掉進排灰孔裏,蓋子就會關上。燃燒的木柴就會趁勢掉在蓋子上。這些都在她的計劃之中,但打死她的子彈也掉進灰坑中,可能隻是出於偶然。」
「照你的意思,小鷹狩小姐之所以會倒在壁爐前,是因為—。」
「應該是為了把右手和右側的袖擺燒掉,以便銷毀火藥反應。」
他慢慢地轉過身來,看著房間角落的老奶奶和小男生。
「園丁老源和阿婆當然發現了這件事,因為在案發後,他們還繼續在這裏工作了一段時間。」
「不知道——我什麽都不知道——。」
老奶奶像壞掉的娃娃一樣一直搖著頭,不停地辯解著。但小男生神情緊張地從口袋裏拿出一個護身袋。
「爺爺在臨死之前,手上一直握著這個。爺爺死後,我雖然打開看了,但不知道是什麽東西。難道就是這個嗎?」
那個人接過護身袋,走向哥哥。然後,舉起哥哥無力下垂的手,手心向上,將袋子裏的東西倒出來,立刻掉下一顆黑色小小的、壓扁的子彈。
「為什麽?——」
哥哥注視著手心上的東西,喃喃自語著。
「為什麽她就這樣死了?為什麽事先什麽都沒說,也沒有留下遺書?」
「這我就不知道了。對我們活著的人來說,無法了解隻能選擇死亡的人的心情。」
「你也不了解嗎?」
「對。所以,我們不必去猜測。但我可以了解,她即使在臨死之前,也沒有忘記為留下的孩子,做好將來的安排。一旦留下遺書,就知道是自殺,孩子就會被父親帶走。」
「所以才……?」
「我想,應該是的。」
哥哥的膝蓋一軟,跪在地上。
「因為,那時候,那個孩子說不需要父親,說希望一直生活在這個家裏。媽——。」
16 明年春天
前一刻還吵鬧不休的客人們已經走得一個不剩,隻剩下我和哥哥兩個人坐在一樓的露台上。樹比以前長高了許多,盛開的垂枝櫻為荒涼的庭院增添了幾分燦爛。
但是,這些花也即將凋謝。風一吹,枝頭上粉紅色的花瓣紛紛掉落。我看著這些花,細細玩味著終於恢複的記憶。
哥哥是這個家的主人小鷹狩都夜子小姐的獨生子。
而我,也同樣是哥哥的父親橘瑞雄的女兒。
我是父親的獨生女。母親已經無法再生育,但父親無論如何,都想要有一個兒子。於是,就想要搶走都夜子小姐所生的,一直關在家裏養育長大,甚至沒有去上學的親生兒子。
部夜子小姐知道他的計謀,於是,就把哥哥當作女孩養大。她取純也名字中的「純」字,一直稱他為「小純」,不讓他跨出家門一步,不讓他去上學,也不讓他玩男孩子的遊戲。出現在客人麵前時,一定會戴上長長的鬈鬈假發,穿上裙子。
但父親收買了阿姐作為自己的密探,他應該已經發現到那個孩子是男生。所以,趁都夜子小姐他們不在的時候,偷偷溜進家裏,見到了那個孩子,想要和他攀交情。為了吸引男孩的注意力,可能還給他看過槍吧。
都夜子小姐之所以沒有讓孩子接受小學的義務教育,一定是擔心萬一孩子的親生父親,也就是我父親為此事打官司的話,孩子一定會被他搶走。
於是,都夜子小姐寧願犧牲自己的生命,也不讓哥哥被奪走。父親之所以沒有為自己辯護,默默地選擇服刑,應該是因為他發現,是自己逼都夜子小姐走上了絕路。父親在服完刑期出獄後,立刻生病了,沒有回到我身邊
,就在醫院咽了氣。他的臨終遺言就是「對不起」,這也是輾轉經人傳到我的耳中。
這對一直等待父親歸期的母親來說,無疑是個殘酷的打擊。從那個時候開始,母親就瘋了。母親整天什麽都不吃,躺在床上,就像是臥床不起的老太婆。我卻無能為力,隻能在一旁眼睜睜地看著母親變成骸骨。
最後,母親在鮮花盛開的櫻花樹下,當著我的麵舉槍自盡。仿佛在模仿都夜子小姐的死。這已是三年前的事了。之後,我一直住在醫院裏。忘記了一切。
父親到底是對誰說「對不起」?是對母親?對我?或是對哥哥?抑或是對已經死去的都夜子小姐?母親是不是認為父親最終選擇了都夜子小姐,而不是自己,所以才會對此怨恨不已,所以才會拋下我走上絕路嗎?
有太多太多的疑問了。我想,真相永遠都不可能大白。
「瑞純,我想要搬回這裏來住。」
哥哥看著庭院,終於開口說話了。雖然眼睛周圍還紅紅的,但已經沒有流淚了」。
「在那之後,我住過親戚的家,也去過孤兒院,無論在哪裏,都找不到自己的歸屬,但我一直很害怕回到這個家。因為我搞不懂我媽到底在想些什麽,為什麽,到底是什麽原因讓她非死不可?」
「喔。」
「她在世的時候,對我而言,就是個充滿神秘、遙不可及的人。身為她的孩子,我比任何人更認為她是個神秘的『魔女』。有時候,我很怕我媽。尤其當她站在盛開的櫻花樹下時。」
「但是,哥哥你現在已經不怕了吧?」
「對,不怕了。雖然我不知道到底對不對,但我現在可以相信,母親在臨終之前,仍然掛念著我。」
沒有人能夠理解都夜子小姐的心情。但是,在真相大白後,哥哥選擇了相信。
美麗的人絕不會因為自暴自棄而選擇死亡。
直到最後一刻,她都是那麽清高,用自己的雙手掌握著命運。
「現在,我終於覺得,這個家不是魔女死之屋,而是我和母親會經共同生活的故鄉。」
我垂下眼睛。哥哥在了解真相後,找回了他的母親:我雖然找回了記憶,卻也失去了一切。但哥哥對我說:
「如果你不介意的話,可不可以也請你住在這裏?我一個人住在這裏,實在太大了。」
「哥哥,你不介意嗎?畢竟我是傷害都夜子小姐的男人的女兒。」
「橘已經償還得夠多了。從另一個角度來說,我母親也傷害了你母親,而且把她逼上了絕路,也間接地傷害了你。我這輩子都要為此向你道歉。」
我注視著哥哥,用力地搖著頭。根本沒有什麽好道歉的。我錯了,我並非失去了一切。因為,我還有哥哥。
「我之所以想要回到這個家,絕對不是因為割舍不下對母親的回憶。雖然往後的日子裏,努力讓自己不被這些事壓垮並不是一件容易的事。」
「對啊。我們背負著相同的重擔。」
「但我們還是活了下來。」
我閉上了眼睛。看到了白色的櫻花樹。母親穿著和服站在樹下看著我。她的臉已經不再像鬼一樣扭曲,但略帶哀愁對我微笑著。那是我喜歡的、溫柔的母親的臉。
我不再想那些痛苦的事,悲傷的事。既然我們無法改變已經發生的事,就必須著眼於未來。這也是為了生我、養我的母親。
我張開雙眼,看著庭院裏的垂枝櫻。花瓣像雪花飄落般隨風起舞,掉落在地麵亡。
剛才,還有一個男人站在那裏。那個人像變魔術一樣從壁爐爐底中找到十年前的手槍,他在離開之前,再度回到櫻花樹下。
「你覺得是老源毒死了阿姐嗎?」
當哥哥問他時,他輕輕地點了點頭。
「他應該是這麽解釋都夜子小姐說的話。但是——。」
「我了解。你之所以沒有提,是為了那個少年。事到如今,沒有必要告訴他已經過世的祖父犯下的罪。」
「沒錯。我總是對活著的人比較寬容。」
當哥哥問他:
「我該怎麽感謝你?」
他卻回答:
「可不可以給我一枝這種花?」
「隻有這樣嗎?」
「接下來,隻要你們能夠在這裏過著幸福的生活就足夠了。這也算是對我微不足道的辛苦的回報。」
「一定做到。」
哥哥摟著我的肩膀。
「為了死去的父母們,我們一定要幸福。」
哥哥說,他不知道那個人的真實姓名,也不知道他住在哪裏。他就像風一樣來去無蹤,真是個奇怪的人。
明年,垂枝櫻的櫻花盛開時,不知道他會不會光臨?那時候,一定要邀請他來這個露台一邊喝茶,一邊賞花。
這也是為了不得不麵對死亡的大人們。
更是為了在回憶中飄舞的,美麗的魔女。
我……
我不知道自己的名字。
我也想不起來自己幾歲,在哪裏會經有過怎樣的生活。
我覺得我好像生了一場大病。發高燒後,頭就燒壞了,根本不記得以前的事。
所以,有關於我生病以前的事,都是別人告訴我的。我也不知道是真是假,當然,我不認為他們有什麽理由要騙我。
生病後,我變得好醜。他們給我看了以前的照片,和現在的我一點都不像。頭發枯黃、幹燥,全身眫得不成人形,臉頰上都是紅色的斑塊,還長了一顆顆痘子。
照片上的我有一頭黑色長發,臉上也完全沒有長痘子。現在的我簡直變了一個人似的。
我雖然曾經有過父親和母親,但他們現在都不在我的身邊。我父親因為某種原因去了很遠的地方,之後,我母親也死了,家裏隻留下我一個人,之後就生了病,差一點就死了。所以,我現在住在一個像醫院的地方。
在我的周圍,都是醫生、護士、心理醫生之類的大人,我再怎麽努力,也沒辦法喜歡這些人。尤其討厭醫生白衣上的消毒水味道。
我更討厭心理醫生,他每次都問一些我非回答不可的問題,他的臉上總是堆著假笑,心裏在想的事好像一些和嘴上說的完全不同。
但我非住在這裏不可,除非父親回來,否則,我無處可去。從一開始,我就迫切希望父親可以趕快回來。
漸漸地,我開始對所有的一切產生疑問。因為,我完全想不起來有關父親、母親和我會經生活的家的任何事。即使父親回來了,我可能也不認識他。
我想,父親也應該不認得我了。因為我的臉變得那麽奇怪,和父親幾年前看到我的樣子完全不同。
即使醫生讓我們相認,我們還能一起生活嗎?我們真的會幸福嗎?
越想,頭就越痛,也完全無法想起任何事。我好像還在生病,醫生治不好我的病。在我的病治好以前,醫生們可能無法讓我見父親。
醫生每天都會拿藥給我。頭痛的時候、睡不著的時候、情緒不安的時候,都要吃藥。但我不喜歡吃藥,因為我已經吃了那麽多藥,病情根本沒有好轉。而且,即使我問:
「怎樣才能想起以前的事?」
他們也隻會敷衍我。
「不需要勉強自己去想。過一段時間,自然就會想起來了。」
如果自然就會想起來,現在應該可以想起一些什麽。我一覺得心煩,就撕破床單,或是咬護士,結果,醫護人員也很生氣。
於是,我就把目標轉移到心理醫生身上。當然是因為我認為這個人一定知道我父母親的事。但這個人總是一言不發,一直讓我說個不停。昨天吃了什麽,睡得好不好,有沒有做夢,他老是問這些無聊的問題。
我一個人被關在醫院的病房,能有什麽事可以做?隻能看一些老掉牙的童話故事,聽聽古典音樂,既不能聽收音機,也不可以看電視。沒錯,我知道世界上有這種東西。但如果問我以前看過哪些節目,我可答不上來。
我哪兒也不能去,怎麽可能睡得好?有時候,頭痛得實在厲害,但除了什麽都想不起來以外,我全身上下一點病也沒有。醫院很早就熄燈,反而讓我更睡不著。
一旦入睡,就不會做夢。我又開始心煩,想把枕頭撕得碎碎爛爛。
如果我這麽做:心理醫生就會掉頭走人,所以,我盡可能裝乖巧,並努力打聽我父親的事。但事情沒那麽順利。他總是扯開話題,好像已經看穿了我的詭計。
據我記憶所及,這已經是第三個心理醫生了。每當我發脾氣,說:「我不想再看到你。」就會有一個新的心理醫生上門。不管換幾個人都一樣,每個人都差不多,不管是男是女,都表現得特別親切,雖然臉上堆滿笑容,但眼睛卻根本沒在笑。
最近,我隻要一聽到那些人的聲音,就覺得很火大。雖然他們總是說些好聽話,整天說要幫助我,但其實他們好像並不希望我恢複記憶。我覺得,被關在這種醫院裏,反而更想不起以前的事。
每天吃的藥可能對我的病情也沒什麽幫助。因為,每次隻要一吃藥就很想睡覺,腦袋昏昏沉沉的,好像蒙上一層霧。我懷疑這種藥不能治好我的病,而是讓我什麽都想不起來。所以,我已經不吃了。
老實說,為了掩人耳目,裝出一副吃過藥的樣子並不是一件輕鬆的差事,因為,隻要護士在的時候,我就必須裝出以前那種呆若木雞的樣子。於是,我就努力試著回憶以前的事。
記憶真的很奇怪,我想不起來自己叫什麽名字,也想不起有關父親和母親的事,但看到蘋果時,卻知道是蘋果。上廁所時,也知道要怎麽用。為什麽這些事不會忘?我一點兒都搞不懂。
但幸好是這樣。假如我變成一個什麽都不記得,什麽都不會做,甚至沒有辦法自己吃飯,整天躺在床上的老太婆,那有多可怕!假如是這樣,我就不想活了,不,這根本不算是活著。
咦——好奇怪。為什麽我會想到臥床不起的老太婆?好像我身邊會經有過這樣的人。但我想不起她的臉,也不知道她的名字,覺得心裏很不舒服。
但最近,我終於開始慢慢回憶起許多事。雖然頭痛欲裂,雖然拿來的藥被我偷偷丟掉,雖然晚上睡不著,心煩得不知該如何是好,我都努力掩飾著不讓任何人察覺。漸漸地,不時會有像畫一樣的東西從眼前飄過。
那種感覺,有點像是櫻花的花瓣從樹枝上緩緩飄落。當然,每一張畫都比花瓣大很多,時而正麵,時而反麵不斷翻轉著,即使睜大了眼睛,也無法看清楚。那種晝麵迫不急待閃現的感覺和花瓣飄落時的感覺很相似。
以前,我一定會在高高的櫻花樹下看著櫻花飄落的樣子。我伸出手,想要抓住飄落的花瓣,但花瓣太小了,溜過我的指間消失不見了,讓我好著急。
為什麽會著急?因為,有人在等我。而且,那個人還用很凶的聲音斥責我:動作快一點!我很怕那個聲音,因為,我知道必須聽對方的話。但櫻花實在太漂亮了,讓我不忍離去。至少,我希望能夠抓住一片花瓣給對方看。
(給誰看?——)
我張開雙手,像抓蝴蝶似的,「啪」地合了起來。心想,我終於抓到花辦了。
我好高興,發出「咯咯」的笑聲。轉過身去對著那個人說,你看。你看,是不是很漂亮?
但是,我應該沒有發出聲音。站在隨風飄舞的櫻花花瓣另一端看著我的那個人,臉上的表情好可怕。我覺得那個人好像戴著一個扭曲的麵具。
是誰對我說,櫻花樹下有鬼?但即使那裏真的有鬼,也不像是鬼故事中出現的那種鬼,它並沒有光著身體,而是穿著和服。係著腰帶,黑色的頭發,盤起的頭發有點散落,發絲隨著花瓣的風飛舞著。
好像是個女人。但我不認識那張臉。她的眉頭緊鎖,垂著的眼瞼下,有著一雙發亮的金色眼睛,嘴角似笑非笑地向上吊起,露出一排獠牙。是女鬼,被魔鬼附身的女人,向惡魔出賣靈魂的女人,站在樹下看著我。
(好可怕——)
我急忙閉上眼睛,立刻蹲了下來,把臉埋在膝蓋上,身體縮成了一團。因為隻要我變得夠小,鬼可能就看不到我了。拜托,拜托,別過來。不要看到我。趕快消失到別的地方去。
等我的那個人到底去了哪裏?
(快,快回來啊!)
(把我帶回家!)
(拜托啦——)
這時。
我聽到一聲巨響。
巨大的,好像煙火的聲音。
然後開出了鮮紅的花。
那朵花在我眼前盛開。
於是,我就什麽都不知道了。
我隻能回憶起這些事。但我還是搞不懂,這些情景到底有什麽意義。
10 陌生人一起離去
醫院外是春天。
白色的牆壁、白色的天花板,白色的床單、白衣,充滿消毒水的味道和螢光燈的醫院裏,無論什麽時候都像是冷冽的寒冬,雖然已是深夜,可能是某地的花正在盡情綻放,醫院外的空氣帶有一種甜蜜的芳香,帶有一種暖意,濕濕的,溫柔地拂過肌膚。
我到底被關在這個醫院的圍牆內多久了?幾天、幾個月、幾年?我回憶中那個可怕的情景,櫻花盛開著,所以應該是春天。因此,每當黑夜的另一端飄來陣陣甜蜜的芳香時,就會令我感到些許不安。
這是不是櫻花的芳香?或許,在黑夜的盡頭,那個扭曲著臉的女鬼正在櫻花樹下等我。但是,如果要我二選一的話,我還是會選擇離開,而不願意留在醫院。
「現在是幾月?……」
「四月了,剛過了幾天。」
走在我前麵的人,頭也不回地回答道。我連他叫什麽名字都不知道。是個年輕的男子,但看到他的臉,卻又覺得似會相似。
那個人說他是我的表哥,所以要我叫他哥哥。隻要他做我的保證人,我就可以立刻離開。我總覺得似乎另有隱情。
但我想這也無所謂。不管哥哥是誰,無論他帶我去的地方將會發生什麽,隻要能離開這家醫院就好。隻要能夠遠離已經滲透我全身的消毒水味道,即使叫我死,我也心甘情願。
踏出醫院的側門,他突然問道:
『你睡不好吧?」
一改剛才和醫生說話時的口氣,他的語氣粗魯而直率。我卻覺得這樣比較好。因為我已經厭倦了那些人掛在嘴邊的彬彬有禮和滿臉假笑,卻不知道他們究竟在想什麽。
「睡不好。」
我也用相同的語氣回答。
「你怎麽知道?」
「你有黑眼圈。」
我有點不太高興。我本來就已經夠醜了,再有黑眼圈,簡直醜斃了。他,哥哥雖然是男生,臉卻比我漂亮一百倍。我低下了頭,用雙手捂住臉。
「為什麽遮住臉?」
「不想……被別人看到。」
「為什麽不想被別人看到?」
「因為,我太醜了。」
「誰說的?」
他用一種很嚴厲的語氣問我,我嚇得縮成一團。但我突然想起一件事。沒錯,曾經有人對我說過。
(你很醜——)
(因為你長得像我,所以很醜——)
(我很醜——)
(所以,他才會拋棄我——)
是誰的聲音?我不知道。但是我熟悉的聲音,詛咒般不停地縈繞在我耳邊,像從喉嚨吐出鮮血般痛苦而悲哀,令人毛骨悚然的聲音。
這個聲音令我感到非常厭惡。我很想要大叫:「別再說了。」也好想用手捂住耳朵,趕快逃離。然而,我做不到。因為,我這麽做會讓那個人更傷心。我不想讓那個人傷心。但我無能為力,隻能安靜地聽著這個聲音。
(你很醜——)
(因為你長得像我,所以很醜——)
(我很醜——)
(所以,他才會拋棄我——)
(我恨——)
(我恨那個女人搶走了他——)
(我恨那個比我漂亮的女人——)
那天晚上,我們搭計程車去一家很大的飯店住宿。哥哥在車子裏和飯店大廳時一言不發,但進了房間,隻剩下我們兩個人時,他突然用嚴肅的口氣問了我許多事。關於我做的那個可怕的夢,我連醫生和心理醫生都沒說,卻毫無保留地告訴了哥哥。
說到一半時,我的心突然跳得好快,頓時感到一陣茫然。因為,我怕哥哥懷疑我並沒有真的失去記憶。以前在醫院時,他們也問了我好多問題,好像我在騙人一樣。
但哥哥似乎並沒有對此表示懷疑。雖然和心理醫生一樣,問了一堆問題讓我回答,但哥哥卻不會露出敷衍的笑容,也不會說一些言不由衷的好聽話。哥哥用一種嚴肅得近乎可怕的神情聽著我說話。當我說到因為做了可怕的夢膽顫心驚,或是頭痛不已,卻無能為力時,他也露出十分痛苦的表情,似乎能夠感同身受。
發現這一點後,我更加喜歡哥哥。即使哥哥並不是我的表哥,他卻比醫生和心理醫生更真心關懷我。既然他為了我著想,盡可能讓我回憶,我就必須要努力思考。雖然我很害怕回憶以往,雖然回憶會讓我聽到那個說我很醜、像詛咒般的聲音,讓我心情很不好。
最終,我還是無法回憶起多少事。最先想到的就是那些花瓣和像鬼一樣可怕的女人,然後,一切就在一聲像煙火般的聲音中消失了。就像電視故障一樣,「啪」地變成一片漆黑,就什麽也看不到了。
我好傷心,好懊惱,情不自禁地流下眼淚。
「我的頭殼壞掉了。」
聽我這麽說,哥哥立刻安慰我。
「不是這樣的。你不可以這麽說。」
「如果記憶會讓人覺得害怕、痛苦,讓人痛不欲生,人就會選擇遺忘。因為,如果不這樣做,人就無法活下去。」
「我也是這樣嗎?」
「應該是吧。」
我很高興哥哥說我頭殼沒有壞,但我還是搞不太懂。那個在花下的女人或許會讓我感到害怕,但為什麽我會連自己的家,連自己的父母親也忘了呢?
「哥哥,你認識我的父母親嗎?」
「對。」
「那你可不可以告訴我,我的母親是怎麽死的?我的父親現在在哪裏?他們為什麽不來接我?」
「你要靠自己回憶起這些事。」
哥哥說話時轉過臉去,並沒有看著我。
「但我什麽都忘了。這是不是代表我如果不忘了父親他們,就無法活下去?」
哥哥沒有立刻回答,但他露出痛苦的表情,似乎很煩惱的樣子。過了好一會兒,哥哥才回答,但似乎並沒有直接回答我的問題。
「可能我做錯了。我原本是想要幫助你,但好像變成了我自作主張地把你拉進我的世界,把我所承受的負擔加諸在你的身上。如果對你來說,忘記昨天不是一種詛咒,而是一種恩寵,那你就不應該再繼續回憶。」
「哥哥,你在說什麽,我聽不懂……」
他轉過頭來,再度看著我。他的臉色蒼白,好像戴著一張令人生畏的假麵具。
「你在回憶的時候,是不是會頭痛?回憶起的情景是不是很可怕?」
「頭是很痛,也很害怕。但如果我什麽都不知道,我到底該怎麽辦?」
我大聲問道。
「難道你要我忘了以前的事,不知道自己到底是誰,在那家醫院的白牆裏一直活下去嗎?這根本不算是活著,如果必須過這樣的生活,我幹脆死了算了。如果你知道的話,就告訴我嘛。我到底是誰?我的家人到底去了哪裏?」
哥哥終於吐出二個字,「明天」。
「我也和你一樣,一直在尋找真相。我也很想知道,我的父母到底是誰,到底在想什麽。那天到底發生了什麽事?明天,說不定就可以真相大白了。」
「明天?」
「雖然和你消失的記憶不一定有直接的關係,但並不是毫無關係。如果能夠因此喚起你其他的記憶——不,現在說這些還言之過早。」
我完全聽不懂哥哥說的話,但我還是窮追不舍。
「哥哥,您認為一旦我恢複記憶,會比現在痛苦一百倍嗎?」
「對。我已經做好心理準備,了解真相可能比不了解更痛苦。」
「那我也一定可以承受。我不想再回那家醫院。我要靠自己回憶起以前的事,不能仰賴他人,對不對?」
「沒錯。不管能不能喚起你的回憶,我都要向你道歉。因為,隻有我能夠做到這一點。」
哥哥為什麽要向我道歉?這也是我要回憶的事嗎?但我不再追問,雖然睡不著,但還是躺在床上,閉上眼睛。
即使閉上雙眼,隻要一呼吸,就可以感受到這裏不是醫院,不再有討厭的消毒水味道。一覺醒來,就是明天了,阻擋在我麵前的灰色帷幕即將拉開。
「明天。」
我小聲地確認著。
「到了明天,一切就會真相大白了,對不對?」
哥哥一言不發地點了點頭。
11 魔女棲之家
從醫院到飯店時,我們搭的是計程車,但今天早晨,哥哥卻帶我坐電車。電車上沒什麽人,電車搖搖晃晃行駛在牛空中,發出轟隆隆、轟隆隆的聲音。我的心卻靜不下來,腦海一片混亂。我不敢張開眼睛,但一閉上眼,馬上又覺得暈頭轉向。
難道,我以前搭過這部電車?當我努力回憶時,思緒馬上陷入混亂,這代表我不應該去回憶嗎?當我恢複記憶時,將有可怕的事實等待我嗎?難道是因為事實太可怕了,所以,我選擇遺忘?
想到這樣,腦海裏又開始閃現各種情景。紛紛飄落的櫻花、櫻花花瓣的另一端,穿著和服的女人、像鬼一樣扭曲的女人的臉。或許,那是我死去的母親。
母親滿臉凶惡地瞪著我。因為我不乖。對,沒錯。母親經常罵我。在母親麵前,有幾句話是說不得的,我卻常常忘記,惹母親生氣,每次都被揍得很慘。
當時臉頰灼熱的感覺又不經意地出現,那感覺如此真實,讓我我忍不住倒抽了一口氣。這應該不是幻想,而是真實的記憶。對,我有這樣的感覺。
看起來像麵具般的臉漸漸清晰。是母親。她在哭泣。她在生氣。她在怨恨。然而,嘴角卻似笑非笑地向上揚著。
我好怕這樣的母親。以前,每次母親生氣時,父親都會袒護我,但父親卻不在。母親似乎在嘶吼著,說父親拋棄了我們。
但我覺得不是這樣。我大聲叫著,父親沒有拋棄我。然後,才「啊」地驚覺自己的失言。母親的臉漸漸變得蒼白,這話是不能在母親麵前說的。
然後——
然後又發生了什麽——
一聲巨響。什麽東西爆炸的聲音。然後,綻放出鮮紅的花。母親躺在花瓣上,一動也不動,不再大聲嘶吼。隻是,張大著眼睛瞪著我。
母親的嘴唇微微地動著。小偷。雖然聽不到聲音,但她用唇語這麽說。
「小偷,你把他從我身邊偷走了。凶手。你殺了他,現在又殺了我。我不能原諒你,不原諒,絕對不原諒。我不會讓你和他在一起。即使到了另一個世界,也要阻止……。」
小偷——凶手——我殺了母親——
下了車,走出車站,有一整排櫻花樹。整個廣場都被盛開的櫻花包圍著,沿路都是開滿枝頭的櫻花。
「怎麽了?臉色怎麽那麽蒼白?不舒服嗎?」
哥哥輕聲問道。我垂著眼睛,搖了搖頭,好不容易才擠出幾個字。
「我,討厭櫻花。」
我殺了母親。這種事,我怎麽說得出口?然而,一旦回憶起來,就在腦海中揮之不去。一看到櫻花樹,就覺得母親滿臉怨恨地站在樹下瞪著我。
「那你抓住我,看著地上走路。這樣會不會好一點?」
我默默地點了點頭。如果可以的話,我真想說,我現在就想回飯店。但我很清楚,我不能這麽任性。
而且,我好害怕。唯一試圖想要幫助我的人,如果聽到我剛才想起來的事,將會多震驚。他一定會用驚恐的眼神看著我,好像看到什麽可怕的東西。或許會立刻離我而去。所以,我說不出口。
我抓著哥哥的手,看著地上走了不知道多久。我拚命低著頭,覺得頭好暈,鼻血都快要流出來了。但多虧為了忍耐產生的不適,才使我不再繼續想更可怕的事。
「你可以抬頭了。已經沒有櫻花樹了。」
聽到這個聲音,我才戰戰兢兢地抬起一直低著的頭。已經到了路的盡頭,前麵好像是個小型廣場。正前方是高高的圍牆,廊柱間的黑色大門深鎖著。從門上可以看到黑色的三角屋頂。
哥哥牽著我的手,不斷地向前走著。我突然覺得腳步好沉重,我不想走進那道門裏。早晨晴朗的天空漸漸陰沉下來,整個壓在我的頭頂。
當哥哥伸手推門時,我終於大聲地問道:
「哥哥,這個房子是哪裏?我好害怕。」
「沒關係,沒什麽好怕的。隻是很久沒有人住了。」
「但是,我好害怕。真的,好害怕。」
即使我這麽說了,哥哥還是伸手握住大大的圓環,推開了大門。大門發出一陣尖銳的「吱——」聲。我一從門縫裏看到房子,不禁大聲慘叫。
「這個房子,我有看過!我有來過這裏!哥哥,不可以進去。不可以進去這裏,有壞魔女住在裏麵!」
哥哥稍微側著頭,低頭看著我。用好像第一次看到我時的冷漠眼神,看著我。
「沒錯。你來過這裏。」
我完全不了解他低聲嘀咕的聲音到底有什麽涵意。
「是誰帶你來的?是誰告訴你那些話的?」
我的嘴唇不自覺地動著。
「——是母親……。」
這次,並沒有像剛才那樣浮現出母親般的女人麵孔。當時,我從比現在更低的位置抬頭看著這幢灰色的石頭房子。房子好大,給我很大的壓迫感。我看不到母親。
不,我右手握的是不是母親的手?那隻手像石頭般堅硬而冰冷,帶著一絲的顫抖。
「你說的沒錯,以前有一個魔女住在這裏。」
哥哥用嘶啞的聲音說道。
「但是,現在已經不在了。」
「不在嗎?」
「不在了。因為她已經死了。所以,你不用害怕。」
雖然哥哥這麽說著,但我一抬頭,看到他的臉色蒼白。握著我右手的手,也是那麽冰冷,帶著一絲的顫抖。
我搞混了,仿佛哥哥和母親已經合為一體。但我覺得母親站在櫻花樹下那種可怕的表情,就像惡魔一樣。難道,住在這個家裏的魔女,就是我的母親?
12 在花下
雖然我不想踏進大門,但更討厭哥哥離我而去。所以,就任憑哥哥牽著我的手,默默地跟著他走了進去。
走近時,才發現這幢灰色的房子有多龐大,讓我覺得很害怕。玄關的屋簷向前凸出,由二根圓形柱子支撐著。我覺得好像希臘的神殿,雖然外形絕對不會讓人討厭,但當我望向玄關深處昏暗的光線下緊閉著的大門時,卻覺得門上的彩色玻璃好像在瞪著我,一種無法形容的恐懼湧上心頭。
幸好,哥哥沒有立刻走向玄關。
「我們去庭院走走。」
說完,就沿著房子的外牆按逆時針的方向走著。那裏有一道較低的圍牆,上麵有一扇拱形的木門,原本似乎擦了白色的油漆,但因為年久失修已經變得斑駁。哥哥躊躇地跨出腳步,一步一步邁向大門。我加快腳步跟在默默地跨入大門的哥哥身後,深怕自己跟丟了。
圍牆的另一端並不是普通的庭院,而是一個像森林般濃綠的世界。很難想像剛才一路走來、熙來攘往的柏油路盡頭,竟是這樣一個奇異的世界,裏麵充滿了令人窒息的植物芳香。地上茂密的雜
草已經超過我的膝蓋,其間點綴著黃色的蒲公英和紫色的紫丁香。
想必這個庭院很久沒有整修,也很久沒有人涉足了。腳底的雜草原本應該是草皮,也有看起來原本應該是花圃的地方,花圃中的玫瑰花苗早已枯萎。不可思議的是,這個庭院絲毫不會讓我感到害怕,反而感到很舒暢,可以自在地呼吸。
我自在地在庭院裏走來走去,哥哥好像嚇了一跳。
「草地前麵有池塘,要小心。」
放眼望去,是一片茂密的綠草。我停下腳步,轉頭看著房子。在大門前看時令人生畏的大石頭房子,從庭院望去便覺得柔和又明亮。可能是靠庭院的地方,有一整排寬敞的落地窗吧。如果能坐在一樓寬敞的露台喝茶,應該很不錯。
好奇怪的心情。前一刻還因為這是「魔女的家」而感到害怕的我,此刻卻好像要搬進這個家生活一樣,恣意地發揮著各種想像。
反正我想不起自己會經生活過的家,所以,即使這裏會經是我的家,又有什麽關係?麵向外側的大門和玄關充滿威嚴,感覺很嚇人,但走進大門後,庭院的表情卻如此開朗,感覺起來是多麽美妙。隻要在這裏,我一定可以安心地生活……。
不經意地,我的眼睛被映照在灰暗的玻璃窗上的明亮色彩所吸引。那是白色和粉紅色融合而成的色調,像柳葉般低垂的枝頭綻滿了鮮花,仿佛女人穿著和服,拖曳著長長袖擺。我轉頭望去,發現玻璃窗上之所以會映照出花影,是因為庭院裏有一棵樹。但在此之前,我一直沒有注意到這棵樹的存在。
那是一棵很大的樹,我一開始竟然沒發現,簡直太不可思議了。盛開的垂枝櫻就像是支配整個庭院的美麗女王。花叢在地麵上灑下一片陰影,有人站在那裏。是哥哥嗎?不,哥哥在我的身後,那個人比哥哥更高,但又覺得那個人也可能是個女人。我一下子不知該如何是好。
我突然害怕起來。我不喜歡這樣毫無預警地和陌生人見麵。是哥哥找他來的嗎?我不喜歡在不知情的情況下被別人隨便觀察,就像我在醫院裏被那些醫生暗中觀察一樣。我已經受夠了。早知道是這樣,還不如我自己一個人先進去房子裏。
我轉過身,想要和哥哥打聲招呼,說我想自己先進,卻遞尋不著哥哥的身影。
難道他丟下我,自己一個人先走了嗎?
好不容易才看到哥哥倚著房子一樓的窗戶站著,臉色蒼白,滿臉緊張的神情。
那種表情,好像在凝視某種異常可怕的東西。然後,他慢慢地將雙手放在胸前,左手和右手交握,分別伸出食指,就像小孩子握著手槍。
哥哥將交握的雙手向前伸直,好像在瞄準目標,準備射擊。我順著他手指的方向望去——我的第六感這樣告訴我——看到那棵垂枝櫻,以及站在樹下的那個陌生人。
哥哥的表情和姿勢實在太緊張了,我一句話都說不出來,渾身僵在那裏。一個人在殺人時,應該就是那樣的表情。想到這裏,我突然害怕起來。雖然我心裏很清楚,手指不可能殺死人。
「哥哥,」我想要大叫,一邊又情不自禁地跨出腳步,但腳底突然一滑,腳下的地麵突然變軟,變成了好像沾滿水的毛巾,幾乎要吞噬我的右腳。
「不要!」
我不由得大叫起來,想要把腿抽出來,結果,連左腳也陷了下去。我好像在不知不覺中,走到剛才哥哥說的池塘邊緣。池塘的邊緣已經和水混成一片,像沼澤地一般,而且被濃密的雜草遮住了。隻要我的身體一動,雙腿就會在泥沼中越陷越深。
「抓住。」
我拚命抓住向我伸出的那隻手。那隻手將我從泥沼中拉了出來,雖然我知道自己隻沉入泥沼中短暫的幾秒鍾,卻覺得時間過了好久好久,我的心髒大力地起伏跳動著。
這時,我才發現救我的不是哥哥。是剛才站在垂枝櫻下的那個人嗎?我的雙腿滿是泥濘,抬頭一看,發現那個人麵對著正朝這裏飛奔而來的哥哥。
那個人垂著長長的劉海,遮住了整個臉,讓我覺得有點納悶。但我從下麵看時,可以看到他白色的下巴和嘴角,看起來那臉也不像是非遮起來不可。
我覺得好疲倦,呆呆地坐在草地上,聽著哥哥和那個人交談。他們好像認識,看起來像是交情不錯的朋友。為什麽哥哥剛才會對他做出舉槍的動作?
「怎麽樣?」
哥哥問道。
「我在那裏找到另一個證據。」
那個人伸手指著垂枝櫻。
「但可能要用刀子才能取出來,那樣的話,整棵樹可能就完蛋了。」
「能夠聽到你調查的內容,我就已經很滿足了。」
「希望不會辜負你的期待。」
「對不起,拜托你這種傷腦筋的事。」
「不。是我自己有興趣。」
「已經進去家裏看過了吧?」
「已經詳細看了。客人們應該已經到齊了,有人找了代理人來,而且,總共也隻有五個人。」
「沒關係。反正,事到如今,大部分的人也不想知道什麽真相。」
「不管結論是什麽,你都不會再耿耿於懷了,對不對?」
哥哥並沒有立刻回答。看不到臉的那個人仍然窮追不舍。
「當初是因為你向我保證,不會再對死去的人耿耿於懷,我才會來這裏。我想,你應該已經有了心理準備。所以,你才會帶她來這裏吧?」
兩個人一起看著我。哥哥的眼神好可怕,我將身子蜷縮成一團。
「你,知道她是誰嗎?」
很難想像哥哥會發出這種像老人般嘶啞的聲音,我害怕得更用力地縮起身體。
但陌生人看著我微笑著,劉海下露出的嘴唇浮起一絲微笑。
「當然知道。她和你長得很像。」
「胡說——。」
我忍不住嘀咕著。
「胡說。我根本不像哥哥……一我那麽醜。我是殺了母親的壞孩子。」
終於,我終於說了出來。
「雖然不是這麽漂亮的垂枝櫻,但也是在櫻花樹下。母親瞪著我,母親討厭我。
所以,我也討厭母親。然後,一聲巨響……鮮紅的,血……」
我什麽都不想說,但嘴卻停不下來。我用雙手捂住臉。左右搖著頭,似乎想要逃避這一切。好丟臉,太丟臉了。雖然心裏這麽想,卻無法停止下來。這時,我耳邊傳來平靜的聲音。
「你為什麽不告訴她實話?」
哥哥聽了,立刻將臉皺了起來,好像被觸到了痛處。
「她深陷痛苦,為什麽見死不救?」
「因為——。」
「都是我的錯!」
我忍不住大叫。
「都是我的錯。我沒有把自己想起來的事告訴哥哥,不是哥哥的錯。是哥哥帶我離開醫院的,哥哥一點都沒有錯——。」
我哭個不停,陌生人再度用力抓住我的手臂,托著我的手肘,讓我站了起來。
然後,蹲在我的麵前,把我裙子上的枯葉和枯草一片一片地拿了下來。
「先進家裏洗洗腳,再去見客人吧。」
「客,人……?」
「對。為了了解十年前的今天,這裏發生的事的真相,相關的人都已經到了。你也是為此而來的。」
「我不要。我不想見任何人。」
「這也是你哥哥的期望。」
我戰戰兢兢地轉過頭去看哥哥。哥哥的表情依然僵硬地像一張假麵具,但仍然看著我,堅定地點了點頭。
「我也很害怕了解真相。但你如果一起來,就可以為我增加勇氣。你要不要一起來,和
我一起麵對,瑞純?」
「我叫瑞純嗎?」
好奇怪的感覺。完全不覺得是自己的名字,好像是哥哥剛才送我的新名字。我喜歡這個名字,但並不是因為我之前就叫這個名字,而是因為哥哥剛才送我的關係。
「沒錯。我的名字叫純也。十年前,我就住在這裏。」
頭頂上「呼」地吹過一陣風。
微暖的風將庭院內茂盛的樹枝吹得吱吱作響。
天空突然暗了下來。
13 十年後的重逢
我在庭院一角的水龍頭下洗完腳,我們一行三人走向玄關。大門發出「吱」的響聲,令我心跳加速。我們穿著鞋子從貼滿彩色磁磚的玄關走了進去,空曠的大廳好像一個大大的洞穴。
洞穴中央,鐵鏈下方的水晶大吊燈沒有開,看起來就像一朵枯萎的花懸在半空中。寬敞的樓梯蜿蜒通向黑漆漆的二樓。我們沒有上樓,卻走向右側的走廊。地上積滿的灰塵仿佛是一塊白色的絨毯,頭頂的天花板上,蜘蛛網就像撕破的窗簾一樣垂落下來。
戶外很潮濕,還有點悶熱,但房子裏很陰涼、昏暗,一陣寒意穿過我的脊背。這裏之所以一片漆黑,是因為室內完全沒有開燈。但比起醫院病房內整排的螢光燈所照射出的一片蒼白,我更喜歡這種昏暗,陰影似乎包容了一切。
走了幾步,走廊左側的一道門虛掩著。我跟著哥哥走進房間,立刻有幾道視線直逼而來,我慌忙向後退了幾步。那個不知名的人輕輕地從後麵拍了拍我的背,我才沒有落荒而逃。
從窗戶照進來的陽光是室內唯一的光線,背靠窗戶坐成一排的人,全都籠罩在陰影中。從房子裏看出去,陰暗的庭院頓時顯得刺眼。我將視線避開窗戶好一陣子,才慢慢適應了室內的昏暗。
房間並不大,牆上鋪著深褐色的壁板,這裏可能原本就是個感覺陰沉的房間。門右側的牆壁上,有一個大大的壁爐。當然,裏麵並沒有燒火,隻有被熏得漆黑的大洞無力地張著嘴。壁爐上的大鏡子也像得了皮膚病似的浮起黑色的斑點,有一半已經看不到了。
地板上沒有鋪地毯。房間似乎已經打掃過了,但地上到處都是沾滿走廊灰塵的腳印。客人們坐著的椅子是房間內唯一的家具,卻顯得參差不齊,應該是從不同的房間中搬來。
我用好不容易才適應的眼睛環顧坐在窗口下的人。總共有五個人,一位很年邁的老奶奶和看起來像國中生的男生,一位戴著眼鏡的年輕人,然後是兩位看起來很年長的男人。
突然有人大聲地打了個噴嚏,是一位年長的男人,他也穿著毛皮外套,看起來很傲慢。他從口袋裏拿出手帕,大聲地擤著鼻子。
「到底要我們等到什麽時候!」
他的談話音量令人嚇了一跳。
「讓我們坐在這種連暖氣都沒有的房間,想要讓我們感冒病死嗎?很不巧,即使殺了我,即使把我騙來這裏,你們也拿不到一分錢。況且,我才不會乖乖地讓你們殺我。」
他能這麽大聲說話,根本不像要死的樣子,我在心裏這麽想著。那個人前額的頭發已禿去大半,因此露出了寬敞的額頭,但仍然有一頭濃密的灰色頭發,長長的眉毛十分濃密,臉頰紅潤,凸出的鼻尖好像擦了油似的亮晶晶。他就像是心情不佳的聖誕老人:心裏這麽想著,差一點笑了出來。
「這種話,何必這麽大聲嚷嚷……」
一旁傳來囁囁嚅嚅的聲音。雖然比傲慢的男人小了一號,臉上的表情也有些膽怯,但兩個人長得很像。他坐在椅子上,縮著身體很怕冷似的,帶著哭腔念念有詞。
「但是,我不想再留在這裏。事到如今,再來翻那些陳年往事又有什麽用。喂,我聽說你是小鷹狩都夜子的繼承人,把我們叫來這裏想要幹什麽?至少,我和她的事無關。」
「什麽至少我和她的事無關?難道是說我和這件事有什麽牽連嗎?你這家夥,你知道你向我借了多少錢嗎?」
「你為什麽要在這裏說這些毫不相幹的事?」
「有沒有關係,由不得你來決定。」
「什麽叫陳年往事?」
正當兩個人就快要打起來時,在房間角落蜷縮著身體的老奶奶突然發出嘶啞的聲音。滿臉的皺紋就像泄了氣的氣球,眼睛也幾乎被皺紋淹沒了。她的牙齒應該已經掉光了,說起話來含糊不清,聽不太清楚。但老奶奶張大了嘴,用力嘶叫著。
「什麽叫陳年往事?你們這些人把小姐當玩物,最後把她逼死了。這棟漂亮的房子會荒廢成這個樣子,也都是你們這些人的錯——。」
「你在胡說什麽!」
最先說話的男人橫眉豎眼地吼叫著,第二個男人拉著他的袖子,他才不情願地又坐回椅子。哥哥一言不發地冷眼旁觀。
「原本,我們是希望邀請十年前曾經聚集在這個家裏的所有客人。但有人已經過世,或是不知去向,也有人冷言拒絕了。所以,最後隻來了這些人。我先聲明,即使你們和小鷹狩都夜子的死有任何關聯,我也不會告發你們。
「因此,我也不準備問各位的姓名。作為曾經仰慕美麗的女主人而聚集在此的男客代表,我稱你為a先生,稱你為b先生。這位老婦人大家應該認識,她就是曾經侍候女主人的女管家。這位少年是好幾代都為這個家整理庭院的男子的孫子。」
在椅子上坐立難安的男生突然站了起來。
「我,我什麽都不知道。隻是以前我爺爺和我談起過這個家的事,如此而已。」
「這樣就足夠了。」
哥哥點了點頭。那個傲慢的男人——a先生摸著下巴說道:
「原來是那個園丁。好像有這麽個老年人。他人呢?死了嗎?」
「他身體一直很好。但去年從梯子上摔了下來,摔斷了骨頭,在床上躺了一陣子,突然就走了。」
男生嘟著嘴,滿臉怒氣。應該是因為他強忍著悲痛的關係吧!他一定很喜歡他爺爺。
「讓這麽個孩子來參加有什麽意義?」
這次說話的是b先生。
「這件事,由我來說明吧。」
一直默不作聲的最後一個人,戴眼鏡的男子說道。
「那我就叫c先生吧。我的父親和這二位一樣,迷戀上美人小鷹狩都夜子,經常造訪這裏。但在她死後,她的前未婚夫遭到逮捕被判有罪後,我父親卻仍然無法釋懷。於是,曾經雇人向當天在場的所有人請教了當天的情況。」
「沒錯,我當然記得。反正我沒有做什麽虧心事,所以,把我所看到的一切都告訴了他。」
a先生提高了嗓門,似乎想要威脅、恐嚇在場的其他人。
「啊,但是,那些話應該不能成為證據,對不對?……」
b先生用膽怯的聲音支吾地回嘴,a先生正對他說著什麽。
「別擔心,那個人也調查了我的父親。而且,也有小鷹狩都夜子孩子的證詞。」
「什麽!?」
兩個男人同時問道。
「那個小孩子?……」
「好像是個個性孤僻的小女孩。真可憐,一點都沒有遺傳到都夜子的美貌。」
「那個孩子在她母親死後,精神好像出了點問題。所以,我不太清楚是什麽時候,在怎樣的狀態下談起當時的事。我父親也已經過世了。隻是我覺得,如果當時的調查能夠派上一點用場的話,也算是完成了我父親的遺願。雖然,我不認為事到如今,還能夠找出事情的真相。」
我一直站在房間的角落,那個劉海很長、不知姓名的人搬來一張桌子,放在我的身後。他把卡式錄音機放在桌上。然後,搬了一張折疊椅給我。
「時間會很久,坐下吧。」
「那個小女孩是誰?難道是都夜子的女兒?」
又是a先生。我討厭那個人。
「等一下你就知道了。可不可以再忍耐一、兩個小時?」
「你又是誰?」
「剛才不是約定不問彼此的名字嗎?」
那個人輕輕地搖了搖頭,說道。a先生和b先生嚇了一跳,立刻把脖子縮了回來。
「那就請吧。」
他按下了播放的按鍵,立刻傳來帶有雜音的聲音。
「我過世的母親真是個大美女。……」
我好像曾經聽過這個聲音。
14 眾說紛紜
花了好長的時間,才聽完所有的錄音帶。沒有開燈的房間一直很昏暗,絲毫感覺不到夕陽已經西下。這裏似乎流逝著不同於外麵世界的時光。
首先出現的是一個年幼小女生的聲音。是這個房子的主人小鷹狩都夜子的孩子娓娓道出和母親共同生活的情景。不可思議的是,我很能了解那個孩子的心情,那仿佛是我的分身。難道母親佇立的櫻花樹就是現在盛開的那棵垂枝櫻?那個身影,正栩栩如生地浮現在我的眼前。
但是,那不是我的母親,我的母親是佇立在花下的鬼。那是一張充滿憎恨、怨懟、詛咒的臉。然而,就好像美麗的鮮花不會憎恨任何人一樣,名為都夜子的女人並沒有憎恨任何人。我覺得,她仿佛活在另一個世界,連她年幼的孩子也覺得她遙不可及。
不久,那孩子就談起了母親去世當天的事。我終於驚訝地發現,當天的一切似乎就是在這間房間發生的。好幾次,我都情不自禁地轉過頭去看著張開大口像黑洞般的壁爐。
然後,透過最近才將多年的汙垢擦幹淨的玻璃窗,看到淡紅色的垂枝櫻。十年前,當這個壁爐燒著通紅的火時,櫻花也綻滿了枝頭,穿著黑底繡花和服的美麗女子倒在壁爐前,頭的四周開滿了紅色血泊的花。
和我母親死的時候一樣——想到這裏,我差一點叫了出來。為什麽我母親臨死的樣子和錄音帶裏描述的女人死時的情景那麽相似?我到底是她的誰?
終於聽完了。
這時,一個沙啞的聲音不滿地吼叫著。
「太荒唐了。」
果然是那個傲慢的a先生。
「原以為那孩子隻是有點孤僻而已,看來腦筋也有點問題。什麽自己用槍打死了母親,說什麽混淆視聽的話。聽這些胡說八道有什麽用?」
「對,對啊。我已經說過很多次了,這些事和我們沒有關係——。」
「好啦,再等一下。」
不管別人說什麽,劉海遮住臉的人總是保持鎮定。
「下一個就是你了,b先生。」
然後,再度按下了播放鍵。即使年齡改變,人的聲音卻好像不會有太大的變化。b先生當時好像比現在更健談,對這個房子的女主人讚不絕口,現在卻不好意思地低下了頭。
當聽到他說都夜子小姐可能被在場的所有男人共同謀殺致死時,a先生頻頻咋舌,時而晃著膝蓋,時而瞪著鄰座的b先生。b先生在一旁彎著肩膀,身體縮成一團。
但是,我沒時間觀察他們兩個。因為,我的身體不由自主地顫抖著。每當錄音帶中傳來一個名字,身體就不停地顫抖。橘。橘瑞雄。
小鷹狩都夜子的前未婚夫。他就是當她死在這個房間時,在一旁握著槍的男人。不知道是喝了酒,還是吃了藥的關係,陷入了昏迷。結果,被當作犯人逮捕,被判有罪,至今仍在監獄服刑嗎?但是,已經十年了。
「那個人現在在哪裏?」
我不禁脫口而出。
「假設這個叫橘的人,不是真正的凶手的話,那麽凶手應該在現場,哥哥,對不對?」
哥哥倚在沒有點火的壁爐邊,原本看著我的眼睛瞥向一旁,喃喃地說:
「橘瑞雄在出獄後就生病死了。」
隻有我倒抽了一口氣。其他人好像都已經知道了。
但是,太奇怪了。為什麽我那麽在意這個人?當我聽到他的死訊時,覺得心裏好像空了一個大洞。
「我們繼續聽吧。」
接著,是a先生的聲音。用和現在相差無幾的沙啞聲音,斷定小鷹狩都夜子是妓女,斷定凶手就是橘。真是個討厭的人。
但還有一件令我感到驚訝的事,就是那個小孩子的聲音說的「在小樓梯上睡覺的阿姐」,那個女人其實是死了。有人憎恨這個家的女主人,想要毒死她,結果,傭人偷喝了那個人送來的酒,便死於非命。我聽了覺得好討厭。聽到這些,我開始覺得小鷹狩都夜子好像真的是魔女。
「下一個。」
當那個人按下按鍵時,戴眼鏡的人說道:
「這是我父親。可能他想隱瞞是自己雇人調查的,所以,故意用一種和陌生人交談的語氣說話。」
a先生不以為然地從鼻子裏發出「哼」的聲音,但他還來不及說話,錄音帶就開始了。這個人一開始認為橘不是凶手,但不知道是中途改變主意,還是不經意地說出了原本想要隱瞞的內心想法,總之,最後得出了結論——橘被當成魔女的道具,幫助她完成自殺。
這個聲音一停止,a先生又大聲地發表意見。
「荒唐。真是太荒唐了。一下子是天使,一下子又是魔女,還什麽女王陛下!都是你們把自己的夢想加諸在那個女人的身上,自以為是地塑造出海市蜃樓而已!」
「那麽,你還是不改變橘是凶手的說法?」
「不改變。」
他挺起了胸膛。
「什麽橘是在被操控的情況下協助自殺?那麽想要為他脫罪嗎?這家夥根本搞不清楚都夜子這個女人的真麵目。那個女人驕傲得很。如果她因為某種理由想要自殺,為什麽要橘幫助她?她怎麽可能把自己的性命交給別人,而且是已經分手的前未婚夫。光考慮這一點,就無法同意自殺的說法。沒必要把事情搞得那麽複雜,就是橘殺了都夜子。」
他才說完,那個人又用平靜的語氣問道:
「你說完了嗎?」
「那麽,最後來聽聽老園丁的說訶。」
一聽到聲音,那個小男生低聲地說:
「爺爺的聲音!」
好奇怪的感覺。從園丁口中說出的她的影像和之前所聽到的回然不同。那是一個孤獨而又故作成熟,有著明確的喜好和美感的少女。那是至今所聽到的證詞中,最栩栩如生的描述。
但最後談到死因時,老園丁的說法最奇妙,又充滿神秘。他認為既不是他殺,也不是自殺,隻是她知道自己的死期已到而已。致命的子彈至今仍然沒有找到。
真的會有這種事嗎?我不知道。而且,被毒死的阿姐竟然是橘的密探。在不同人的口中,這個人的形象也各不相同。
「——老源說的沒錯。」
滿臉皺紋的老奶奶突然大聲叫了起來,讓我嚇了一跳。
「隻有老源說的是真的。到處都找不到打穿小姐太陽穴的子彈。但警察覺得不能讓這種莫名其妙的事這麽下去,於是,就將一顆滾在血泊中的子彈當作是殺死她的那一顆。」
「老婆婆,真搞不懂你到底在說什麽。」
a先生不耐煩地拍著椅子的扶手。
「什麽滾在血泊中的子彈,到底是怎麽回事?為什麽你知道那不是殺死都夜子的子彈?」
「這由我來說明吧。」
戴著眼鏡的c先生站了起來。
「橘先生手上拿的手槍是一八四o年代英國製造的,是雷管式單發槍。為了發射子彈,火藥必須填裝在金屬彈頭裏,但還需
要另外再套上一個鉛彈。
「在確定小鷹狩都夜子死亡時,在她流出的血泊中,的確找到了橘手上那把槍發射痕跡的鉛彈。雖然當時的槍不像現在的槍一樣,會在發射的子彈上留下像指紋一樣的線條,但可以根據所使用的火藥分析出子彈是否從那把槍射出。
「但在那顆子彈上並沒有發現曾經貫穿人頭蓋骨的痕跡。橘,一開始完全否認自己殺了人,也否認協助自殺。隻是因為小鷹狩小姐想要看槍,所以他才帶來,當時,他把以前在把玩時,射在廢棄的坐墊上後取出的子彈也一起帶來了。
「當然,打穿頭蓋骨的子彈和打進坐墊的子彈上留下的痕跡完全不同。所以,如果無法證明打死小鷹狩小姐的子彈是從現場找到的,而且是從橋手上握著的槍所發射的,就沒有充分的物證判斷他殺了人。」
「但橘卻招供了。他認了罪,也沒有上訴就去服了刑。不是嗎?」
a先生的話讓c先生低下了頭。
「沒錯。橘在中途就拒絕和律師見麵,甚至說希望能判極刑。但因為沒有發現任何可以證明他奪取了小鷹狩小姐性命的證據,而且,從火藥痕跡判斷,槍口是貼著太陽穴發射的,所以,既不算殺人,也不算是傷害致死,因此最後做出了協助自殺,判處五年有期徒刑的判決。」
「如果乖乖服刑的話,應該可以獲得假釋吧。」
a先生傻笑著,好像在看著我。
「不知道他心裏是怎麽想的,他不僅沒有申請假釋,而且,刑期一滿,就立刻……」
粗獷的眉毛下的一雙眼睛注視著我。我討厭這雙眼睛,渾身卻無法動彈。這個人到底想說什麽?難道是他比我更早發現了我失去的那份記憶嗎?
——咚!
突然一聲巨響,他好像突然回過神來似地住了嘴,也移開了視線。
「喂,說話也太大意了吧。」
看不到臉的那個人悠然地說道。桌上的錄音機掉在地上摔壞了。
「讓大家等太久了,不好意思,現在差不多可以進入正題了吧。」
「什麽正題……」
b先生的眼珠子一直轉個不停。
「我要告訴各位,那天可能發生的事,和絕對發生過的事。前者雖然可能性很高,卻缺乏相關的物證,至於後者,則有證據可以證明。」
「真的嗎?」
哥哥問道。
「咦,看來你並不相信我。」
「但是,沒想到會有物證……」
「我很清楚,光是推理和想像無法說服你。來吧,老人家已經等得不耐煩了,我們就開始吧。」
15 可能發生的事,絕對發生過的事
「可能發生的事,就是要解開在第一位的證詞中,會經住在這個房子的孩子為什麽會夢見自己朝著母親開槍的謎團。我並不認為這個夢有多神秘,一個人不知道的事,不可能出現在夢境裏。因此,那個孩子應該看過或摸過槍。」
「怎麽可能?」
那個人平靜地回答著哥哥的提問,,
「可不可能是那把槍的主人曾經拿給那個孩子看過?」
「橘嗎!?」
a先生瞪大了眼睛。
「但都夜子很少帶那個孩子和我們見麵。」
「在我記憶中,好像隻有一次而已。」
b先生補充道,
「不管是我們還是橘,都不可能被帶上二樓。」
「即使沒有人帶他上去,他也有可能自己上去,或是是有內應。」
「那個,小姑娘!」
老奶奶突然叫了起來。
「她是密探,她拿了那個男人的錢。她趁小姐外出,我也不在,家裏沒人的時候,帶了那個男人來家裏,誰知道他們做了些什麽。」
「可能見了孩子吧。」
「這個男人!」
老奶奶嘶啞的聲音漸漸提高了分貝。
「這種男人,根本配不上小姐。小姐怎麽可能愛他。這種男人怎麽可能是小姐孩子的父親!」
「別說了,阿婆。」
老奶奶一聽到哥哥的聲音,身體顫抖了一下,終於閉上了嘴。但仍然抬起眼看著哥哥,嘴裏嘀嘀咕咕的,一副欲言又止的樣子。
「我不想去推測人的內心深處到底在想些什麽。我不知道小鷹狩都夜子小姐的內心對橘瑞雄到底有怎樣的感情。但她孩子的父親就是橘,而且,他試圖從她手上搶走這個孩子。至少,他在背著母親的情況下,偷偷地讓孩子對自己這個父親產生興趣,努力吸引孩子的注意力。
「他可能帶一些繪本給孩子,或是在孩子麵前說母親是魔女,不經意地說一些母親的壞話,應該也是在這個時候把手槍拿給孩子看。當然,當時手槍裏應該沒有裝子彈,但那種觸感深深地烙在孩子的記憶中。不僅如此,橋還曾經在這裏試射過。」
「你怎麽知道?」
c先生一臉不可思議的神情。那個人卻一臉輕鬆地回答道。
「橘的槍會經有射擊的痕跡,而且也有發射的子彈,但在結婚後,他就不再將這把槍當作裝飾品,可能是因為他太太不喜歡吧。剛才我去看過了,庭院的垂枝櫻的樹幹上有彈痕。十九世紀的小型手槍的射程距離最多不會超過六公尺,所以,當射程超過六公尺時,子彈就會掉在地麵上,所以,子彈可能被撿走了。
「小鷹狩小姐的孩子曾經提到,常常喜歡拿著小鏡子看庭院,也提到了美麗的母親站在花下的回憶。對那個孩子而言,那棵櫻花樹就是母親的化身。雖然那孩子顯然也受到那自稱為父親的男人所吸引,但看到男人對著母親化身的櫻花樹開槍時,那令人害怕和禁忌的畫麵使得她的內心不自覺地排斥那個男人的存在。」
「原來如此。」
a先生用鼻子發出冷笑。
「既然你自以為是名偵探,就順便解釋一下那個孩子在二樓房間裏從鏡子中看到母親在這個房間裏被射殺的圈套,那才有趣啊。」
「我雖然會推測可能發生的事,卻沒興趣編造如果發生了會很有趣的事。」
那個人冷酷地拒絕了。
「我也會經想過,一樓的露台上放在一旁的玻璃桌,這些桌子也可能成為鏡子,讓二樓的孩子看到這間房間內發生的情景。但無論如何,都不可能在這麽遠的距離殺人。既然如此,我希望那個孩子沒有看到母親死的那一刻。況且,這種想法並不會改變『絕對發生過的事』。」
「——讓我們聽聽你所謂的『絕對發生過的事』吧。」
哥哥的聲音好僵硬,是一種發自喉嚨的緊張。
「在此之前,希望你們再一次向我保證。無論我說什麽,都要冷靜地聽我說完。」
「我保證。」
「說好羅,小鷹狩純也。」
「小鷹狩!?」
「怎麽可能?你到底是都夜子的什麽人?她有收過養子嗎?」
兩個男人異口同聲地叫了起來,但那個人隻看著哥哥。
「那麽,我先說結論。我認為,小鷹狩都夜子小姐是自殺。」
哥哥瞪大的眼睛幾乎快掉了出來。握緊的雙拳在腰旁顫抖著。同樣顫抖的雙唇沒有吐出一句話,但我可以看得出來,哥哥不停地說著,「不可能,不可能有這種事,絕對不可能。」
吃驚的並非隻有哥哥而已。
「你的結論和司法判決相同嗎?她是在橘的協助下自殺的嗎?」
戴眼鏡的c先生瞪圓了雙眼。然後,園丁的孫子站起來說道:
「不可能。我爺爺說,這是絕對不可能的事。」
「沒錯,這絕對不可能。無論小鷹狩小姐對橘
抱有怎樣的感情,而且,即使她再怎麽拜托,橘也不可能答應這種要求。因為,即使他已經不愛她了,他還想要她的孩子。
「雖然不知道動機是什麽,但小鷹狩小姐選擇了死亡,但她不能允許孩子被他奪走。所以,她才會把他關在自殺現場。也不知道她用了什麽方法,讓他把古董手槍帶來,在他服藥失去意識後,讓他握住這把槍。她不知道他會因此背負什麽罪行。但身處這種可疑狀況的男人,即使事後證明他是孩子的親生父親,也不可能讓他帶走孩子。」
「照你這麽說,都夜子小姐是怎麽自殺的?」
b先生悲傷地問道,那個人則用平靜的口吻回答說,
「隻要有兩把同一型的手槍就好了。」
「怎麽可能?那是古董耶?——」
「你自己在錄音帶中也提到,那是決鬥用的槍。」
「對。我好像聽橘提過。」
「決鬥用的槍通常是由一組二把款式相同的槍和子彈、保養工具一起裝在一個盒子裏,以保證決鬥的公平性。在他們還有婚約的時候,橘可能拿給小鷹狩小姐看過,所以她知道這一點吧。失去意識的橋手上拿的並不是打死小鷹狩小姐的那一把。雖然子彈不知道因為什麽消失了,但既然是沒有線條痕時代的手槍,即使偷天換日也不會被發現。」
「但你並沒有找到另一把槍。」
「沒錯。但我認為這是說明真相的唯一答案,所以,我認為應該可以找得到。在搜索現場時,警方可能沒有人了解這幢歐式建築的結構。而且,了解的人也保持了沉默。」
老奶奶掉光牙齒的嘴裏倒抽了一口氣。
「沒關係,奶奶。不用擔心,這並不是什麽犯罪行為。」
那個人溫柔地安慰老奶奶後,朝壁爐的方向走去。一直靠在壁爐旁的哥哥用驚訝的眼神戒備著。
「這裏嗎?」
「對,是這裏。小鷹狩小姐在那天早晨雖然要求做好壁爐生火的準備,卻特地關照不要生火。然而,當房門打開後,火卻燒得很旺。也就是說,是她親自為壁爐生火。到底為什麽?應該是因為這裏藏了什麽必須藏起來的東西吧。」
「但是——」
「像這種曆史悠久的歐式洋房,有密櫃也不是不可能的事。」
「太荒唐了。如果有這種東西的話,警察怎麽可能不知道!」
看到眾人滿口異議,紛紛站起身來,那個人說道:
「請大家稍候片刻。現在,我就拿給大家看。」
然後,將膝蓋跪在地上。他看著燒得一片漆黑的石頭爐底,用手指摸索著,突然從口袋裏掏出一把小刀。
「應該是這裏吧?」
他用刀刃挖開石頭接縫的地方。
「這裏真的會有密櫃?」
「不,這隻是排散爐灰的地方,這裏是個縱向洞穴,叫做灰坑,通往地下室,爐灰經由這個管道就會堆到地下室去。啊,挖開了。」
我也在不知不覺中走到壁爐旁,探著頭張望著。c先生遞上手電筒。那裏有一個十公分見方的洞,漆黑一片深不見底。但洞口鋪著一層很粗的鐵絲網,有一個黑色的東西掛在上麵。
那個人用手帕包住手將它拉了起來。那東西沾滿了灰塵和鐵鏽,一團漆黑,難道這就是槍嗎?那東西下還垂著一根長長的、鬆垮垮的像繩子一樣的東西。
「鬆緊帶……。」
哥哥喃喃地說道。
「沒錯,就是鬆緊帶。以前,每戶人家的裁縫箱裏都會放一卷,內褲上的鬆緊帶鬆掉的時候,就可以隨時替換。但這根鬆緊帶好像特別牢固。」
「彈弓的,鬆緊帶。是那個孩子央求阿婆特地買來又粗又牢的鬆緊帶……。」
「把排灰的蓋子打開,也可能是用小木片頂住蓋子。然後把鬆緊帶綁在鐵絲網架上,另一頭綁住槍。再重新將木柴堆得高高的,燒起壁爐。如果動作太慢的話,鬆緊帶就會被燒斷。小鷹狩小姐用長長的袖擺包住槍托,對準自己的太陽穴開了槍。
「隻要一鬆手,槍就會被鬆緊帶拉回去,掉進排灰孔裏,蓋子就會關上。燃燒的木柴就會趁勢掉在蓋子上。這些都在她的計劃之中,但打死她的子彈也掉進灰坑中,可能隻是出於偶然。」
「照你的意思,小鷹狩小姐之所以會倒在壁爐前,是因為—。」
「應該是為了把右手和右側的袖擺燒掉,以便銷毀火藥反應。」
他慢慢地轉過身來,看著房間角落的老奶奶和小男生。
「園丁老源和阿婆當然發現了這件事,因為在案發後,他們還繼續在這裏工作了一段時間。」
「不知道——我什麽都不知道——。」
老奶奶像壞掉的娃娃一樣一直搖著頭,不停地辯解著。但小男生神情緊張地從口袋裏拿出一個護身袋。
「爺爺在臨死之前,手上一直握著這個。爺爺死後,我雖然打開看了,但不知道是什麽東西。難道就是這個嗎?」
那個人接過護身袋,走向哥哥。然後,舉起哥哥無力下垂的手,手心向上,將袋子裏的東西倒出來,立刻掉下一顆黑色小小的、壓扁的子彈。
「為什麽?——」
哥哥注視著手心上的東西,喃喃自語著。
「為什麽她就這樣死了?為什麽事先什麽都沒說,也沒有留下遺書?」
「這我就不知道了。對我們活著的人來說,無法了解隻能選擇死亡的人的心情。」
「你也不了解嗎?」
「對。所以,我們不必去猜測。但我可以了解,她即使在臨死之前,也沒有忘記為留下的孩子,做好將來的安排。一旦留下遺書,就知道是自殺,孩子就會被父親帶走。」
「所以才……?」
「我想,應該是的。」
哥哥的膝蓋一軟,跪在地上。
「因為,那時候,那個孩子說不需要父親,說希望一直生活在這個家裏。媽——。」
16 明年春天
前一刻還吵鬧不休的客人們已經走得一個不剩,隻剩下我和哥哥兩個人坐在一樓的露台上。樹比以前長高了許多,盛開的垂枝櫻為荒涼的庭院增添了幾分燦爛。
但是,這些花也即將凋謝。風一吹,枝頭上粉紅色的花瓣紛紛掉落。我看著這些花,細細玩味著終於恢複的記憶。
哥哥是這個家的主人小鷹狩都夜子小姐的獨生子。
而我,也同樣是哥哥的父親橘瑞雄的女兒。
我是父親的獨生女。母親已經無法再生育,但父親無論如何,都想要有一個兒子。於是,就想要搶走都夜子小姐所生的,一直關在家裏養育長大,甚至沒有去上學的親生兒子。
部夜子小姐知道他的計謀,於是,就把哥哥當作女孩養大。她取純也名字中的「純」字,一直稱他為「小純」,不讓他跨出家門一步,不讓他去上學,也不讓他玩男孩子的遊戲。出現在客人麵前時,一定會戴上長長的鬈鬈假發,穿上裙子。
但父親收買了阿姐作為自己的密探,他應該已經發現到那個孩子是男生。所以,趁都夜子小姐他們不在的時候,偷偷溜進家裏,見到了那個孩子,想要和他攀交情。為了吸引男孩的注意力,可能還給他看過槍吧。
都夜子小姐之所以沒有讓孩子接受小學的義務教育,一定是擔心萬一孩子的親生父親,也就是我父親為此事打官司的話,孩子一定會被他搶走。
於是,都夜子小姐寧願犧牲自己的生命,也不讓哥哥被奪走。父親之所以沒有為自己辯護,默默地選擇服刑,應該是因為他發現,是自己逼都夜子小姐走上了絕路。父親在服完刑期出獄後,立刻生病了,沒有回到我身邊
,就在醫院咽了氣。他的臨終遺言就是「對不起」,這也是輾轉經人傳到我的耳中。
這對一直等待父親歸期的母親來說,無疑是個殘酷的打擊。從那個時候開始,母親就瘋了。母親整天什麽都不吃,躺在床上,就像是臥床不起的老太婆。我卻無能為力,隻能在一旁眼睜睜地看著母親變成骸骨。
最後,母親在鮮花盛開的櫻花樹下,當著我的麵舉槍自盡。仿佛在模仿都夜子小姐的死。這已是三年前的事了。之後,我一直住在醫院裏。忘記了一切。
父親到底是對誰說「對不起」?是對母親?對我?或是對哥哥?抑或是對已經死去的都夜子小姐?母親是不是認為父親最終選擇了都夜子小姐,而不是自己,所以才會對此怨恨不已,所以才會拋下我走上絕路嗎?
有太多太多的疑問了。我想,真相永遠都不可能大白。
「瑞純,我想要搬回這裏來住。」
哥哥看著庭院,終於開口說話了。雖然眼睛周圍還紅紅的,但已經沒有流淚了」。
「在那之後,我住過親戚的家,也去過孤兒院,無論在哪裏,都找不到自己的歸屬,但我一直很害怕回到這個家。因為我搞不懂我媽到底在想些什麽,為什麽,到底是什麽原因讓她非死不可?」
「喔。」
「她在世的時候,對我而言,就是個充滿神秘、遙不可及的人。身為她的孩子,我比任何人更認為她是個神秘的『魔女』。有時候,我很怕我媽。尤其當她站在盛開的櫻花樹下時。」
「但是,哥哥你現在已經不怕了吧?」
「對,不怕了。雖然我不知道到底對不對,但我現在可以相信,母親在臨終之前,仍然掛念著我。」
沒有人能夠理解都夜子小姐的心情。但是,在真相大白後,哥哥選擇了相信。
美麗的人絕不會因為自暴自棄而選擇死亡。
直到最後一刻,她都是那麽清高,用自己的雙手掌握著命運。
「現在,我終於覺得,這個家不是魔女死之屋,而是我和母親會經共同生活的故鄉。」
我垂下眼睛。哥哥在了解真相後,找回了他的母親:我雖然找回了記憶,卻也失去了一切。但哥哥對我說:
「如果你不介意的話,可不可以也請你住在這裏?我一個人住在這裏,實在太大了。」
「哥哥,你不介意嗎?畢竟我是傷害都夜子小姐的男人的女兒。」
「橘已經償還得夠多了。從另一個角度來說,我母親也傷害了你母親,而且把她逼上了絕路,也間接地傷害了你。我這輩子都要為此向你道歉。」
我注視著哥哥,用力地搖著頭。根本沒有什麽好道歉的。我錯了,我並非失去了一切。因為,我還有哥哥。
「我之所以想要回到這個家,絕對不是因為割舍不下對母親的回憶。雖然往後的日子裏,努力讓自己不被這些事壓垮並不是一件容易的事。」
「對啊。我們背負著相同的重擔。」
「但我們還是活了下來。」
我閉上了眼睛。看到了白色的櫻花樹。母親穿著和服站在樹下看著我。她的臉已經不再像鬼一樣扭曲,但略帶哀愁對我微笑著。那是我喜歡的、溫柔的母親的臉。
我不再想那些痛苦的事,悲傷的事。既然我們無法改變已經發生的事,就必須著眼於未來。這也是為了生我、養我的母親。
我張開雙眼,看著庭院裏的垂枝櫻。花瓣像雪花飄落般隨風起舞,掉落在地麵亡。
剛才,還有一個男人站在那裏。那個人像變魔術一樣從壁爐爐底中找到十年前的手槍,他在離開之前,再度回到櫻花樹下。
「你覺得是老源毒死了阿姐嗎?」
當哥哥問他時,他輕輕地點了點頭。
「他應該是這麽解釋都夜子小姐說的話。但是——。」
「我了解。你之所以沒有提,是為了那個少年。事到如今,沒有必要告訴他已經過世的祖父犯下的罪。」
「沒錯。我總是對活著的人比較寬容。」
當哥哥問他:
「我該怎麽感謝你?」
他卻回答:
「可不可以給我一枝這種花?」
「隻有這樣嗎?」
「接下來,隻要你們能夠在這裏過著幸福的生活就足夠了。這也算是對我微不足道的辛苦的回報。」
「一定做到。」
哥哥摟著我的肩膀。
「為了死去的父母們,我們一定要幸福。」
哥哥說,他不知道那個人的真實姓名,也不知道他住在哪裏。他就像風一樣來去無蹤,真是個奇怪的人。
明年,垂枝櫻的櫻花盛開時,不知道他會不會光臨?那時候,一定要邀請他來這個露台一邊喝茶,一邊賞花。
這也是為了不得不麵對死亡的大人們。
更是為了在回憶中飄舞的,美麗的魔女。