一輛摩托車（注：兩輪的車子，尤其是指不在天空飛行的交通工具）奔馳在荒蕪原野中的一條道路上。
摩托車有著銀色的油箱，以及漆成黑色的雙缸引擎。顏色略為暗淡的銀色排氣管，則從車體左右兩側各伸出一支。
後輪兩側有黑色箱子，上麵附有鐵管製的載貨架，上麵還綁了大型的皮革包包。甚至還看到捆起來的睡袋。
這輛滿載旅行用品的摩托車揚起了沙塵，在筆直的道路前進。
周遭隻有紅棕色的乾燥大地與呈現暗綠色的仙人掌，還有四處聳立如巨型蕈類的岩石而已。
而陸地與天空均不見任何生物的蹤跡。冬季的天空非常寒冷，擴展於高空的湛藍，則顯得相當淡薄。
朝陽在東方天空較低的位置，正發出微弱的光芒。幾乎沒什麽風在吹。
摩托車的騎士是名年輕人，年約十五六歲。
她的臉上纏著淡綠色的領巾，保護臉頰免受冷空氣侵襲，眼睛戴著銀框的防風眼鏡。
頭戴附帽簷與護耳的帽子，並用防風眼鏡的鬆緊帶把護耳片壓住，以防帽子被強風吹走。
她的身上穿著被塵土汙損的棕色大衣，過長的衣襬則卷在雙腿上固定。
道路的環境隻是比其他地方少一點岩石與凹凸不平的路麵，若沒有車輛往來，感覺這條路似乎不久就會消失不見。雖然這條路偶爾赫了閃避岩山而蜿蜒曲折，但幾乎是往正西方延伸。
望著前方占據整片視野的寬廣地平線——
「漢密斯，有關前方的那個國家呢，是師父告訴我的旅行故事之中，印象最鮮明的，讓我忘也忘不了。」
摩托車的騎士時隔許久才開口說話。領巾隨著她的嘴巴蠕動著。
名叫漢密斯的摩托車從下方開心地回話。
「是喔是喔！能夠讓奇諾那麽說的國家，倒是有點稀奇呢。」
「是嗎？」
「是啊。你明明還曾經在入境以後，才想起『啊，這裏是之前師父提過的國家呢！』」
名叫奇諾的摩托車騎士為了方便說話，把領巾從嘴邊往下拉。然後，微微歪唇回答摩托車。
「這個嘛，到了這個年齡，記性就會變差……」
「你不必突然開始裝老人也行喔，奇諾。」
「反正，人類的記憶力不管是年老或年輕，一定會有極限。」
「那麽，就當你說得對好了。然後，師父說那是個什麽樣的國家？」
漢密斯問道。奇諾隻是簡短回答：
「她並沒有告訴我。」
「什麽？」
「師父她完全沒告訴我。像是那個國家內部的狀況、居民的生活方式、在那裏發生過什麽事等等。」
「什麽～？」
「隻不過，師父是這麽說的：『在我漫長的旅途中，那是令我印象最深刻的國家之一。那個國家的事，我想忘都忘不了。』」
「原來如此，要那位師父說那國家的細節，想不到還這樣賣關子，可見是一個非常了不起的國家呢！」
「——或者，其實是印象糟糕到讓她一輩子都忘不了，連要告訴我都有所顧忌的一個棘手國家吧……」
「可是啊，除此之外，我們旱就聽過許多棘手國家的故事了吧。還是說，這國家比那些國家還要棘手？」
「嗯……如果真是那樣，我根本完全無法想像呢。不論如何，我再過不久就要抵達那裏，這點我倒覺得裉開心。」
當奇諾這麽說的時候，已經開始看得到遠方的城牆了。彷佛從地平線緩緩升起的城牆，在朝陽的照耀下，發出暗灰色的光芒。
「好了，究竟是什麽樣的國家呢？」
奇諾開心地說道，並且催起漢密斯的油門。
「奇怪？」
奇諾微微驚叫。
「怎麽了？」
漢密斯從下方詢問。
奇諾先放開油門，為了節省燃料也馬上熄掉引擎。讓漢密斯靠慣性往前滑行，快停止前再拉剎車。
荒野突然變得安靜無聲，連風的聲音都聽不到。
奇諾把戴在眼前的防風眼鏡往下拉到脖子的位置，並且直盯著前方看。在岩石四處散布的大地前方，是延伸的地平線。在地平線上方，是一望無際的蔚藍天空。
然後。
「…………」
奇諾不發一語地慢慢扭頭。
映入她眼簾的是城牆。正麵被稍微過了正午的太陽所照耀，還發出暗灰色的光芒。
「…………」
幾秒後，奇諾緩緩張口說話。
「我說……漢密斯……」
「什麽事，奇諾？」
「我……原本打算入境那個國家的……沒錯吧……？」
「嗯，沒錯唷。」
「可是……咦？為、什麽……？我怎麽會、就這麽、通過了……？」
「隻不過，那是前天的事情唷。」
「啥？」
「別急別急，我仔細解釋給你聽。總之你先下來吧。」
「…………知道了。」
奇諾用側腳架把漢密斯立穩，然後從漢密斯上麵下來。她摘下防風眼鏡與帽子，把黑色短發撥鬆後，再次盯著在東方的城牆看。
「那麽……這到底是怎麽回事？漢密斯。」
「嗯，簡單來說就是——」
「簡單來說就是怎樣？」
「奇諾你入境之後，盡情享受，然後出境。就這樣。」
「什……麽？」
漢密斯一股勁地對目瞪口呆的奇諾說道。
「我的意思是，奇諾前天午後從那個國家的東城門入境，然後跟往常一樣停留三天到今天午後離開，你剛才出境後就一路騎到這裏。」
奇諾在寒冷的世界裏大喊：
「我怎麽沒有那些記憶！」
「那是一定的啊——那麽，奇諾，我記得左邊箱子最後麵的角落夾了一隻信封，你拿出來看看。」
漢密斯輕鬆地說道。
「『那是一定的』……？信封……？」
奇諾露出愈來愈疑惑的表情，但還是照漢密斯的話做。她打開箱子，從最後麵的角落拿出夾在那裏的咖啡色信封。
「……我完全沒印象，曾經放這信封進去耶……」
「裏麵放了給奇諾的信，你讀一下吧。」
「是誰、寫給我？」
「你讀過就知道了。」
奇諾打開用蠟封住的信封，並拿出裏麵的信紙。打開後，開始讀起寫在上麵的文字。
『給我自己——
也就是，奇諾寫給奇諾。』
「這是什麽啊！」
奇諾彷佛被迫拿著拔掉安全栓的手榴彈，整個人遠離手上的信紙。
「放心，那不會爆炸。上麵的字有印象嗎？」
漢密斯問道，於是奇諾再度端詳那封信。
「…………是沒印象——不對—百印象，這完完全全是我的筆跡……」
「0k。隻要你能夠理解這點，那麽謎題就解開了。好了，你繼續把信讀下去。啊，不念出來也沒關係。我已經知道內容了。」
「…………」
『在念這封信的時候，想必我一定很訝異。
可是，請冷靜下來。這並沒有任何危險。
這是我在入境前，在東城門前寫的信。
這個國家對於我的入境，提出一項條件。
那就是「同意在出境的時候，用藥物消除我滯留境內時的記憶」。
這個國家不希望讓別人知道他們國內的情況，可是又希望旅行者能
夠愉快地停留。為了消除這自相矛盾的狀況，據說從幾百年前就持續這種處置方式。
所以，師父也是以同樣條件入境的吧。
這次我，同意接受這個處置方式，並預定進入這國家三天。
旅行者姓名：奇諾。』
在這些文字的最後，還附上奇諾的簽名，甚至還按下十個，也就是雙手的紅色指印。
「等一下！這個——」
奇諾的視線從自己寫的信轉移到漢密斯那邊。
「正如上麵所寫，奇諾聽過入境審查官說明一切，也接受後才選擇入境。那些指印，也是你憑自己的意誌按下去的喔。」
漢密斯淡淡訴說後，再補充道：
「奇怪？這部分你連模糊的印象都沒有？對方說會盡可能不消除你入境前的記憶耶，嗯，會不會是『藥效』太強了啊？」
「…………」
奇諾目瞪口呆了約三秒鍾，不久開口說：
「那麽……漢密斯……我跟漢密斯進入那個國家——」
「嗯！我們住在相當漂亮的飯店裏，一連三天不斷吃東西，吃的都是非常美味的佳肴——」
「我沒印象！一點印象都沒有！」
「畢竟就是那樣的處置，這也沒辦法啊。這些是入境審查官說可以告訴你，所以我才說的，奇諾你還到國內四處觀光唷。不僅跟居民聊天，也進了民宅接受款待。大家都很開心地聽奇諾說旅行的故事，大家都非常親切。哎呀，真的是很棒的國家。」
「…………」
奇諾無言以對，此時她頭一次發現到一件事。
「等、等一下！」
她臉色劇變地說：
「為什麽！為什麽漢密斯會記得那些事情，還記得那麽多？」
「咦？這很簡單。『因為摩托車不是人類』。以上證明完畢。」
「…………那是……也就是說……」
「嗯。」
「漢密斯全都記得……？」
「當然。」
「我在那個國家裏說過些什麽，做過些什麽，吃過些什麽，你全都記得？」
「那還用說。」
「這麽說——」
「可是，不行。我跟那國家的人說好了。入境前，因為沒有方法可以消除摩托車的記憶，於是他們給了我兩條路選擇。第一！就是在城牆外待到奇諾出境為止。第二！就是答應不對任何人說這國家的事，不僅能得到酬勞，還能跟你一起滯留在這國家。由於我當然是選後者，所以什麽都不能說。很遺憾。可是，你看你看！我的前後輪全換新囉！太棒了！」
「…………漢密斯……」
「等一下，即使你威脅我、拷問我、分解我，或是說要在下個國家把我賣到中古市場都行不適的。摩托車會遵守約定，隻要我還裝著這兩個輪胎的一天就不會說！」
「…………」
「可是你放心，奇諾。奇諾仍舊是以往的奇諾。你沒有不小心把奇諾的秘密滔滔不絕說出來，也沒有迷迷糊糊地就拔出說服者（注：這裏是指愴誡），把看不順眼的人殺掉，這些事你一點都沒做。」
「…………」
「更重要的是，在過去我們入境的國家中，這次的停留期間無庸置疑是最享受的。我覺得已經好久沒看到奇諾如此爽朗的笑容了。我認為你是打從心底享受那裏的環境，連我光看都感受到你的快樂。至於證據，你拿出放在右側箱子裏的信封看看。」
「…………」
奇諾照漢密斯說的摸索，裏麵果真放了一個大信封袋。
「我沒印象放了這個……」
然後她打開信封。放在裏麵的，應該是從素描簿撕下來的畫紙。
利用木炭，巧妙運用白色與黑色所描繪出來的——
「是我……」
站在中央的，是奇諾。然後聚集在她四周的，是從未見過的人們。
上麵畫了大人與小孩，還有嬰兒。連同奇諾在內的所有人，各個都露出燦爛笑容。
「當時有位厲害的畫家在場，他三兩下就迅速幫忙畫好了。雖然完全禁止拍照，不過城門的衛兵也許可，說如果是畫就沒關係。」
手上拿著圖畫的奇諾，不由得抬頭仰天。
然後大叫：
「可是……我……完全沒有印象啊！」
「那是沒辦法的事。」
「…………」
「怎麽辦？還是說你要再入境一次？」
奇諾低頭看著漢密斯。
「咦？」
「哎啦，入境審查官在我們入境前曾說，我們想入境幾次都沒問題。」
「…………」
奇諾失望地低著頭，手撐在漢密斯的油箱上靠著。
「這就是師父無法告訴我的原因啊……畢竟她根本就無法告訴我呢……」
「嗯，然後奇諾也是第二次察覺這點。你在準備入境前，也說過一模一樣的話啃。」
「…………」
此時奇諾抬起頭來。
「漢密斯——你的燃料如何？」
「是加滿的。攜帶糧食跟水也都補給完全。連輪胎都換新的了！」
「我知道了……」
奇諾小心翼翼地把信紙跟那幅畫收進信封裏，再放回箱子裏。
「喔？我還以為你會因為過度悲傷而撕破丟掉呢。」
「不……我準備晚上升火的時候用。」
「原來如此。」
奇諾戴回帽子與防風眼鏡，然後跨上漢密斯。腳踩啟動杆發動引擎後，把側腳架踢回來。
奇諾一度回過頭。
「…………」
又不發一語地重新把臉麵向前方。
「我們走吧，漢密斯。」
「走吧，奇諾。」
然後騎著漢密斯往前進。
摩托車有著銀色的油箱，以及漆成黑色的雙缸引擎。顏色略為暗淡的銀色排氣管，則從車體左右兩側各伸出一支。
後輪兩側有黑色箱子，上麵附有鐵管製的載貨架，上麵還綁了大型的皮革包包。甚至還看到捆起來的睡袋。
這輛滿載旅行用品的摩托車揚起了沙塵，在筆直的道路前進。
周遭隻有紅棕色的乾燥大地與呈現暗綠色的仙人掌，還有四處聳立如巨型蕈類的岩石而已。
而陸地與天空均不見任何生物的蹤跡。冬季的天空非常寒冷，擴展於高空的湛藍，則顯得相當淡薄。
朝陽在東方天空較低的位置，正發出微弱的光芒。幾乎沒什麽風在吹。
摩托車的騎士是名年輕人，年約十五六歲。
她的臉上纏著淡綠色的領巾，保護臉頰免受冷空氣侵襲，眼睛戴著銀框的防風眼鏡。
頭戴附帽簷與護耳的帽子，並用防風眼鏡的鬆緊帶把護耳片壓住，以防帽子被強風吹走。
她的身上穿著被塵土汙損的棕色大衣，過長的衣襬則卷在雙腿上固定。
道路的環境隻是比其他地方少一點岩石與凹凸不平的路麵，若沒有車輛往來，感覺這條路似乎不久就會消失不見。雖然這條路偶爾赫了閃避岩山而蜿蜒曲折，但幾乎是往正西方延伸。
望著前方占據整片視野的寬廣地平線——
「漢密斯，有關前方的那個國家呢，是師父告訴我的旅行故事之中，印象最鮮明的，讓我忘也忘不了。」
摩托車的騎士時隔許久才開口說話。領巾隨著她的嘴巴蠕動著。
名叫漢密斯的摩托車從下方開心地回話。
「是喔是喔！能夠讓奇諾那麽說的國家，倒是有點稀奇呢。」
「是嗎？」
「是啊。你明明還曾經在入境以後，才想起『啊，這裏是之前師父提過的國家呢！』」
名叫奇諾的摩托車騎士為了方便說話，把領巾從嘴邊往下拉。然後，微微歪唇回答摩托車。
「這個嘛，到了這個年齡，記性就會變差……」
「你不必突然開始裝老人也行喔，奇諾。」
「反正，人類的記憶力不管是年老或年輕，一定會有極限。」
「那麽，就當你說得對好了。然後，師父說那是個什麽樣的國家？」
漢密斯問道。奇諾隻是簡短回答：
「她並沒有告訴我。」
「什麽？」
「師父她完全沒告訴我。像是那個國家內部的狀況、居民的生活方式、在那裏發生過什麽事等等。」
「什麽～？」
「隻不過，師父是這麽說的：『在我漫長的旅途中，那是令我印象最深刻的國家之一。那個國家的事，我想忘都忘不了。』」
「原來如此，要那位師父說那國家的細節，想不到還這樣賣關子，可見是一個非常了不起的國家呢！」
「——或者，其實是印象糟糕到讓她一輩子都忘不了，連要告訴我都有所顧忌的一個棘手國家吧……」
「可是啊，除此之外，我們旱就聽過許多棘手國家的故事了吧。還是說，這國家比那些國家還要棘手？」
「嗯……如果真是那樣，我根本完全無法想像呢。不論如何，我再過不久就要抵達那裏，這點我倒覺得裉開心。」
當奇諾這麽說的時候，已經開始看得到遠方的城牆了。彷佛從地平線緩緩升起的城牆，在朝陽的照耀下，發出暗灰色的光芒。
「好了，究竟是什麽樣的國家呢？」
奇諾開心地說道，並且催起漢密斯的油門。
「奇怪？」
奇諾微微驚叫。
「怎麽了？」
漢密斯從下方詢問。
奇諾先放開油門，為了節省燃料也馬上熄掉引擎。讓漢密斯靠慣性往前滑行，快停止前再拉剎車。
荒野突然變得安靜無聲，連風的聲音都聽不到。
奇諾把戴在眼前的防風眼鏡往下拉到脖子的位置，並且直盯著前方看。在岩石四處散布的大地前方，是延伸的地平線。在地平線上方，是一望無際的蔚藍天空。
然後。
「…………」
奇諾不發一語地慢慢扭頭。
映入她眼簾的是城牆。正麵被稍微過了正午的太陽所照耀，還發出暗灰色的光芒。
「…………」
幾秒後，奇諾緩緩張口說話。
「我說……漢密斯……」
「什麽事，奇諾？」
「我……原本打算入境那個國家的……沒錯吧……？」
「嗯，沒錯唷。」
「可是……咦？為、什麽……？我怎麽會、就這麽、通過了……？」
「隻不過，那是前天的事情唷。」
「啥？」
「別急別急，我仔細解釋給你聽。總之你先下來吧。」
「…………知道了。」
奇諾用側腳架把漢密斯立穩，然後從漢密斯上麵下來。她摘下防風眼鏡與帽子，把黑色短發撥鬆後，再次盯著在東方的城牆看。
「那麽……這到底是怎麽回事？漢密斯。」
「嗯，簡單來說就是——」
「簡單來說就是怎樣？」
「奇諾你入境之後，盡情享受，然後出境。就這樣。」
「什……麽？」
漢密斯一股勁地對目瞪口呆的奇諾說道。
「我的意思是，奇諾前天午後從那個國家的東城門入境，然後跟往常一樣停留三天到今天午後離開，你剛才出境後就一路騎到這裏。」
奇諾在寒冷的世界裏大喊：
「我怎麽沒有那些記憶！」
「那是一定的啊——那麽，奇諾，我記得左邊箱子最後麵的角落夾了一隻信封，你拿出來看看。」
漢密斯輕鬆地說道。
「『那是一定的』……？信封……？」
奇諾露出愈來愈疑惑的表情，但還是照漢密斯的話做。她打開箱子，從最後麵的角落拿出夾在那裏的咖啡色信封。
「……我完全沒印象，曾經放這信封進去耶……」
「裏麵放了給奇諾的信，你讀一下吧。」
「是誰、寫給我？」
「你讀過就知道了。」
奇諾打開用蠟封住的信封，並拿出裏麵的信紙。打開後，開始讀起寫在上麵的文字。
『給我自己——
也就是，奇諾寫給奇諾。』
「這是什麽啊！」
奇諾彷佛被迫拿著拔掉安全栓的手榴彈，整個人遠離手上的信紙。
「放心，那不會爆炸。上麵的字有印象嗎？」
漢密斯問道，於是奇諾再度端詳那封信。
「…………是沒印象——不對—百印象，這完完全全是我的筆跡……」
「0k。隻要你能夠理解這點，那麽謎題就解開了。好了，你繼續把信讀下去。啊，不念出來也沒關係。我已經知道內容了。」
「…………」
『在念這封信的時候，想必我一定很訝異。
可是，請冷靜下來。這並沒有任何危險。
這是我在入境前，在東城門前寫的信。
這個國家對於我的入境，提出一項條件。
那就是「同意在出境的時候，用藥物消除我滯留境內時的記憶」。
這個國家不希望讓別人知道他們國內的情況，可是又希望旅行者能
夠愉快地停留。為了消除這自相矛盾的狀況，據說從幾百年前就持續這種處置方式。
所以，師父也是以同樣條件入境的吧。
這次我，同意接受這個處置方式，並預定進入這國家三天。
旅行者姓名：奇諾。』
在這些文字的最後，還附上奇諾的簽名，甚至還按下十個，也就是雙手的紅色指印。
「等一下！這個——」
奇諾的視線從自己寫的信轉移到漢密斯那邊。
「正如上麵所寫，奇諾聽過入境審查官說明一切，也接受後才選擇入境。那些指印，也是你憑自己的意誌按下去的喔。」
漢密斯淡淡訴說後，再補充道：
「奇怪？這部分你連模糊的印象都沒有？對方說會盡可能不消除你入境前的記憶耶，嗯，會不會是『藥效』太強了啊？」
「…………」
奇諾目瞪口呆了約三秒鍾，不久開口說：
「那麽……漢密斯……我跟漢密斯進入那個國家——」
「嗯！我們住在相當漂亮的飯店裏，一連三天不斷吃東西，吃的都是非常美味的佳肴——」
「我沒印象！一點印象都沒有！」
「畢竟就是那樣的處置，這也沒辦法啊。這些是入境審查官說可以告訴你，所以我才說的，奇諾你還到國內四處觀光唷。不僅跟居民聊天，也進了民宅接受款待。大家都很開心地聽奇諾說旅行的故事，大家都非常親切。哎呀，真的是很棒的國家。」
「…………」
奇諾無言以對，此時她頭一次發現到一件事。
「等、等一下！」
她臉色劇變地說：
「為什麽！為什麽漢密斯會記得那些事情，還記得那麽多？」
「咦？這很簡單。『因為摩托車不是人類』。以上證明完畢。」
「…………那是……也就是說……」
「嗯。」
「漢密斯全都記得……？」
「當然。」
「我在那個國家裏說過些什麽，做過些什麽，吃過些什麽，你全都記得？」
「那還用說。」
「這麽說——」
「可是，不行。我跟那國家的人說好了。入境前，因為沒有方法可以消除摩托車的記憶，於是他們給了我兩條路選擇。第一！就是在城牆外待到奇諾出境為止。第二！就是答應不對任何人說這國家的事，不僅能得到酬勞，還能跟你一起滯留在這國家。由於我當然是選後者，所以什麽都不能說。很遺憾。可是，你看你看！我的前後輪全換新囉！太棒了！」
「…………漢密斯……」
「等一下，即使你威脅我、拷問我、分解我，或是說要在下個國家把我賣到中古市場都行不適的。摩托車會遵守約定，隻要我還裝著這兩個輪胎的一天就不會說！」
「…………」
「可是你放心，奇諾。奇諾仍舊是以往的奇諾。你沒有不小心把奇諾的秘密滔滔不絕說出來，也沒有迷迷糊糊地就拔出說服者（注：這裏是指愴誡），把看不順眼的人殺掉，這些事你一點都沒做。」
「…………」
「更重要的是，在過去我們入境的國家中，這次的停留期間無庸置疑是最享受的。我覺得已經好久沒看到奇諾如此爽朗的笑容了。我認為你是打從心底享受那裏的環境，連我光看都感受到你的快樂。至於證據，你拿出放在右側箱子裏的信封看看。」
「…………」
奇諾照漢密斯說的摸索，裏麵果真放了一個大信封袋。
「我沒印象放了這個……」
然後她打開信封。放在裏麵的，應該是從素描簿撕下來的畫紙。
利用木炭，巧妙運用白色與黑色所描繪出來的——
「是我……」
站在中央的，是奇諾。然後聚集在她四周的，是從未見過的人們。
上麵畫了大人與小孩，還有嬰兒。連同奇諾在內的所有人，各個都露出燦爛笑容。
「當時有位厲害的畫家在場，他三兩下就迅速幫忙畫好了。雖然完全禁止拍照，不過城門的衛兵也許可，說如果是畫就沒關係。」
手上拿著圖畫的奇諾，不由得抬頭仰天。
然後大叫：
「可是……我……完全沒有印象啊！」
「那是沒辦法的事。」
「…………」
「怎麽辦？還是說你要再入境一次？」
奇諾低頭看著漢密斯。
「咦？」
「哎啦，入境審查官在我們入境前曾說，我們想入境幾次都沒問題。」
「…………」
奇諾失望地低著頭，手撐在漢密斯的油箱上靠著。
「這就是師父無法告訴我的原因啊……畢竟她根本就無法告訴我呢……」
「嗯，然後奇諾也是第二次察覺這點。你在準備入境前，也說過一模一樣的話啃。」
「…………」
此時奇諾抬起頭來。
「漢密斯——你的燃料如何？」
「是加滿的。攜帶糧食跟水也都補給完全。連輪胎都換新的了！」
「我知道了……」
奇諾小心翼翼地把信紙跟那幅畫收進信封裏，再放回箱子裏。
「喔？我還以為你會因為過度悲傷而撕破丟掉呢。」
「不……我準備晚上升火的時候用。」
「原來如此。」
奇諾戴回帽子與防風眼鏡，然後跨上漢密斯。腳踩啟動杆發動引擎後，把側腳架踢回來。
奇諾一度回過頭。
「…………」
又不發一語地重新把臉麵向前方。
「我們走吧，漢密斯。」
「走吧，奇諾。」
然後騎著漢密斯往前進。