致十五年後的向井圭介：
你住在哪裏？在做什麽工作呢？
我現在十五歲，明天要去佐世保參加nhk大賽。
在佐世保住一晚之後，就要去諫早市的比賽會場。
距離上次老師要求我們寫信給未來的自己已經過很久了。
柏木老師說，要公布電子郵件信箱是開玩笑。
所以我一直懶得寫。
不過，現在這些都不重要了。
因為是你，所以我告訴你，我現在有了喜歡的人。
雖然我們之前有時候關係很差……
沒想到心情會有這麽大的變化，太神奇了。
＊ ＊ ＊
把東西分類、排列是哥哥的幸福時光。
大家都知道「柿種花生」這種零食吧？就是「柿種米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾經把父親當作下酒菜買回來的大包裝「柿種花生」統統倒出來排列在桌子上，把「柿種米菓」和「花生」分類，等間隔地排列，每一個都排成相同的方向，畫麵十分壯觀。
聽母親說，哥哥從小就喜歡玩這種遊戲。比方說，他有一次把朋友家的舊迷你車玩具偷偷帶回家。但是，麵對各種不同種類的迷你車，他不是像普通的小孩子那樣把它們當成真車子開著玩，而是根據顏色和大小分類，排在窗邊觀賞。把雜亂的狀態變成整齊的狀態似乎能夠讓他感到安心，這和他喜歡數字，可以長時間看著月曆不無關係。哥哥隻要看到按一定規律排列的事物就會感到安心。
不知道哥哥怎麽看這個世界，也許覺得自己被丟進一個充滿顏色、光和聲音的混沌狀態中。即使對我們來說，和他人之間的溝通，也充滿無法預測的事，社會就像是一團糾結在一起的繩子。
在這樣的世界中，按照一定規律排列的東西，或許可以讓他感受到和混沌無緣、不可動搖的純粹，這成為他的心靈依靠，隻要緊緊擁抱這些東西，也許可以忍受這個世界。
哥哥日複一日過著相同的生活。這十多年來，起床時間、就寢時間都沒有任何改變。吃飯的時間和看電視的時間也都固定，他對這種一成不變、周而複始的日子感到安心，但是，遇到電視節目的換檔時期就很辛苦。當他發現自己喜歡的節目不見了，就會不知所措地在電視前搖晃身體。我們必須很有耐心地告訴他，為什麽他喜歡的節目不再播出了。哥哥很難適應所謂的變化。
「……我有話要說。」
我走到正在洗碗的母親身旁說。
「什麽事？」
「從明天開始，我想一天去接哥哥，一天放假，這樣不行嗎？」
我誠惶誠恐地問。
「什麽？你在說什麽？」
母親用力關上水龍頭回頭問我。廚房就在客廳旁，隻要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父親，和彎著膝蓋、靜靜看電視的哥哥。
「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能沒辦法每天去接他。」
合唱團都在放學後團練，所以，我無法像之前一樣每天去接哥哥下班。
「你不去接晃生，他要怎麽回來？」
母親用圍裙擦著手，露出為難的表情。
「不是每天都不去……，隔天就好……」
如果每隔一天去接哥哥，我或許可以繼續參加合唱團。
「你很少主動要求什麽事，為什麽？有什麽原因嗎？」
「我想參加社團。」
「社團！？你不是已經三年級了嗎？」
「對啊。」
「三年級也可以參加社團嗎？」
「還有好幾個三年級的同學也都參加了。」
「你要參加什麽社團？」
「……合唱團。」
母親還沒有開口，有一個聲音從隔開客廳和廚房的拉門那裏傳來。
「什麽狗屁合唱團，別去了，別去了。」
原以為父親暍了啤酒和燒酒，已經醉得不省人事，沒想到他聽到了我們的談話，晃著圓滾滾的肚子發表了意見。父親從五島列島的高中畢業後，一直做土木工作養活一家人。
「合唱根本沒有屁用，你有空唱歌，還不趕快讀書？」
「但是，阿悟難得主動想做什麽事……」
母親向父親抗議，似乎打算支持我的要求。
「阿悟以前有要求過什麽嗎？從來沒有吧？他對任何事都很消極，眼睛好像死魚一樣無神。」
「我的眼睛像死魚……？」
雖然我反問，但他們並沒有聽我說話。
「這我知道啊，他從來沒有主動說想要做什麽，是個隨波逐流、不中用的小孩。」
「我不中用……？」
「但是，現在去練合唱根本是浪費時間，我勸你好好讀書還比較實際。況且，阿悟，你要丟下晃生不管嗎？」
父親瞪著我。父親的身高和體重都高於平均值，手臂肌肉飽滿，好像樹幹一樣。相較之下，我在班上算是最矮、最輕量級，手臂像樹枝一樣細。
「我、我……」
我害怕父親粗壯的手臂，再加上對哥哥的愧疚，所以說不出話。
「你為什麽想參加合唱團？我從來沒聽你唱過歌。」
即使打死我，我也不可能說自己參加合唱團是因為想要見某個特定的女生。雖然我在心裏指責那些為了柏木老師而加入合唱團的男生，其實我和他們沒什麽兩樣。
「如果你不去接晃生，他可能會抓狂，給工廠的叔叔添麻煩。」
父親連聲說著「別去了，別去了」。當時鍾指向晚上八點時，哥哥看完電視，準備去洗澡。我趁父親不備，逃進了自己的房間。
經過母親長期的訓練，哥哥已經學會自行拿換洗衣服，獨自在浴缸內洗澡，但是，他對泡澡的時間完全無法有半點通融。一到晚上八點，即使有人在浴室裏洗澡，他也毫不在意地走進浴室。他很執著，任何事都要在固定的時間去做。以前，住在福岡的親戚一家人來家裏玩，親戚家的女大學生泡澡泡太久，不小心過了晚上八點，結果差一點天下大亂。我們聊得很投入，根本沒發現哥哥走去浴室。那個女大學生身上裹著浴巾，大叫著從浴室衝了出來，哥哥在她身後一如往常地洗澡。
我躺在被子裏，看著老舊的天花板，不由得猶豫起來。現在應該可以要求退出社團，隻要對柏木老師說，我臨時改變主意就好。雖然有點丟臉，但應該不至於挨罵。因為一直想合唱團的事，我突然想起那張光碟還放在書包裏沒拿出來。我跳了起來，在書包裏摸索了一下，終於找到了。那是長穀川琴美交給我的。
「nhk大賽指定曲·信」。圓形的白色光碟上用麥克筆寫了這幾個字。
雖然如果不加入合唱團，根本沒必要聽，但我還是放進了cd播放器，按了播放鍵，擴音器內傳出了歌聲。
今天放學後，我去第二音樂室，發現有很多合唱團的成員在那裏，不管是新成員還是舊成員，大家都和自己認識的同學聚在一起聊天，我當然沒有聊天的對象，獨自站在角落的清潔用品櫃旁，避免影響到任何人。不知道是否覺得我可憐，長穀川琴美向我走來，完全出乎我的意料。
「桑原，你今天沒有翹掉團練，太好了。」
「啊，對、對不……」
長穀川琴美看著周圍說：
「好可怕，一下子增加這麽多人。今天應該會開始練習了吧。」
我不知道該回答什麽，沉默了很久。周圍的人都聊得很開心，更襯托出我們之間的無言。我著急起來，覺得自己必須說點話，於是，不加思索地開了口。
「呃，那個
……」
「什麽？」
「我有事，今天也要提早離開，沒關係嗎……？」
「有事？」
我要去魚板工廠接哥哥。
但是，要怎麽向她解釋哥哥的事呢？
我結巴起來，長穀川琴美先開了口：
「你先走也沒關係，我幫你向老師請假。」
「好，對不起。」
「沒事。」
她露出親切的笑容，讓我心中流過一股暖流。中學一年級時，我裝睡時聽到她的自書自語，該不會是我聽錯了？
「對了，桑原，你等我一下，就在這裏等，不要走喔。」
長穀川琴美說完，跑向她放在第二音樂室角落的書包，不知道拿了什麽出來。
「這個給你。」
她手上拿了一張裝在透明薄盒子裏的光碟。
白色光碟上用麥克筆寫著「nhk大賽指定曲·信」。
「這是什麽？」
「我們在練習的曲子，即使你沒有練習，隻要重複聽這個就好了。」
她告訴我，這是把她們在柏木老師的鋼琴伴奏下的合唱錄音後燒的cd。
「這隻有一張吧？我用電腦燒錄後要還給你吧？」
「你會燒錄嗎？你電腦很厲害嗎？」
「隻是普通而已……」
長穀川把臉湊了過來。
「那下次我可能會請教你電腦的問題。」
可能因為她微微低著頭的關係，她的眼睛被劉海遮住了，看不清她的表情。
「沒問題，有問題就問我。」我回答後，看了一眼手表，要去接哥哥了，我急忙衝出第二音樂室。
天亮了，朝陽中浮現出山的棱線。我下床打開窗戶。
「好啊，媽媽會去接哥哥。」
母親在廚房準備早餐時說。剛才，她開始煮味噌湯時，我向母親宣布，我要參加合唱團。
「不必隔天，我可以每天去接晃生，之前都是你負責接送他。和小學時相比，晃生現在進步多了，學會了很多事，也很少因為抓狂而大鬧了。阿悟，你可以去做你自己想做的事。」
我知道母親的辛苦。在哥哥讀小學之前，還不太了解發育障礙的相關知識，當時還活著的祖母一味責怪母親沒有教好哥哥，所以他才無法像其他小孩子一樣。
「以前，你奶奶還說是因為我對晃生缺乏愛，才會變成這樣。太過分了，我明明這麽愛他。」
母親看書了解了自閉症，得知那是與生俱來的大腦障礙，並自行設計了學習課程，教會哥哥一件又一件的事。
「我很期待去接晃生，你爸爸那裏，我會跟他說，你就去參加社團吧。」
「真的可以嗎？」
「如果你不去參加社團，就交不到朋友。雖然我對你的婚事不抱希望，但至少要交幾個朋友。」
雖然母親說的話很過分，但我能夠體會到母親的用心。
「嗯，對不起。」
「你不要整天說對不起，這種時候要說謝謝。」
「是嗎？謝謝。」
哥哥去盥洗室洗臉後，坐在客廳的電視前。晨間節目中的占卜專欄是哥哥的最愛，母親把味噌湯裝進碗裏時問我：
「阿悟，昨天被你爸那麽說，你不是有點打退堂鼓了？為什麽又突然改變心意了？」
「為什麽呢？我也不知道。」
我顧左右而言他。
其實我是昨晚聽了cd裏錄的歌，才下定了決心。
「為什麽呢？雖然我也搞不懂，但我想去合唱團唱歌，和大家一起唱歌。」
我換好衣服後，和哥哥一起走出家門。母親答應接哥哥下班，我每天還是必須送哥哥去上班。看到哥哥的身影消失在魚板工廠內，我騎上腳踏車，踩著踏板直奔學校。
一走進教室，坐在自己的座位上，旁邊的三田村陸找我說話。當又高又壯的他把身體彎向我時，感覺好像一座山壓過來。
「桑原，你不是加入合唱團了嗎？昨天沒練完就走了吧？」
「啊，嗯……」
我緊張地回答。他在為我昨天沒有留到最後責備我嗎？沒想到才剛加入，就被欺侮了。我不禁感到絕望。雖然剛才向母親表達了加入合唱團的決心，沒想到此刻腦海中立刻浮現退社兩個字。三田村書包裏拿出好幾張四百字的稿紙，放在我的課桌上。
「老師給合唱團所有人出的功課，要寫信給十五年後的自己。你昨天提早走了，沒有拿到稿紙吧？我幫你拿了。順便告訴你，這個作業不用交。」
我聽著他的說明，看著稿紙，然後突然想到一件事，看著他說：
「謝、謝謝！」
聽到我這麽說，三田村揮了揮手說：「沒事，沒事。」
＊ ＊
由於之前合唱團內都是女生，所以參加nhk大賽時，都是以女高音、女中音和女低音的女聲三部合唱參賽，但今年要以混聲合唱參賽，所以，女生分為女高音和女低音兩組，男生隻有男聲這一組。女生分組時，除了柏木老師根據歌聲進行判斷以外，還會參考同學自己的意願。
由於新團員幾乎都沒有合唱經驗，所以將重點放在發聲練習上。柏木老師要求大家在第二音樂室的牆壁前排成兩排，從右向左，依次是女高音、女低音和男聲。柏木老師開始放cd，cd中傳來了簡單的音樂，作為發聲練習的節奏。我們配合音樂吐氣，像在吹氣球般用力發出「咻——————！」的聲音。那幾個沒有參觀過團練就直接加入合唱團的男生，發現這種發聲練習和合唱大有差別，個個都目瞪口呆。
「盡量用力吐氣。」
柏木老師配合音樂的節奏，用手打著拍子發出指示。
我站在女低音的後排，向井圭介和三田村陸就站在我的左側，目前還沒有聞到我擔心的臭男生味。
接著，再用各種音階發出「嗯」和「瑪」。
在正式比賽時擔任指揮的辻惠理不參加發聲練習，負責逐一糾正新團員的站姿。
「可不可以站直？腰必須用力。」
有合唱經驗的人站立時都會自然放鬆，沒有經驗的人不是歪歪斜斜，就是左搖右晃。
「那個男同學，發聲練習不是扯開嗓子大叫就好，這裏不是加油團。正在變聲的男生隻要自然發聲就好。喉嚨放開一點，男生唱的時候，要有把喉結向下壓的感覺。」
辻惠理大聲指導著。
之後是母音和子音的發聲練習。辻惠理站在黑板前，指著粉筆寫的英文字。當她指著「a」的時候，我們在cd的伴奏下，發出「a—e—i—o—u—e—a」的聲音，當她指著「k」的時候，我們就發「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」。
「na—ne—ni—nu—ne—na」
「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」
「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」
辻惠理的手分別一一指著按照五十音順序排列的子音的英文字母。
柏木老師走到前排的女低音區，把手掌輕輕貼近一年級新進女團員的肚子，但不會真的碰到她們的肚子，肚子和手掌之間會有一公分左右的空隙。這個動作可以讓團員將注意力集中在腹部，學習運用腹式呼吸的發聲方法。那個團員發聲時一臉緊張。柏木老師把耳朵貼近她的臉，聽她發出的聲音。我們的聲帶就像是樂器，是會隨著成長變化的樂器，如今，我們正在接受調音。
柏木老師聽了那個女生的聲音大約一分鍾後，向側麵走了一步，又把手伸到旁邊那個女生的腹部前。
辻惠理的食指指完所有子音的英文字母後，又再次從頭練起。
「a—e—i—o—u—e—a」
看到柏木老師檢查的樣子，我左側那群人開始坐立難安。排成兩排的男生在發聲練習的同時，頻頻用眼角注意老師的動向。當柏木老師向左移，把手放在前排男生的腹部前方時，就代表女低音區已經結束，即將進入男聲區。老師會把手放在每個人的肚子前，把耳朵靠近他們的臉。對那些為了老師而加入合唱團的人來說，可以近距離觀察老師的這種狀況太令人興奮了。
把手放在女低音團員腹部前方的柏木老師終於向左跨出一步，站在男生麵前。其他男生用眼角瞥見了老師的最新動向，練完「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」後，在呼吸的同時，用力吞著口水。柏木老師抬起纖細的手臂，輕輕把手放在她麵前那個男生的肚子上，耳朵貼近他的嘴邊時，為了聽得更清楚，把長發撥了起來，露出了白色的脖子。我站在後排，隻能看到那個男生的後腦勺，但想必他一臉色相。
我立刻瞥了一眼向井圭介和三田村陸。他們兩個人站在後排，用既羨慕又嫉妒的眼神，看著前排那個和柏木老師近距離接觸的男生。他們在練習發聲的同時，不停地用手、用身體相互打鬧，很在意柏木老師的移動路線。這些臭男生還真能一心多用。前後有兩排男生，柏木老師依次輔導前排的團員。當她輔導完前排最後一個，就會折返來輔導後排嗎？他們似乎在擔心這件事。由於他們站在後排，如果柏木老師不折返，就無法近距離接觸。他們的擔心簡直無聊透頂。
合唱團共有七個男生。前排有三人，後排有四人。柏木老師移到前排的第二個男生前，把手放在他的肚子前方。那個背影是和我同年級的桑原悟。柏木老師突然看著我說：
「薺薺，幫我一下。後排就麻煩你了。」
後排的四個男生發出「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」的同時，用驚愕的眼神轉頭看著我。我對老師點了點頭，準備把手放在站在我左側的向井肚子前。他在發出「sa—se—si—so—su—se—sa」的同時，對我搖著頭想要逃開。我在發出「ta—te—ti—to—tu—te—ta」的同時，拉住他的製服，把他拉了回來。我把手放在他的腹部前方，把耳朵靠向他的嘴。「na—ne—ni—no—nu—ne—na」。他的聲音已經失去了剛才的活力。
「再大聲點。」
我提醒他，他用力瞪了我一眼。當其他人發出「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」的聲音，而我的耳朵湊近他的嘴邊時，聽到他在說：「你—給—我—乖—乖—記—住」。我用手肘捅向他的胸口，確認他痛苦地呻吟後，也和柏木老師一樣，向左移動了一步。三田村的肚子特別大，幾乎快把皮帶撐斷了。當我準備伸手時，猛然發現後排的男生人數變少了，居然隻剩下向井圭介和三田村陸兩個人。剛才前排隻有三個男生，現在增加到五人。在我和柏木老師豎耳認真聽的時候，有人偷偷從後排移到了前排。
自從男生出入第二音樂室後，福永洋子突然好像從鄰居家借來的貓一樣特別乖巧。一問之下，才知道新加入的男生中，有她喜歡的對象。八成就是她第一天主動攀談的那個二年級男生關穀，他的長相也很討女生的喜歡。
「關穀好可愛。」
練習的空檔時，另一個女生也一臉陶醉地看著他。
那個人就是三年級的橫峰香織。
「完了，這些笨男生來了之後，合唱團的風氣開始墮落了。」
我不由得擔心起來，橫峰香織說：
「這點墮落沒關係啦，那些男生練得很認真啊。」
「但偶爾會打鬧。」
「我們有時候也會打打鬧鬧啊。」
「是沒錯啦。」
除了我以外，其他女生似乎都很歡迎男生的加入，但是，他們會認真練習，並不是基於無論如何都想要合唱的迫切欲求，而是希望得到柏木老師的指導。
柏木老師會用鋼琴細心指導男生，協助他們發出正確的音。柏木老師用鋼琴彈出「do」的音後，要求男生也發「曲」的音，但是，男生每次都發出錯誤的音。他們還沒有學會如何發出正確的音，聲音像迷路的小孩般東張西望，在原地打轉，一下子往東，一下子往西，很不穩定。老師敲著琴鍵引導他們：「趕快來這裏！」
有時候覺得男生在發「do、re、mi、fa、so、si」的音時，就像是有瑕疵的住宅樓梯，從一樓到二樓，從二樓走到三樓時，會突然少了一級階梯，或是樓梯的高低參差不齊，片刻都不能大意。
大部分男團員都處於變聲期，沒有任何一個男生還沒有變聲，不是已經變完聲，就是還在變，他們的聲音像泥水般混濁。柏木老師指示他們：「發聲時盡可能放輕鬆。」
「以前的合唱團，在男生開始變聲後，就不再讓他們唱歌，要求他們學習作曲，但現在認為適度唱歌可以使變聲期提早結束，是真是假就不得而知了。聲音訓練也有各種流派，意見各不相同，所以無法斷言。」
休息時，柏木老師告訴我們。雖然那不是她的專業，但可能擔任合唱團的指導老師後，看了聲音訓練相關的書。根據老師臨時抱佛腳學來的知識，男生在十一歲至十四歲期間會開始變聲，聲帶黏膜充血，聲音失去透明度，在三個月至一年半期間，聲帶會急速發育，但聲帶肌的發育跟不上腳步，所以，導致男生在這個時期無法順利發聲。
「從某種角度來說，男生真可憐。」
我說出了感想。
「嗯？為什麽？」
「因為開始變聲之後，不就失去以前的聲音了嗎？即使有再動聽的聲音，也會硬生生被奪走。」
「但是，之後可以得到低沉的聲音，不是很好嗎？老師很喜歡低沉的聲音。」
偷聽我和柏木老師說話的那些男生，每個人都突然開始用低沉的聲音說話，真讓人火大。男生統統早點去死。
「以前的男生變聲的時間比現在晚，在巴哈的時代，差不多十八歲才變聲，舒伯特在十六歲時變聲。所以，以前的男童高音和我們現在能夠聽到的男童高音可能完全是兩回事。不光是聲音的渾厚度不同，十六歲和十八歲時，對音樂也會有不同的理解。」
「男生為什麽要變聲？」
「就和你的乳房一樣啊。」
「啊？為什麽突然這麽說？」
「你沒聽過舊約聖經中亞當和夏娃的故事嗎？他們禁不起蛇的誘惑，偷吃了禁果，突然對自己沒穿衣服感到害羞，在意對方的目光。亞當吞下禁果後，變成了喉結，夏娃吃的禁果變成了乳房。所以，喉結也稱為『亞當的蘋果』，雖然這種說法把禁果和蘋果混為一談了。總之，在吃禁果之前，亞當沒有喉結，夏娃的胸部也沒有隆起，代表他們還是小孩子。」
五島列島上有很多天主教會，讀小學時，班上也有很多天主教徒，小孩子從小就知道亞當和夏娃的故事。但是，聽柏木老師剛才的話，會覺得亞當和夏娃的故事是在闡述人類的第二性征，也可能是因為背後隱藏了這種意義，才會留在很多人的記憶中。
況且，是夏娃先偷嚐禁果，亞當才跟著吃了禁果。人類也是女生較早發育，男生更晚才開始長高。對不穿衣服感到羞恥的亞當和夏娃，似乎代表了少男少女開始在意異性的眼光，讓他們從小孩子變成大人的禁果到底是什麽？
「對了，合唱團裏有人談戀愛嗎？」
柏木老師好奇地問，是因為亞當和夏娃的故事，讓她想到這個問題嗎？
「不知道，應該沒有
吧。」
我嘴上這麽回答，其實知道合唱團裏有一個女生和比我們大一屆的學長交往。雖然他們在學校裏假裝不認識，聽說在校外偷偷約會，隻是我和她平時說話時，從來沒有聊過這個話題……。
＊ ＊ ＊
我就讀的這所中學由五所小學的學區組成，學生所屬的學區不同，通學的方式也不相同。住在學校附近的學生徒步通學，稍微遠一點的學生騎腳踏車，更遠的學生搭校車。
全校學生有幾乎一半都是搭校車。這座島大部分都是山，島上居民居住的村落分散在海岸線和山間。從這個村莊前往另一個村莊時，必須經過蜿蜒的山路，而且山路的坡度很陡，如果想騎腳踏車走山路，半路就會耗盡力氣。因此，住在偏遠地區的學生隻能搭校車。
早上送哥哥去魚板工廠上班後，我在海風中騎著腳踏車。沿著舊城遺跡的石牆來到校門口時，剛好看到校車停在空地上，學生紛紛從校車上走了下來。之前，我上學一整天都不會開口說話，已經習慣孤鳥狀態的我，嘴巴就像貝殼般閉得很緊。自從加入合唱團後，這種狀況發生了變化。當我走進教室坐在自己的座位上，旁邊座位上的三田村陸這個肥壯的同學對我舉起肌肉飽滿的手臂。
「早啊。」
他發出中年大叔般的聲音。除了合唱團以外，他還參加了柔道社，學弟在走廊上遇到他，都會向他鞠躬，讓路給他。幾個星期前，我根本無法想像，這個體育社團的中心人物，除了向我借作業抄襲以外，竟然會主動找我說話。
「我哥有你推薦的那本書喔。」
「沒想到五島除了我以外，還有其他人有這本書。」
「洗完澡後，我翻了幾頁，真的很有意思。」
雖然三田村看起來肌肉發達，卻很愛閱讀。受到正在讀高中的哥哥影響，他也看過好幾本國外的科幻小說，但他並不認識其他愛看書的同年齡朋友，所以經常和我聊書的事。話說回來，想像又肥又壯的他拿著文庫本的樣子，有一種熊在看書的幽默感。
向井圭介是個沒有定性的人，人脈很廣，會經常去其他班級的教室找朋友。如果說，三田村像座山一樣穩，那向井就好像從來不知道什麽是定性。前一刻還看到他和那群人在聊天，下一秒就發現他加入了另一群人的聊天；抬頭一看，發現教室內已經不見他的蹤影，在走廊上被老師責罵。他在學校好像有無數個分身。他讀書很不用功，從來不做功課，即使上課時，也從來不打開課本，所以，他的課本永遠都像新的。
有一天午休時間，向井和三田村把我叫到校舍旁。向井站在隻有高大蘇鐵樹的空地上對我說：
「阿悟，我們把你當朋友，才帶你來這裏。這裏可是學長告訴我的奇跡寶地。」
「奇跡寶地？」
我看看四周，隻看到白色校舍、綠色植物和操場後方藍色的大海，沒看到任何稱得上是奇跡的東西。
「這裏是之前的學長一屆一屆傳承下來的，有一次，一位很有學問的學長稱這裏為奇跡寶地，之後大家就一直這麽叫了。」
「為什麽要叫這個名字？」
「你在這裏站一會兒，很快就知道了。」
向井和三田村開始閑聊，我仍然站在原地聽他們聊天。不一會兒，校舍方向傳來鐵門打開的聲音，他們立刻不再說話，用銳利的眼神看向校舍。
校舍外設置了鐵梯，繞來繞去的鐵梯從一樓通往三樓。我們站在樹叢的縫隙中，剛好可以看到鐵梯，如果再往後退幾公尺，就會被樹葉遮住。
兩個女生從三樓的鐵門內走了出來，一邊聊著天，一邊沿著鐵梯走了下來。
「阿悟，千萬別看那裏，我們假裝在聊天，隻能用眼角的餘光偷瞄。」
向井難得用嚴肅的語氣說話。
不一會兒，那兩個女生走到鐵梯的樓梯口時，一陣海風吹來，周圍樹木的枝葉搖晃起來。兩個女生的頭發被吹亂了，裙子也飄了起來，整條大腿都露了出來。她們發出既不像是笑聲，也不像是慘叫的聲音，按住了裙子。向井和三田村仍然用銳利的眼神看著那兩個女生。當兩個女生來到一樓，走進校舍後，他們才終於放鬆下來。
「呼……」
向井吐著氣，擦著額頭上的汗水。
「真是賞心悅目啊。」
他說話的語氣，好像是寶物鑒定師正在欣賞人間國寶做的茶杯。
「你剛才有沒有看到？」
向井問三田村。
「當然有看到啊，這就是我靠柔道練動態視力的目的。」
他們帶我去見識奇跡寶地那一陣子，合唱團的氣氛還很不錯。男生認真練發聲，在夕陽映照海麵時離開學校。當有一個女生在第二音樂室整理東西準備回家時哼起歌，其他人也會情不自禁地跟著一起唱，大家自然而然地跟著合唱。當他們唱得不亦樂乎，忘了回家時，柏木老師就會很受不了地提醒他們：
「搭校車的人動作不快一點，校車要開走了。」
隻要有幾個合唱團的人聚在一起，不管在何時何地，都會忍不住唱歌。走去校門口的路上，或是在等校車發車時，合唱團的女生都會快樂地唱起歌，一派幸福景象。
在團練前後和休息時間，我曾經和長穀川琴美閑聊過幾次，通常都是無關緊要的話題。有一次，我突然想起來問她：
「對了，你上次不是說要問我電腦的事嗎？」
「喔對，要怎麽刪除電腦裏的檔案？」
「刪除檔案？要把電腦丟掉嗎？」
很多人在丟棄電腦前，擔心個人資料遭竊，會先刪除電腦內儲存的資料。
「嗯，差不多吧。」
我教她全新安裝的方法，但她似乎聽不懂。她可能缺乏電腦知識。
「還有一種方法，就是破壞硬碟。」
「硬……碟……？很硬的……光碟嗎？」
「硬碟是一種記憶輔助裝置，讓塗滿磁性體的碟片高速旋轉，轉移到磁頭，記錄和讀取訊息。」
「……摸硬碟會觸電嗎？」
她擔心地問。
「不會。」
「太好了。」
長穀川發自內心地鬆了一口氣，但我不知道她為什麽要問這種事。
＊ ＊
每次合唱指定曲時，就會想起寫信給未來的自己這個作業，但我至今仍然沒有在稿紙上寫半個字，空白的稿紙被丟在家裏的書桌上。和合唱團的同學聊天時，也聊到這件事。「你寫了嗎？」「沒有。」「我也沒寫。」隻有福永洋子露出無敵的笑容。
「當然寫了啊，因為是作業啊。我和你們不一樣，作業都會認真寫。」
我們立刻架住她，檢查她的書包，在她書包中找到空白的稿紙，戮破了她的謊言。原來她拿到稿紙後塞進書包就忘了這件事，問她為什麽要說謊，她回答：「因為我想要有優越感……」
五月過後，合唱團內出現了裂痕。分聲部練習時，三個聲部的團員分別在第二音樂室、技術室和空教室練習，女高音、女低音和男聲三個聲部輪流使用三間教室，在第二音樂室練習的時候，由柏木老師用鋼琴伴奏。其他的日子，就由指揮辻惠理指導完全沒有經驗的男聲組。但是，柏木老師不在時，那些男生就完全提不起勁，拖拖拉拉地一直聊天，直到辻惠理說重話，他們才很不甘願地開始練習。當辻惠理指導他們「這裏不行」、「應該這樣唱」時，他們也完全無意改正。這些人完全沒有上進心。
男生的態度越來越惡劣。柏木老師開教師會議晚來的日子，男生的團練出席率就很低。即使來到第二音樂室，也圍在一起打打鬧鬧，或是玩摔角、交流
打電玩心得，都做一些和合唱完全無關的事。向他們抗議時，他們也不理不睬。他們似乎厭倦了單調的發聲練習，原本以為合唱團隻要開口唱歌就好，所以很輕鬆，加入合唱團之後，才知道不是這麽一回事。他們的站姿始終糾正不好，唱歌的時候肩膀一高一低，或是渾身懶洋洋的。
桑原悟是唯一賣力練習的男生。即使柏木老師不指導他們那一組，他也在辻惠理的指導下進步神速。他剛進合唱團時唱不出聲音，如今已經可以唱出穩定的歌聲，也懂得配合柏木老師鋼琴彈出的音程。
原本以為隻要有一個這樣的學生，就可以帶動其他人，但這種想法顯然太天真了。桑原悟在合唱團內就像保鮮膜般透明，很難注意到他的存在，我甚至懷疑有團員根本不知道他也加入了合唱團，也因為這個原因，合唱團的大部分女生隻看到男生不好的一麵。
合唱團內對男生的反感越來越強烈。雖然我一開始就敲了警鍾，如今終於有人發現了這件事，讚同我的意見，也有很大一部分原因是因為團長辻惠理和我站在同一陣線。她向來討厭做事不認真的人，之前男生練習很積極，但現在發現他們趁柏木老師不在就鬆懈，所以，辻惠理立刻加入了反對派。
「薺薺，對不起，沒想到被你說中了。」
男生反對派的人數迅速成長，我成為這一派的中心人物，但仍然有少數女生始終堅持男生肯定派的立場，橫峰香織和福永洋子是肯定派的核心人物。她們忘記了合唱這個崇高的目的，完全被和男生交往迷昏了頭。比起唱歌這件事，她們覺得在放學後討論二年級的小帥哥更有青春的味道，我曾經用手指著福永洋子和橫峰香織大罵：
「你們是不是在蛇的誘惑下吃了禁果？我和你們之間的友情到此為止！」
但她們回答說：
「學姐，你再成熟一點就能理解我們的心情了。」
「對啊，薺薺，你太嫩了。」
原本以為是一輩子的好朋友，沒想到突然變成了敵人。既然她們高舉擁護男團員的大旗，恐怕我們以後再也不會像以前一樣在走廊上手牽著手唱歌了。
但是，在某天之後，我退出了合唱團女生內部的派係鬥爭。雖然我是男生否定派的掌門人，但因為某個秘密協議，不得不拒絕在這件事上繼續表態。男生否定派的中心人物從我變成了辻惠理，我從此袖手旁觀。和我締結秘密協議的不是別人，就是向井圭介。
我認識他很多年。幼稚園時，我們經常跟著母親去對方家串門子。小學低年級時，他穿著t恤和短褲跳進海裏，在海裏抓了蠑螺給我吃。看到我高興的樣子，他又跳去海裏抓了一隻又一隻。現在回想起來，才知道那是盜漁，但當時根本不知道，我們把盜漁來的嶸螺當點心吃，還曾經一起坐在簷廊上，吃我媽做的刨冰。當他伸出手時，我就甩一甩佐久間硬糖罐，他接過各種不同顏色的半透明糖果丟進嘴裏。當時，我很喜歡經常陪我玩的向井。
在小學高年級後，我和他斷絕來往。母親死了，父親移情別戀，不知去向。之後，我對男生的態度就很冷漠。
「薺薺，我有事找你。」
某個雷雨的日子，向井圭介在走廊上對我說。雨打在窗戶玻璃上，宛如瀑布般往下倒。明明是大白天，校舍內卻像夜晚一樣黑暗。
「幹嘛？」
「你還記得這個嗎？」
向井從口袋裏拿出一張可愛的粉紅色信紙。
「啊？那是什麽……」
說完，我定睛一看，記憶頓時宛如遭到電擊般蘇醒。我對那張信紙並不陌生，那是少女漫畫雜誌附贈的禮物。
「這、這是……！」
雨更用力打在窗戶上。窗外強風吹拂。
「看來你還記得，這是你小學二年級時寫給我的情書。」
窗外亮起一道閃電，雷鳴接踵而至，震撼了空氣。校舍內到處傳來女生的尖叫。
「……喂，你沒事吧？」
向井擔心地問。因為我掩著臉，發出了尖叫，但並不是害怕打雷，而是他手上的東西太可怕，我的胃驚嚇得痙攣起來。我忍著痛苦，瞪著向井。
「你想怎麽樣……？」
我的臉一定因為害羞脹得通紅。
「我在家裏的抽屜裏翻找了半天，終於找到了。」
「趕快燒掉……！」
「燒掉？這未免太可惜了，這可是你我之間的回憶。」
向井攤開信紙，舉到我麵前。用鉛筆寫的字歪歪扭扭，一看就知道是小孩子的筆跡。我隱約記得侰的內容，記錄了當時鬼迷心竅時的心情。
「不要給我看……！」
我把手放在臉前，不想讓那些內容進入視野，像吸血鬼看到十字架般大叫著。不認識的學生經過時，露出訝異的表情看著我們。向井拿著信紙靠近我，我退到走廊的牆壁。
「要不要我在這裏念給你聽？嗯，這首詩寫得實在太優美了，你真有詩人的才華，真想大肆影印，讓所有人好好欣賞。」
「……你、你到底有什麽目的？」
如果被別人看到信上的內容，我真不知道在畢業之前，還有什麽臉見人。雖說是小時候寫的，但被人知道我曾經喜歡向井這件事就丟臉死了。如果被別人知道，我恐怕隻能咬舌自盡。
「如果你不想被別人知道，以後團練時，就不要再對我們羅哩叭嗦。」
雷電在向井背後的窗外閃現，他的影子擋住了我的全身，整片牆壁都是他的影子。
「卑鄙無恥。」
「歲月的流逝真殘酷……，想當年，你這麽喜歡我……」
向井看著信，喃喃地說。
「隻要你乖乖聽話，我不會給任何人看這封信，你放心吧。」
我狠狠瞪著他離去的背影。
那天之後，我開始轉為模糊的立場，既不是反對派，但也不是讚成派。
＊ ＊ ＊
五月黃金周假期，我除了打電動，和哥哥一起散步以外，幾乎沒有出門。隻有母親說要去購物中心逛街時，和她出去了一次。那是島上最大的購物中心，有百圓商店、遊樂廣場和書店。和九州本島的購物中心規模相比，當然就覺得是小巫見大巫了。塗了油漆的柱子上出現了鏽斑，購物中心內也空空蕩蕩的，但這裏是年輕人重要的遊樂場所，因為島上並沒有其他地方可玩。一到假日，小學生、國中生和高中生就搭公車，或是由父母開車，從島上四麵八方聚集而來。經常看到兩群看起來像是不同中學的人在擦身而過時大眼瞪小眼。我很不喜歡在這種地方遇到同學或是熟人，對我來說，那是一種恐懼，所以，我盡可能遠離那裏，但購物中心內的書店有賣各種不同的書，很吸引我。書架上的漫畫種類絕對是島上第一。我低著頭，祈禱著不會遇見任何人，走向書店，買了幾本漫畫和小說回家後，在家裏打發了整個黃金周。
聽說有一段時間不練唱歌，聲音就會退化。我很擔心這件事，有時候會獨自練習發聲，但在家裏練，會吵到其他家人，於是，我走去後山，在沒有人的地方練習。時而練習從丹田用力吐氣，時而發出「嗎」或是「嗯」的聲音。聲音穿越茂密的樹林，傳向遠方，我感到心情格外舒暢。
不久之後，傳言四起，據說山上出現了會發出奇怪叫聲的動物。這件事成為左鄰右舍間討論的話題，有小孩子聽到那個奇怪的叫聲受了驚嚇，居民去向公所備案，討論是否應該驅除那個動物。
「你不要再去後山練習了。」
父親說。
「我知道了，聽說山上有會發出奇怪叫聲的動物，萬一我一個人上山時遭到攻擊就慘了。」
「幸虧你之前沒有
被攻擊。」
母親說道。雖然我和父母都隱約察覺到那個動物是怎麽回事，但還是佯裝不知。
黃金周結束，終於回到學校上課、吃營養午餐。放學後，去第二音樂室團練時，發觀教室裏沒有其他人。我想等一下應該就會有人來，放下書包等了一下，門打開了，長穀川琴美走了進來。
「桑原，你來得真早。剛才聽惠理說，今天老師有事不能來了。」
長穀川把書包放在教室角落。第二音樂室很安靜，教室外傳來運動隊的哨子聲和學生放學的熱鬧聲音。我很不習慣和別人在同一個空間內獨處，所以打算去圖書室打發時間，逃離現場。我正打算走出去，長穀川說：
「原來你也想溜，你和其他男生一樣，也是為了柏木老師才加入合唱團。」
「啊？才、才不是呢！」
「你不是想回家了嗎？」
「我的書包還放在這裏。」
「你看到柏木老師不在，就想回家了吧？」
她似乎以為我和其他男生一樣，是為了多看柏木老師幾眼才加入合唱團。我沒有澄清這個誤會，因為沒必要說出真心話。
「不然你是去哪裏？」
「我想去圖書室打發時間……」
「就留在這裏吧，來，坐吧，坐吧。」
長穀川拉了椅子叫我坐下。
「其實我有事想問你，但不是電腦的事。」
她自己也搬了一張椅子，在我對麵坐了下來。她的一對純潔無瑕的眼睛出現在我麵前，我突然害怕起來，很想轉身逃走。普通的男生像這樣和女生單獨相處會感到高興嗎？我感到緊張不已，更擔心因為做錯事被她討厭。
「我想問你的是關於男女之間微妙的關係。」
「……男女之間微妙的關係？」
「對，最近合唱團的男生和女生關係不是很糟嗎？就是這件事。」
「原來是合唱團的事……」
「你以為是什麽事？」
「當然是合唱團的事啊。」
我心情稍微輕鬆了一點。
「最近團長好像真的不太高興。」
「因為老師不在的時候，男生都沒有認真練啊，對不對？」
「……嗯。」
分組練習時，負責指導男聲部的辻惠理很辛苦。練習時，她用cd播放機播放指定曲，要求男生跟著唱，但大家都懶洋洋地不想唱。
「分組練完之後，你們不是都三三兩兩地回來嗎？沒有認真練的時候，回來的時候就會這樣。」
「但是，我並不覺得關係特別糟啊，男生和女生午休的時候，不是經常在這裏聊天嗎？」
向井曾經找我在午休時間一起來第二音樂室，看到男生和女生在這裏聊得很開心。我當孤鳥慣了，無法融入這種開朗的氣氛，一句話也沒說。
「那些應該是男生肯定派的女生，現在合唱團裏的女生分成了兩派。」
「喔？是這樣喔？你是哪一派？」
「都不是。」
長穀川琴美告訴我，團內十三個女生中，有四個是男生肯定派，還有七個反對派，有兩個人不屬於任何一派。
「不知道為什麽，薺薺最近也變成了『都不是派』。但是，我希望可以用混聲合唱來唱〈信〉這首歌，所以，搞不好也算是『男生肯定派』。」
「為什麽唱混聲比較好？」
長穀川琴美站起來，從書包裏拿出〈信～敬啟 致十五歲的你～〉的樂譜。
「這首歌有兩個角度。」
〈信〉這首歌的歌詞是從「我」角度，用第一人稱寫的。
但是，同時有兩個「我」，分別是「十五歲的我」和已經變成大人的「現在的我」。
敬敔：正在看這封信的你，身在何處，又在做什麽？
十五歲的我，有著無法向任何人訴說的煩惱。
如果是寫給未來的自己，
我一定能夠坦率地說出心裏話。
現在的我快要認輸，淚水快要決堤，
仿佛在下一秒就會消失，
我到底該相信誰說的話繼續走下去？
我的這顆心，一次又一次地被撕裂，
我活在痛苦的當下，
活在當下。
「這首歌設定的是『十五歲的我』寫給未來的我，對不對？」
長穀川小聲哼唱著開頭的部分後問我，「這部分是女生唱的，男聲隻是背景的一部分，之後就是『現在的我』回信的內容……」
敬啟，謝謝你的來信，我也有話想要告訴十五歲的你，
自己是誰？到底該何去何從？隻要不斷捫心自問，就會找到答案。
波濤洶湧的青春大海雖然艱險，
但還是要駕著夢想之船，駛向明日的彼岸。
現在的你，不要認輸，不要流淚，覺得自己快要消失時，
相信自己的聲音，繼續勇敢向前走。
即使我已長大，也會有深受傷害的不眠之夜，
我活在苦澀中帶著甘甜的當下。
「這部分是長大後的『現在的我』回信給『十五歲的我』，混聲合唱時，男聲會加入這個部分，用低沉的歌聲勸告還沒有長大的自己。『十五歲的我』以女生高吭的聲音為主，『現在的我』則是以低沉的男聲為中心。」
長穀川琴美看著我。
「你的意思是說，分成變聲期前的『我』，和變聲期後，變成大人的『我』嗎？」
「沒錯，因為這首歌詞的內容，所以可以用這種方式表演，可以運用高吭的女聲和低沉的男聲，分別代表還沒長大的，我』和成年後的『我』，如果隻有女生的聲音，無法充分表現，必須有男聲的加入，所以，我想和男生一起合唱。」
長穀川琴美說完，露出羞赧的表情。
「我一個人說太多了。」
「我學到很多知識。」
長穀川笑了笑，看著樂譜，哼著女高音的部分。海風吹動著第二音樂室窗戶前的窗簾，緩緩地鼓起、晃動，我的腦海中浮現接下來的歌詞。
人生中的一切都有意義，不要畏懼，培育你的夢想，
keep on believing，
快要認輸，淚水快要決堤，
仿佛在下一秒就會消失，
我到底該相信誰說的話繼續走下去？
啊，不要認輸，不要流淚，覺得自己快要消失時，
相信自己的聲音，繼續勇敢向前走。
無論在任何的時代，都無法逃避悲傷，
展露笑顏，活在當下，
活在當下。
敬啟，正在看這封信的你，
我會為你的幸福祈禱。
當。空中響起一聲清脆的聲音，白色的球高高打向空中。學生全速奔跑，接住了棒球。我們怔怔地看著棒球隊在操場上練球。
「聽說你和惠理讀同一所小學，真的嗎？」
「我們也住得很近。」
「她以前就這樣嗎？」
「她一直都當班長，老師也都很信賴她。」
「聽說她有一個妹妹。」
「我記得好像讀小六。」
「那她來讀這裏時，我們剛好畢業。桑原，你家有兄弟姐妹嗎？」
「……沒有，我是獨生子。」
以前，父親曾經對我說。
如果有人問有沒有兄弟姐妹，就回答說沒有。
雖然父親有點想太多了，但據說相親時，有人聽到家中有人需要長期照顧時，原本談得很順利的姻緣也會突然告吹。所以，父親不太想
讓人知道家中有人有自閉症，甚至覺得有這樣的兒子很丟臉，母親經常為這件事和他吵架。
但是，真的隻是因為父親的關係嗎？
我情急之下，不敢說出哥哥的事，難道不是因為我自己想隱瞞這件事嗎？
以前在學校沒有說話的對象時，哥哥是唯一和我對話的人，但我內心深處，是不是覺得有這樣的哥哥很丟臉？
門打開了，幾個二年級的女生走了進來，三年級的男生和女生也緊跟著走了進來，教室內突然熱鬧起來，長穀川被幾個學妹包圍，問她黃金周是怎麽過的。我孤單一人，像往常一樣，直直地站在清潔用品櫃旁。
得知柏木老師今天有事不能來，幾個男生立刻掉頭回家了。雖然有幾個男生留了下來，但開始團練後，他們仍然圍在一起模仿人聲打擊樂。人聲打擊樂就是模仿打擊樂音色的口技，最近在男生中流行模仿不同的音樂，幾個人聚在一起表演。
向井圭介和三田村陸也在其中，他們一下子模仿打鼓的聲音，一下子把手指放在嘴唇上，發出很像刮盤的聲音，用各種不同的聲音打著拍子。有人用舌頭發出「嘰、嘰、嘰」的聲音配音，也有人發出難以形容的電子音。他們正在演奏的是改編成嘻哈風的「超級瑪利歐兄弟」音樂。
「別再玩了！趕快來練習！」
即使辻惠理大聲叫著，那些男生仍然沒有停止演奏。如果是平時，仲村薺會一起數落他們，打他們的頭，但是，今天的她坐在教室角落，看著辻惠理和那群男生。「都不是派」。我想起了長穀川琴美之前告訴我的話。
不一會兒，幾個男生反對派的二年級女生也加入戰局，和辻惠理一起指責他們，他們才無可奈何地演奏了「超級瑪利歐兄弟」遊戲結束時的音樂，跟著她們去練習了。
仲村薺背對著大家，看著窗外的藍天。
＊ ＊
我喜歡女聲合唱像玻璃般純淨的聲音。一直以來，我們隻練過女聲合唱，所以覺得男聲在合唱中格格不入，和練習不足的男聲部合音時，離譜的感覺令人絕望，就像在歪斜的地基上努力建造一座玻璃城堡。即使勉強蓋起來了，別人也不會覺得漂亮。既然這樣，還不如隻有女聲合唱更輕鬆。
放晴的日子，吹奏樂團在放學後的校園練習。噗嗡，銅管樂器的聲音傳向高空，吹奏樂團的活動室是第二音樂室，因為放樂器的音樂準備室就在隔壁。吹奏樂團活動室的第一音樂室，和合唱團的活動室第二音樂室距離很遠，可能刻意避免在團練時的聲音影響彼此。
真羨慕吹奏樂團。雖然吹奏樂團內也有幾個男生，卻沒有發生類似合唱團的問題。因為是使用樂器演奏，所以，無論演奏者是男是女都沒有影響，但合唱團必須用自己的身體演奏，男生和女生的身體構造不同，演奏出的聲音也完全不同，合唱團裏有沒有男生，合唱的方向性也會大不相同。像運動隊那樣，按照性別明確區分比賽項目或許比較簡單，其他社團絕對不會像合唱團那樣，因為有男生的加入，就受到這麽大的影響。
自從男生加入後，合唱團內部分成了很多派係，大家缺乏共同努力的方向，練習指定曲時也無法投入，但時間不等人，我們差不多該決定參加nhk大賽的自選曲了。
第二音樂室內，柏木老師麵對聚集的團員時輕咳了一下，才開始說話。
「我們要討論自選曲的事，有沒有誰可以提議想唱什麽歌？也可以從這個紙箱裏挑選。」
柏木老師的腳下放了一個裝滿舊樂譜的紙箱，就是之前桑原悟搬來的那個箱子。我們聚集在紙箱周圍，看著一本又一本的樂譜，討論要不要唱這首或那首，但始終找不到合適的曲子。中學部的自選曲表演時間必須控製在四分三十秒以內。
有幾首候選的曲子，〈無盡的海〉、〈資格證明〉、〈致未來〉，都是信長貴富老師作曲的作品，我們合唱團內有很多人都是信長老師的歌迷。但我們發現，信長老師的作品幾乎都不適合混聲三部合唱，如果是混聲四部合唱，就可以增加很多選擇，要不要從這個角度重新考慮？
柏木老師坐在鋼琴前，原本在練習〈信〉的伴奏，但似乎很快就膩了，開始彈別的首子。這首曲子的旋律似曾相識，卻怎麽也想不起來。彈了一會兒，老師突然停止彈奏。
「老師，這是什麽曲子？」
我問。
「對了，薺薺，我們第一次見麵時，你好像有聽過。」
「啊！就是那首隻彈到一半的曲子！」
就是開業式那天早上，柏木老師在這裏彈的曲子。
「為什麽隻彈到一半？」
向井圭介問。
「因為我在東京時隻寫到一半，之後沒再繼續寫下去。」
我們驚訝不已。
「原來是老師作的曲！？」
原本在紙箱周圍挑選自選曲目的所有團員都放下了樂譜，聚集在鋼琴旁。柏木老師在我們的要求下，彈奏了那首未完成的曲子。老師的感性變成了指尖的動作，指尖的動作經由鋼琴化為音符，音符穿透我們的心，留下淡淡的惆悵。
討論自選曲目時，由團員舉手說出想唱的歌名，辻惠理寫在黑板上。從比賽中常見的曲子，到從來沒聽過的曲子，黑板上寫了一整排歌名。
「還有沒有別的？沒有了嗎？」
辻惠理問，向井圭介舉手回答：
「剛才老師彈的那首曲子。」
所有人都嚇了一跳，最驚訝的當然是柏木老師。
「但是，不能用自創曲參加比賽吧……？」
老師回頭看著辻惠理問。
「並沒有特別禁止，我記得過去也曾經有學校在參加nhk大賽時，自選曲是由老師作詞作曲的。」
辻惠理在黑板上的候選曲目中增加了〈老師的未完成曲〉這個選項。然後，我們當場表決，〈老師的未完成曲〉獲得了超過半數的支持，應該說，幾乎所有人一致通過。也許大家並沒有認真思考，隻是受當時的氣氛影響，也可能是前一刻聽到的旋律，讓大家做出了這樣的決定，我們都想唱這首曲子。
「老師，那就請你趕快完成，並改編成適合合唱的樂曲。」
辻惠理對柏木老師說。
「你說得真輕鬆，歌詞怎麽辦？」
所有人都沉默不語。
「對了，薺薺，你來寫歌詞，你不是很會寫詩嗎？」
向井說。
「什麽？！」
「詩啊，詩啊。」
「詩？！」大家都議論起來。他指的是我八百年前寫給他的那封情書，我慌亂得說不出話。
「不然，要不要把你寫的詩念給大家聽聽看？」
向井揚起嘴角，露出笑容，他完全樂在其中。
「你閉嘴！我寫！我寫就是了！」
如果我繼續拒絕，他搞不好真的會公開那封丟人現眼的信。我無法抵擋這份恐懼，脫口答應了。
走上樓梯，推開鐵門，來到校舍頂樓的露台，一片蔚藍的天空立刻映入眼簾。露台上圍著欄杆，我靠在欄杆上發呆。看著在操場上享受午休時間的學生，忍不住歎著氣。被迫寫自選曲目的歌詞這件事揮之不去，向井手上那封要命的信也是我的煩惱之一。我煩惱得頭部痛了，雖然剛吃完營養午餐，但我也許需要補充一點糖分。
確認四下無人，我從裙子口袋裏拿出了佐久間硬糖的鐵罐。帶零食到學校違反校規，被老師看到會挨罵。我打開蓋子，把鐵罐倒了過來。鐵罐裏的糖果也跟著倒了過來，發出卡啷卡啷的聲音，一顆薄荷口味的白色糖果掉了下來，我用手心接住了。正想把糖果放進嘴裏，聽到鐵門打開的聲音。我嚇了一
跳，糖果也掉了。
出現在鐵門另一端的是辻惠理。
「薺薺，原來你在這裏，我到處找你。」
我把鐵罐藏進口袋，她走到我身旁踮起腳。還好，她沒有發現。
「真舒服。」
隔著石牆和護城河，舊城的一部分在樹木枝葉的縫隙中若隱若現。風吹來，吹動了我們的頭發，操場後方，可以看到地平線。
「你最近有點奇怪，是不是被向井抓到了什麽把柄？」
「……我沒怎樣啊。」
「但是，你對男生很手下留情。」
辻惠理戴著銀框眼鏡的雙眼看著我。
「那些男生都不好好練習，完全沒有進步，他們根本不看指揮。」
「柏木老師也無視指揮。」
音樂大學畢業的鋼琴家演奏時，和為合唱伴奏時的要求不同，柏木老師和辻惠理有時候會爭執。
「這裏我想這樣彈。」「不行，老師必須配合我的指揮伴奏。」「團長，你的指揮太平凡了。」「老師，你彈得太自由了。」「獨奏的部分讓我自由發揮一下。」「不行！」「這簡直就和套著項圈的狗沒什麽兩樣！」
我不由得想起她們在第二音樂室的對話。
「nhk大賽沒問題嗎？為了鬆山老師，我們也要好好加油。」
辻惠理一臉愁眉不展地說。
「你那麽擔心nhk大賽嗎？」
「我是擔心鬆山老師……」
「原來你是擔心老師，她一定會順利生下小寶寶的。」
「……嗯。」
雖然她點了點頭，她臉上的不安並沒有消失。難道她在擔心什麽嗎？
從頂樓露台看到的天空一望無際、清澈無比。藍天中飄著白雲，我覺得很像吉卜力工作室的動畫中出現的景象。
「那片雲好像是《天空之城》裏的雲。」
我說了一部動畫電影的名字，辻惠理的銀框眼鏡反射得陽光變白了。
「薺薺，你是故意這麽說的嗎？」
「啊？什麽意思？」
「《天空之城》負責美術的人是五島人。」
「喔，是喔。」
「對啊，《穿越時空的少女》的背景也是他做的。」
「是喔。」
「無論是《天空》的天空，還是《穿越》的天空，也許都是從五島的天空得到的靈感。」
「你想太多了吧？」
「可能是他把小時候的記憶融入了動畫。」
「會嗎？」
果真是這樣的話，大部分日本人即使不知道五島列島，也不知不覺地體驗了這裏的天空。光是這麽想像，就覺得很開心。
「《螢火蟲之墓》的美術製作也是他。」
「你知道得真詳細。」
我不由得感到佩服，但馬上想起剛才掉了一顆薄荷口味的佐久間硬糖，低頭看著腳下，發現腳下果然有一顆白色糖果。
「怎麽了？」
辻惠理看著我的臉問。
「嗯，沒事，隻是想起一件奇怪的事，你聽了也會覺得很無趣。」
「也對，那我們再來聊動畫的事。」
「但我還是想告訴你，你讓我說，雖然隻是很不重要的往事……」
那是我小時候發生的事。我搖著佐久間糖的鐵罐，倒出一顆糖果，但在放進嘴裏之前就掉了。那是最後一顆糖果，即使猛搖鐵罐，也完全聽不到聲音。我很不甘心，很想撿起掉在地上的那顆糖果。雖然那時候年紀還小，但還是覺得不衛生，所以，我有點害怕地緩緩把手伸向那顆糖。
「……就在這時，旁邊伸出一隻手。我身旁站了一個不認識的男孩，他毫不猶豫地撿起那顆糖放進嘴裏。」
「就這樣而已？」
「對，就這樣而已。那個男孩到底是怎麽回事啊。」
年幼的我為最後一顆糖被人搶走難過得哭了起來，當時和我在一起的母親不知道說了什麽安撫我情緒的話，叫我不要哭，但我哭個不停，根本沒有聽母親說話。我覺得太可惜了。不是因為那顆糖，而是因為沒有聽母親說話，因為我無法問一個死去的人：「那時候你說了什麽？」
這時，眶當一聲，頂樓露台的門打開了。因為太突然了，我和辻惠理都嚇了一跳，回頭一看，福永洋子喘著粗氣跑過來。
「原來你們在這裏！」
「吵死了，怎麽了？」
「有人在第二音樂室打架！」
福永洋子結結巴巴地告訴我們，打架的是向井圭介和二年級的男生筱崎。剛才大家都在第二音樂室說說笑笑，他們兩個人在角落聊天，突然打了起來。
我們離開露台，衝到第二音樂室時，長穀川琴美已經把打破的窗戶玻璃掃幹淨了。在場的所有人都不發一語，好像在參加葬禮。筱崎被送去保健室，向井不知道去了哪裏，下午也沒來上課。聽當時的目擊者說，是向井先動的手。
＊ ＊ ＊
大家都在討論，十五年後的自己是怎樣的人。
那時候，我們還留在五島嗎？
或還是去了別的地方？
這個島上大部分人都在高中畢業後離開島嶼，因為五島沒有大學，工作機會也有限。其中有幾成的人離開之後就不會再回來島上，繼續在外麵打拚，也有人考取某些證照後，又再度返鄉。
自己是誰？到底該何去何從？
〈信〉的歌詞中有這句話，但是，我知道自己是誰，也知道自己未來將走向何方。我知道自己為何來到這個世界，也知道自己將來會變成什麽樣。我知道這是因為我情況特殊，和別人不一樣。
剛進合唱團時，老師要我們寫一封信給未來的自己。三田村陸說，這封信不用交，不用寫也沒關係。但是，既然有稿紙，我決定寫信給十五年後的自己。提筆寫了之後，才發現一張四百字的稿紙不夠用。我在書桌的抽屜裏翻找，找到了白紙，把沒寫完的部分繼續寫完了。
「阿悟，烏龍麵煮好了！」
廚房傳來母親的聲音，我應了一聲：「知道了！」時鍾的指針指向正午。我起身折好信，夾在筆記本裏。
走進廚房，母親正把在大鍋子裏煮的數人份烏龍麵分別裝進大碗。五島烏龍麵的麵條很細，剖麵為圓形。星期天中午，全家一起吃烏龍麵時，我向父母報告了七月底可能會去參加合唱比賽，就是nhk大賽的九州區長崎縣初賽這件事。初賽在諫早市的文化會館舉行，長崎縣內有二十所中學參加，隻有名列前茅的學校可以進入九州大賽，如果在九州大賽中也獲得好名次，就可以參加全國比賽。全國比賽將在東京澀穀的nhk禮堂舉行，那裏也是除夕舉辦nhk紅白歌唱大賽的地方，而且電視會實況轉播。一旦進入全國比賽，就可以站在隻有在電視上看過的舞台，在藝人表演的舞台上唱歌。雖然一切都太遙遠，完全沒有真實感。
「那全國比賽的時候全家都要去看，也要帶晃生去。」
母親吃著烏龍麵說道，父親立刻反對。
「帶晃生一起去？萬一惹什麽麻煩怎麽辦？晃生就留在家裏，你一個人去就好了。」
「我覺得帶晃生去各種地方看看，會對他有幫助。」
父母在關於哥哥的問題上經常意見不合。
比方說，開車去采買時，父親希望把哥哥留在家裏。父親認為，「萬一我們在采買時，他一下子走不見了，結果發生意外怎麽辦？讓他留在家裏比較安全。」因為把哥哥獨自留在家裏反而不放心，所以，每次都是我或母親留下來陪哥哥。
母親覺得應該讓哥哥體會各種經驗，所以，她開車去采買時，
都會帶哥哥一起去。在收銀台結帳時，也會讓哥哥付錢，訓練他買東西。所以，哥哥在十五歲時，終於學會了自己買東西。
哥哥吃烏龍麵時拿筷子的動作很笨拙。他對身體感覺和我們不太一樣，覺得自己的手和腳在很遠的地方，無法順利操控自己的身體。雖然吃飯時，大家頻頻提到哥哥的名字，但他漠不關心。他並不是聽不到周圍人說話，而是完全相反，聽得太徹底了，隻是無法像我們一樣，可以選擇傳入耳朵的資訊，決定聽或是不聽，就像是一個音量無法調整的收音機整天都開著的狀態。如果周圍的環境太吵鬧，哥哥就會抓狂，蹲在地上或是大吵大鬧。
「現在還不知道我能不能上場比賽。」
我對父親和母親說。
「是這樣喔？」
「因為男生練習還不夠，隻有女生去參加或許可以得高分，所以有人覺得隻有女生去比賽比較好。」
「那你為什麽要加入合唱團？既然不能去參加比賽，根本就沒有意義，趕快退團，好好準備考試。」
父親黝黑的手臂肌肉飽滿，幾乎快把t恤撐破了。父親這麽強壯，竟然會生出像哥哥和我這樣矮小瘦弱的兒子。我沒有回答，低頭吃著烏龍麵。如果惹父親不高興，他可能會舉起粗壯的手臂把我打一頓。想到這一點，就不敢反抗他。
這時，始終低頭吃烏龍麵的哥哥小聲說：
「……什麽狗屁合唱團……別去了……別去了。」
這句話很熟悉，是之前父親對我說的話。
「……合唱根本……沒有屁用……你有空唱歌……還不趕快讀書？」
當時，哥哥明明在看電視，原來他聽到了父親說的話。哥哥的記憶蓋子似乎打開了，機械式地一再重複著。
走進學校的圖書室時，剛好和合唱團的一年級女生擦身而過。雖然沒有和她說話過，但我認識她，如果不理不睬，可能會讓她覺得「那個人很討厭」，對我留下壞印象。於是，她經過我身旁時，我向她點了點頭，但那個女生沒有注意到我，從我身旁走了過去。我點了頭，對方卻沒反應，真是尷尬極了。
我在合唱團裏也很不起眼，是一個無限透明的透明人。如果不是向井和三田村主動找我說話，我可能會覺得自己根本不存在。
那天午休時，向井和二年級的筱崎好像在第二音樂室打架。我當時不在場，聽說筱崎受了輕傷，還把窗戶打破了。至於吵架的原因，至今仍然搞不清楚。柏木老師和輔導學生的體育老師問他們，兩個人也都沒有開口。
「沒有理由，隻是看到他很火大。」
向井圭介這麽回答，被老師痛罵了一頓。
我以為他們兩個人會從此交惡，其中一個人會退出合唱團。但是，幾天之後，他們又開始聊天，好像根本沒發生過任何事。玻璃破損的窗戶貼了瓦楞紙應急，如果窗戶修好了，大家可能會忘了他們打架的事。雖然沒有留下疙瘩是好事，但自從打架那件事之後，合唱團的女生對男生的看法更冷漠了，她們似乎認定男生都是粗暴的動物。
「阿悟，明天下午你有空嗎？」
向井在學校時間我。翌日是星期六，學校放假。
「阿陸要比賽，我們去看他比賽。」
翌日，我跟著向井來學校觀摩三田村所屬的柔道社練習比賽。學校角落有一棟名叫武道場的建築物，建築物內是柔道社的活動室和鋪了榻楊米的房間。柔道社的指導老師得知我們是合唱團的人後，對我們皺起了眉頭。可能他痛恨我們影響了三田村練習柔道的時間，但其實並沒有占據太多的時間，所以，我很希望指導老師可以再多分一點人手給合唱團。
來自其他中學的柔道社成員和本校的柔道社成員在武道場內比賽。身穿柔道服的三田村與那些和他同樣又高又壯的對手比賽，漂亮地獲得了勝利。雖然窗戶都打開了，但比賽後，武道場內還是彌漫著熱氣。
三田村洗完澡，換上便服，離開武道場時，柔道社的學弟都對著他鞠躬致意，他用宏亮的聲音向他們打招呼。可以感受到學弟都很敬仰他，他和我屬於完全不同類型的人。
三田村每天必須搭校車翻山越嶺來學校，校車假日停駛，他必須搭一小時一班的公車回家。學校會發給搭校車的人一張類似通行證的東西，隻要向公車司機出示通行證，可以免費搭乘住家和學校之間的路段。
距離下一班公車還有一段時間，我們三個人一起去附近吃拉麵。這是我第一次和同學在外麵吃飯。吃麵的時候，聽三田村介紹了他所住的地區。他住的村落在島上很偏僻的地方，直到幾年前為止，由於通往村莊的山路太窄，公車無法通行。上學時，隻能請求漁師協會協助，用船把學生送到公車能夠通行的地方。
「現在山路都整修過了，公車也可以通行。每次有公車經過我家門口時，我奶奶就對著公車拜拜。」
由於缺乏娛樂場所，所以，他開始認真練柔道，在家的時候，受他哥哥的影響愛上了閱讀。
向井趁我不備，偷吃了我的叉燒肉，三田村雖然點了大碗的麵，但似乎吃不飽，又點了炒飯和餃子。
「合唱團的長穀川好像也住得很遠。」
向井說。我不知道她家住哪裏。
「長穀川住在哪裏？」
三田村回答了我的問題。他說的地區的確更偏僻。早上的校車會從最遠的地區依次載學生上車，長穀川好像是第一個上車的學生。
「我記得她和神木學長住在同一個地區。」
向井說，三田村點點頭。
「神木學長？」
我問出口之後，才想起那位比我們大一屆、已經畢業的學長。
神木學長很帥，但感覺不太正派。
雖然他的發型和服裝並沒有什麽特別，但渾身散發出不良少年的味道。
我想起以前在走廊上遇到他時，心裏都會感到害怕。
「他們還在交往嗎？」
三田村問。
「什麽？」
「你不知道嗎？」向井告訴我，「因為他們住得很近，所以是青梅竹馬，雖然在學校時故意保持距離，刻意隱瞞，聽說回家之後就很恩愛，這已經是公開的秘密了。」
你住在哪裏？在做什麽工作呢？
我現在十五歲，明天要去佐世保參加nhk大賽。
在佐世保住一晚之後，就要去諫早市的比賽會場。
距離上次老師要求我們寫信給未來的自己已經過很久了。
柏木老師說，要公布電子郵件信箱是開玩笑。
所以我一直懶得寫。
不過，現在這些都不重要了。
因為是你，所以我告訴你，我現在有了喜歡的人。
雖然我們之前有時候關係很差……
沒想到心情會有這麽大的變化，太神奇了。
＊ ＊ ＊
把東西分類、排列是哥哥的幸福時光。
大家都知道「柿種花生」這種零食吧？就是「柿種米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾經把父親當作下酒菜買回來的大包裝「柿種花生」統統倒出來排列在桌子上，把「柿種米菓」和「花生」分類，等間隔地排列，每一個都排成相同的方向，畫麵十分壯觀。
聽母親說，哥哥從小就喜歡玩這種遊戲。比方說，他有一次把朋友家的舊迷你車玩具偷偷帶回家。但是，麵對各種不同種類的迷你車，他不是像普通的小孩子那樣把它們當成真車子開著玩，而是根據顏色和大小分類，排在窗邊觀賞。把雜亂的狀態變成整齊的狀態似乎能夠讓他感到安心，這和他喜歡數字，可以長時間看著月曆不無關係。哥哥隻要看到按一定規律排列的事物就會感到安心。
不知道哥哥怎麽看這個世界，也許覺得自己被丟進一個充滿顏色、光和聲音的混沌狀態中。即使對我們來說，和他人之間的溝通，也充滿無法預測的事，社會就像是一團糾結在一起的繩子。
在這樣的世界中，按照一定規律排列的東西，或許可以讓他感受到和混沌無緣、不可動搖的純粹，這成為他的心靈依靠，隻要緊緊擁抱這些東西，也許可以忍受這個世界。
哥哥日複一日過著相同的生活。這十多年來，起床時間、就寢時間都沒有任何改變。吃飯的時間和看電視的時間也都固定，他對這種一成不變、周而複始的日子感到安心，但是，遇到電視節目的換檔時期就很辛苦。當他發現自己喜歡的節目不見了，就會不知所措地在電視前搖晃身體。我們必須很有耐心地告訴他，為什麽他喜歡的節目不再播出了。哥哥很難適應所謂的變化。
「……我有話要說。」
我走到正在洗碗的母親身旁說。
「什麽事？」
「從明天開始，我想一天去接哥哥，一天放假，這樣不行嗎？」
我誠惶誠恐地問。
「什麽？你在說什麽？」
母親用力關上水龍頭回頭問我。廚房就在客廳旁，隻要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父親，和彎著膝蓋、靜靜看電視的哥哥。
「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能沒辦法每天去接他。」
合唱團都在放學後團練，所以，我無法像之前一樣每天去接哥哥下班。
「你不去接晃生，他要怎麽回來？」
母親用圍裙擦著手，露出為難的表情。
「不是每天都不去……，隔天就好……」
如果每隔一天去接哥哥，我或許可以繼續參加合唱團。
「你很少主動要求什麽事，為什麽？有什麽原因嗎？」
「我想參加社團。」
「社團！？你不是已經三年級了嗎？」
「對啊。」
「三年級也可以參加社團嗎？」
「還有好幾個三年級的同學也都參加了。」
「你要參加什麽社團？」
「……合唱團。」
母親還沒有開口，有一個聲音從隔開客廳和廚房的拉門那裏傳來。
「什麽狗屁合唱團，別去了，別去了。」
原以為父親暍了啤酒和燒酒，已經醉得不省人事，沒想到他聽到了我們的談話，晃著圓滾滾的肚子發表了意見。父親從五島列島的高中畢業後，一直做土木工作養活一家人。
「合唱根本沒有屁用，你有空唱歌，還不趕快讀書？」
「但是，阿悟難得主動想做什麽事……」
母親向父親抗議，似乎打算支持我的要求。
「阿悟以前有要求過什麽嗎？從來沒有吧？他對任何事都很消極，眼睛好像死魚一樣無神。」
「我的眼睛像死魚……？」
雖然我反問，但他們並沒有聽我說話。
「這我知道啊，他從來沒有主動說想要做什麽，是個隨波逐流、不中用的小孩。」
「我不中用……？」
「但是，現在去練合唱根本是浪費時間，我勸你好好讀書還比較實際。況且，阿悟，你要丟下晃生不管嗎？」
父親瞪著我。父親的身高和體重都高於平均值，手臂肌肉飽滿，好像樹幹一樣。相較之下，我在班上算是最矮、最輕量級，手臂像樹枝一樣細。
「我、我……」
我害怕父親粗壯的手臂，再加上對哥哥的愧疚，所以說不出話。
「你為什麽想參加合唱團？我從來沒聽你唱過歌。」
即使打死我，我也不可能說自己參加合唱團是因為想要見某個特定的女生。雖然我在心裏指責那些為了柏木老師而加入合唱團的男生，其實我和他們沒什麽兩樣。
「如果你不去接晃生，他可能會抓狂，給工廠的叔叔添麻煩。」
父親連聲說著「別去了，別去了」。當時鍾指向晚上八點時，哥哥看完電視，準備去洗澡。我趁父親不備，逃進了自己的房間。
經過母親長期的訓練，哥哥已經學會自行拿換洗衣服，獨自在浴缸內洗澡，但是，他對泡澡的時間完全無法有半點通融。一到晚上八點，即使有人在浴室裏洗澡，他也毫不在意地走進浴室。他很執著，任何事都要在固定的時間去做。以前，住在福岡的親戚一家人來家裏玩，親戚家的女大學生泡澡泡太久，不小心過了晚上八點，結果差一點天下大亂。我們聊得很投入，根本沒發現哥哥走去浴室。那個女大學生身上裹著浴巾，大叫著從浴室衝了出來，哥哥在她身後一如往常地洗澡。
我躺在被子裏，看著老舊的天花板，不由得猶豫起來。現在應該可以要求退出社團，隻要對柏木老師說，我臨時改變主意就好。雖然有點丟臉，但應該不至於挨罵。因為一直想合唱團的事，我突然想起那張光碟還放在書包裏沒拿出來。我跳了起來，在書包裏摸索了一下，終於找到了。那是長穀川琴美交給我的。
「nhk大賽指定曲·信」。圓形的白色光碟上用麥克筆寫了這幾個字。
雖然如果不加入合唱團，根本沒必要聽，但我還是放進了cd播放器，按了播放鍵，擴音器內傳出了歌聲。
今天放學後，我去第二音樂室，發現有很多合唱團的成員在那裏，不管是新成員還是舊成員，大家都和自己認識的同學聚在一起聊天，我當然沒有聊天的對象，獨自站在角落的清潔用品櫃旁，避免影響到任何人。不知道是否覺得我可憐，長穀川琴美向我走來，完全出乎我的意料。
「桑原，你今天沒有翹掉團練，太好了。」
「啊，對、對不……」
長穀川琴美看著周圍說：
「好可怕，一下子增加這麽多人。今天應該會開始練習了吧。」
我不知道該回答什麽，沉默了很久。周圍的人都聊得很開心，更襯托出我們之間的無言。我著急起來，覺得自己必須說點話，於是，不加思索地開了口。
「呃，那個
……」
「什麽？」
「我有事，今天也要提早離開，沒關係嗎……？」
「有事？」
我要去魚板工廠接哥哥。
但是，要怎麽向她解釋哥哥的事呢？
我結巴起來，長穀川琴美先開了口：
「你先走也沒關係，我幫你向老師請假。」
「好，對不起。」
「沒事。」
她露出親切的笑容，讓我心中流過一股暖流。中學一年級時，我裝睡時聽到她的自書自語，該不會是我聽錯了？
「對了，桑原，你等我一下，就在這裏等，不要走喔。」
長穀川琴美說完，跑向她放在第二音樂室角落的書包，不知道拿了什麽出來。
「這個給你。」
她手上拿了一張裝在透明薄盒子裏的光碟。
白色光碟上用麥克筆寫著「nhk大賽指定曲·信」。
「這是什麽？」
「我們在練習的曲子，即使你沒有練習，隻要重複聽這個就好了。」
她告訴我，這是把她們在柏木老師的鋼琴伴奏下的合唱錄音後燒的cd。
「這隻有一張吧？我用電腦燒錄後要還給你吧？」
「你會燒錄嗎？你電腦很厲害嗎？」
「隻是普通而已……」
長穀川把臉湊了過來。
「那下次我可能會請教你電腦的問題。」
可能因為她微微低著頭的關係，她的眼睛被劉海遮住了，看不清她的表情。
「沒問題，有問題就問我。」我回答後，看了一眼手表，要去接哥哥了，我急忙衝出第二音樂室。
天亮了，朝陽中浮現出山的棱線。我下床打開窗戶。
「好啊，媽媽會去接哥哥。」
母親在廚房準備早餐時說。剛才，她開始煮味噌湯時，我向母親宣布，我要參加合唱團。
「不必隔天，我可以每天去接晃生，之前都是你負責接送他。和小學時相比，晃生現在進步多了，學會了很多事，也很少因為抓狂而大鬧了。阿悟，你可以去做你自己想做的事。」
我知道母親的辛苦。在哥哥讀小學之前，還不太了解發育障礙的相關知識，當時還活著的祖母一味責怪母親沒有教好哥哥，所以他才無法像其他小孩子一樣。
「以前，你奶奶還說是因為我對晃生缺乏愛，才會變成這樣。太過分了，我明明這麽愛他。」
母親看書了解了自閉症，得知那是與生俱來的大腦障礙，並自行設計了學習課程，教會哥哥一件又一件的事。
「我很期待去接晃生，你爸爸那裏，我會跟他說，你就去參加社團吧。」
「真的可以嗎？」
「如果你不去參加社團，就交不到朋友。雖然我對你的婚事不抱希望，但至少要交幾個朋友。」
雖然母親說的話很過分，但我能夠體會到母親的用心。
「嗯，對不起。」
「你不要整天說對不起，這種時候要說謝謝。」
「是嗎？謝謝。」
哥哥去盥洗室洗臉後，坐在客廳的電視前。晨間節目中的占卜專欄是哥哥的最愛，母親把味噌湯裝進碗裏時問我：
「阿悟，昨天被你爸那麽說，你不是有點打退堂鼓了？為什麽又突然改變心意了？」
「為什麽呢？我也不知道。」
我顧左右而言他。
其實我是昨晚聽了cd裏錄的歌，才下定了決心。
「為什麽呢？雖然我也搞不懂，但我想去合唱團唱歌，和大家一起唱歌。」
我換好衣服後，和哥哥一起走出家門。母親答應接哥哥下班，我每天還是必須送哥哥去上班。看到哥哥的身影消失在魚板工廠內，我騎上腳踏車，踩著踏板直奔學校。
一走進教室，坐在自己的座位上，旁邊的三田村陸找我說話。當又高又壯的他把身體彎向我時，感覺好像一座山壓過來。
「桑原，你不是加入合唱團了嗎？昨天沒練完就走了吧？」
「啊，嗯……」
我緊張地回答。他在為我昨天沒有留到最後責備我嗎？沒想到才剛加入，就被欺侮了。我不禁感到絕望。雖然剛才向母親表達了加入合唱團的決心，沒想到此刻腦海中立刻浮現退社兩個字。三田村書包裏拿出好幾張四百字的稿紙，放在我的課桌上。
「老師給合唱團所有人出的功課，要寫信給十五年後的自己。你昨天提早走了，沒有拿到稿紙吧？我幫你拿了。順便告訴你，這個作業不用交。」
我聽著他的說明，看著稿紙，然後突然想到一件事，看著他說：
「謝、謝謝！」
聽到我這麽說，三田村揮了揮手說：「沒事，沒事。」
＊ ＊
由於之前合唱團內都是女生，所以參加nhk大賽時，都是以女高音、女中音和女低音的女聲三部合唱參賽，但今年要以混聲合唱參賽，所以，女生分為女高音和女低音兩組，男生隻有男聲這一組。女生分組時，除了柏木老師根據歌聲進行判斷以外，還會參考同學自己的意願。
由於新團員幾乎都沒有合唱經驗，所以將重點放在發聲練習上。柏木老師要求大家在第二音樂室的牆壁前排成兩排，從右向左，依次是女高音、女低音和男聲。柏木老師開始放cd，cd中傳來了簡單的音樂，作為發聲練習的節奏。我們配合音樂吐氣，像在吹氣球般用力發出「咻——————！」的聲音。那幾個沒有參觀過團練就直接加入合唱團的男生，發現這種發聲練習和合唱大有差別，個個都目瞪口呆。
「盡量用力吐氣。」
柏木老師配合音樂的節奏，用手打著拍子發出指示。
我站在女低音的後排，向井圭介和三田村陸就站在我的左側，目前還沒有聞到我擔心的臭男生味。
接著，再用各種音階發出「嗯」和「瑪」。
在正式比賽時擔任指揮的辻惠理不參加發聲練習，負責逐一糾正新團員的站姿。
「可不可以站直？腰必須用力。」
有合唱經驗的人站立時都會自然放鬆，沒有經驗的人不是歪歪斜斜，就是左搖右晃。
「那個男同學，發聲練習不是扯開嗓子大叫就好，這裏不是加油團。正在變聲的男生隻要自然發聲就好。喉嚨放開一點，男生唱的時候，要有把喉結向下壓的感覺。」
辻惠理大聲指導著。
之後是母音和子音的發聲練習。辻惠理站在黑板前，指著粉筆寫的英文字。當她指著「a」的時候，我們在cd的伴奏下，發出「a—e—i—o—u—e—a」的聲音，當她指著「k」的時候，我們就發「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」。
「na—ne—ni—nu—ne—na」
「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」
「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」
辻惠理的手分別一一指著按照五十音順序排列的子音的英文字母。
柏木老師走到前排的女低音區，把手掌輕輕貼近一年級新進女團員的肚子，但不會真的碰到她們的肚子，肚子和手掌之間會有一公分左右的空隙。這個動作可以讓團員將注意力集中在腹部，學習運用腹式呼吸的發聲方法。那個團員發聲時一臉緊張。柏木老師把耳朵貼近她的臉，聽她發出的聲音。我們的聲帶就像是樂器，是會隨著成長變化的樂器，如今，我們正在接受調音。
柏木老師聽了那個女生的聲音大約一分鍾後，向側麵走了一步，又把手伸到旁邊那個女生的腹部前。
辻惠理的食指指完所有子音的英文字母後，又再次從頭練起。
「a—e—i—o—u—e—a」
看到柏木老師檢查的樣子，我左側那群人開始坐立難安。排成兩排的男生在發聲練習的同時，頻頻用眼角注意老師的動向。當柏木老師向左移，把手放在前排男生的腹部前方時，就代表女低音區已經結束，即將進入男聲區。老師會把手放在每個人的肚子前，把耳朵靠近他們的臉。對那些為了老師而加入合唱團的人來說，可以近距離觀察老師的這種狀況太令人興奮了。
把手放在女低音團員腹部前方的柏木老師終於向左跨出一步，站在男生麵前。其他男生用眼角瞥見了老師的最新動向，練完「ma—me—mi—mo—mu—me—ma」後，在呼吸的同時，用力吞著口水。柏木老師抬起纖細的手臂，輕輕把手放在她麵前那個男生的肚子上，耳朵貼近他的嘴邊時，為了聽得更清楚，把長發撥了起來，露出了白色的脖子。我站在後排，隻能看到那個男生的後腦勺，但想必他一臉色相。
我立刻瞥了一眼向井圭介和三田村陸。他們兩個人站在後排，用既羨慕又嫉妒的眼神，看著前排那個和柏木老師近距離接觸的男生。他們在練習發聲的同時，不停地用手、用身體相互打鬧，很在意柏木老師的移動路線。這些臭男生還真能一心多用。前後有兩排男生，柏木老師依次輔導前排的團員。當她輔導完前排最後一個，就會折返來輔導後排嗎？他們似乎在擔心這件事。由於他們站在後排，如果柏木老師不折返，就無法近距離接觸。他們的擔心簡直無聊透頂。
合唱團共有七個男生。前排有三人，後排有四人。柏木老師移到前排的第二個男生前，把手放在他的肚子前方。那個背影是和我同年級的桑原悟。柏木老師突然看著我說：
「薺薺，幫我一下。後排就麻煩你了。」
後排的四個男生發出「ka—ke—ki—ko—ku—ke—ka」的同時，用驚愕的眼神轉頭看著我。我對老師點了點頭，準備把手放在站在我左側的向井肚子前。他在發出「sa—se—si—so—su—se—sa」的同時，對我搖著頭想要逃開。我在發出「ta—te—ti—to—tu—te—ta」的同時，拉住他的製服，把他拉了回來。我把手放在他的腹部前方，把耳朵靠向他的嘴。「na—ne—ni—no—nu—ne—na」。他的聲音已經失去了剛才的活力。
「再大聲點。」
我提醒他，他用力瞪了我一眼。當其他人發出「ha—he—hi—ho—hu—he—ha」的聲音，而我的耳朵湊近他的嘴邊時，聽到他在說：「你—給—我—乖—乖—記—住」。我用手肘捅向他的胸口，確認他痛苦地呻吟後，也和柏木老師一樣，向左移動了一步。三田村的肚子特別大，幾乎快把皮帶撐斷了。當我準備伸手時，猛然發現後排的男生人數變少了，居然隻剩下向井圭介和三田村陸兩個人。剛才前排隻有三個男生，現在增加到五人。在我和柏木老師豎耳認真聽的時候，有人偷偷從後排移到了前排。
自從男生出入第二音樂室後，福永洋子突然好像從鄰居家借來的貓一樣特別乖巧。一問之下，才知道新加入的男生中，有她喜歡的對象。八成就是她第一天主動攀談的那個二年級男生關穀，他的長相也很討女生的喜歡。
「關穀好可愛。」
練習的空檔時，另一個女生也一臉陶醉地看著他。
那個人就是三年級的橫峰香織。
「完了，這些笨男生來了之後，合唱團的風氣開始墮落了。」
我不由得擔心起來，橫峰香織說：
「這點墮落沒關係啦，那些男生練得很認真啊。」
「但偶爾會打鬧。」
「我們有時候也會打打鬧鬧啊。」
「是沒錯啦。」
除了我以外，其他女生似乎都很歡迎男生的加入，但是，他們會認真練習，並不是基於無論如何都想要合唱的迫切欲求，而是希望得到柏木老師的指導。
柏木老師會用鋼琴細心指導男生，協助他們發出正確的音。柏木老師用鋼琴彈出「do」的音後，要求男生也發「曲」的音，但是，男生每次都發出錯誤的音。他們還沒有學會如何發出正確的音，聲音像迷路的小孩般東張西望，在原地打轉，一下子往東，一下子往西，很不穩定。老師敲著琴鍵引導他們：「趕快來這裏！」
有時候覺得男生在發「do、re、mi、fa、so、si」的音時，就像是有瑕疵的住宅樓梯，從一樓到二樓，從二樓走到三樓時，會突然少了一級階梯，或是樓梯的高低參差不齊，片刻都不能大意。
大部分男團員都處於變聲期，沒有任何一個男生還沒有變聲，不是已經變完聲，就是還在變，他們的聲音像泥水般混濁。柏木老師指示他們：「發聲時盡可能放輕鬆。」
「以前的合唱團，在男生開始變聲後，就不再讓他們唱歌，要求他們學習作曲，但現在認為適度唱歌可以使變聲期提早結束，是真是假就不得而知了。聲音訓練也有各種流派，意見各不相同，所以無法斷言。」
休息時，柏木老師告訴我們。雖然那不是她的專業，但可能擔任合唱團的指導老師後，看了聲音訓練相關的書。根據老師臨時抱佛腳學來的知識，男生在十一歲至十四歲期間會開始變聲，聲帶黏膜充血，聲音失去透明度，在三個月至一年半期間，聲帶會急速發育，但聲帶肌的發育跟不上腳步，所以，導致男生在這個時期無法順利發聲。
「從某種角度來說，男生真可憐。」
我說出了感想。
「嗯？為什麽？」
「因為開始變聲之後，不就失去以前的聲音了嗎？即使有再動聽的聲音，也會硬生生被奪走。」
「但是，之後可以得到低沉的聲音，不是很好嗎？老師很喜歡低沉的聲音。」
偷聽我和柏木老師說話的那些男生，每個人都突然開始用低沉的聲音說話，真讓人火大。男生統統早點去死。
「以前的男生變聲的時間比現在晚，在巴哈的時代，差不多十八歲才變聲，舒伯特在十六歲時變聲。所以，以前的男童高音和我們現在能夠聽到的男童高音可能完全是兩回事。不光是聲音的渾厚度不同，十六歲和十八歲時，對音樂也會有不同的理解。」
「男生為什麽要變聲？」
「就和你的乳房一樣啊。」
「啊？為什麽突然這麽說？」
「你沒聽過舊約聖經中亞當和夏娃的故事嗎？他們禁不起蛇的誘惑，偷吃了禁果，突然對自己沒穿衣服感到害羞，在意對方的目光。亞當吞下禁果後，變成了喉結，夏娃吃的禁果變成了乳房。所以，喉結也稱為『亞當的蘋果』，雖然這種說法把禁果和蘋果混為一談了。總之，在吃禁果之前，亞當沒有喉結，夏娃的胸部也沒有隆起，代表他們還是小孩子。」
五島列島上有很多天主教會，讀小學時，班上也有很多天主教徒，小孩子從小就知道亞當和夏娃的故事。但是，聽柏木老師剛才的話，會覺得亞當和夏娃的故事是在闡述人類的第二性征，也可能是因為背後隱藏了這種意義，才會留在很多人的記憶中。
況且，是夏娃先偷嚐禁果，亞當才跟著吃了禁果。人類也是女生較早發育，男生更晚才開始長高。對不穿衣服感到羞恥的亞當和夏娃，似乎代表了少男少女開始在意異性的眼光，讓他們從小孩子變成大人的禁果到底是什麽？
「對了，合唱團裏有人談戀愛嗎？」
柏木老師好奇地問，是因為亞當和夏娃的故事，讓她想到這個問題嗎？
「不知道，應該沒有
吧。」
我嘴上這麽回答，其實知道合唱團裏有一個女生和比我們大一屆的學長交往。雖然他們在學校裏假裝不認識，聽說在校外偷偷約會，隻是我和她平時說話時，從來沒有聊過這個話題……。
＊ ＊ ＊
我就讀的這所中學由五所小學的學區組成，學生所屬的學區不同，通學的方式也不相同。住在學校附近的學生徒步通學，稍微遠一點的學生騎腳踏車，更遠的學生搭校車。
全校學生有幾乎一半都是搭校車。這座島大部分都是山，島上居民居住的村落分散在海岸線和山間。從這個村莊前往另一個村莊時，必須經過蜿蜒的山路，而且山路的坡度很陡，如果想騎腳踏車走山路，半路就會耗盡力氣。因此，住在偏遠地區的學生隻能搭校車。
早上送哥哥去魚板工廠上班後，我在海風中騎著腳踏車。沿著舊城遺跡的石牆來到校門口時，剛好看到校車停在空地上，學生紛紛從校車上走了下來。之前，我上學一整天都不會開口說話，已經習慣孤鳥狀態的我，嘴巴就像貝殼般閉得很緊。自從加入合唱團後，這種狀況發生了變化。當我走進教室坐在自己的座位上，旁邊座位上的三田村陸這個肥壯的同學對我舉起肌肉飽滿的手臂。
「早啊。」
他發出中年大叔般的聲音。除了合唱團以外，他還參加了柔道社，學弟在走廊上遇到他，都會向他鞠躬，讓路給他。幾個星期前，我根本無法想像，這個體育社團的中心人物，除了向我借作業抄襲以外，竟然會主動找我說話。
「我哥有你推薦的那本書喔。」
「沒想到五島除了我以外，還有其他人有這本書。」
「洗完澡後，我翻了幾頁，真的很有意思。」
雖然三田村看起來肌肉發達，卻很愛閱讀。受到正在讀高中的哥哥影響，他也看過好幾本國外的科幻小說，但他並不認識其他愛看書的同年齡朋友，所以經常和我聊書的事。話說回來，想像又肥又壯的他拿著文庫本的樣子，有一種熊在看書的幽默感。
向井圭介是個沒有定性的人，人脈很廣，會經常去其他班級的教室找朋友。如果說，三田村像座山一樣穩，那向井就好像從來不知道什麽是定性。前一刻還看到他和那群人在聊天，下一秒就發現他加入了另一群人的聊天；抬頭一看，發現教室內已經不見他的蹤影，在走廊上被老師責罵。他在學校好像有無數個分身。他讀書很不用功，從來不做功課，即使上課時，也從來不打開課本，所以，他的課本永遠都像新的。
有一天午休時間，向井和三田村把我叫到校舍旁。向井站在隻有高大蘇鐵樹的空地上對我說：
「阿悟，我們把你當朋友，才帶你來這裏。這裏可是學長告訴我的奇跡寶地。」
「奇跡寶地？」
我看看四周，隻看到白色校舍、綠色植物和操場後方藍色的大海，沒看到任何稱得上是奇跡的東西。
「這裏是之前的學長一屆一屆傳承下來的，有一次，一位很有學問的學長稱這裏為奇跡寶地，之後大家就一直這麽叫了。」
「為什麽要叫這個名字？」
「你在這裏站一會兒，很快就知道了。」
向井和三田村開始閑聊，我仍然站在原地聽他們聊天。不一會兒，校舍方向傳來鐵門打開的聲音，他們立刻不再說話，用銳利的眼神看向校舍。
校舍外設置了鐵梯，繞來繞去的鐵梯從一樓通往三樓。我們站在樹叢的縫隙中，剛好可以看到鐵梯，如果再往後退幾公尺，就會被樹葉遮住。
兩個女生從三樓的鐵門內走了出來，一邊聊著天，一邊沿著鐵梯走了下來。
「阿悟，千萬別看那裏，我們假裝在聊天，隻能用眼角的餘光偷瞄。」
向井難得用嚴肅的語氣說話。
不一會兒，那兩個女生走到鐵梯的樓梯口時，一陣海風吹來，周圍樹木的枝葉搖晃起來。兩個女生的頭發被吹亂了，裙子也飄了起來，整條大腿都露了出來。她們發出既不像是笑聲，也不像是慘叫的聲音，按住了裙子。向井和三田村仍然用銳利的眼神看著那兩個女生。當兩個女生來到一樓，走進校舍後，他們才終於放鬆下來。
「呼……」
向井吐著氣，擦著額頭上的汗水。
「真是賞心悅目啊。」
他說話的語氣，好像是寶物鑒定師正在欣賞人間國寶做的茶杯。
「你剛才有沒有看到？」
向井問三田村。
「當然有看到啊，這就是我靠柔道練動態視力的目的。」
他們帶我去見識奇跡寶地那一陣子，合唱團的氣氛還很不錯。男生認真練發聲，在夕陽映照海麵時離開學校。當有一個女生在第二音樂室整理東西準備回家時哼起歌，其他人也會情不自禁地跟著一起唱，大家自然而然地跟著合唱。當他們唱得不亦樂乎，忘了回家時，柏木老師就會很受不了地提醒他們：
「搭校車的人動作不快一點，校車要開走了。」
隻要有幾個合唱團的人聚在一起，不管在何時何地，都會忍不住唱歌。走去校門口的路上，或是在等校車發車時，合唱團的女生都會快樂地唱起歌，一派幸福景象。
在團練前後和休息時間，我曾經和長穀川琴美閑聊過幾次，通常都是無關緊要的話題。有一次，我突然想起來問她：
「對了，你上次不是說要問我電腦的事嗎？」
「喔對，要怎麽刪除電腦裏的檔案？」
「刪除檔案？要把電腦丟掉嗎？」
很多人在丟棄電腦前，擔心個人資料遭竊，會先刪除電腦內儲存的資料。
「嗯，差不多吧。」
我教她全新安裝的方法，但她似乎聽不懂。她可能缺乏電腦知識。
「還有一種方法，就是破壞硬碟。」
「硬……碟……？很硬的……光碟嗎？」
「硬碟是一種記憶輔助裝置，讓塗滿磁性體的碟片高速旋轉，轉移到磁頭，記錄和讀取訊息。」
「……摸硬碟會觸電嗎？」
她擔心地問。
「不會。」
「太好了。」
長穀川發自內心地鬆了一口氣，但我不知道她為什麽要問這種事。
＊ ＊
每次合唱指定曲時，就會想起寫信給未來的自己這個作業，但我至今仍然沒有在稿紙上寫半個字，空白的稿紙被丟在家裏的書桌上。和合唱團的同學聊天時，也聊到這件事。「你寫了嗎？」「沒有。」「我也沒寫。」隻有福永洋子露出無敵的笑容。
「當然寫了啊，因為是作業啊。我和你們不一樣，作業都會認真寫。」
我們立刻架住她，檢查她的書包，在她書包中找到空白的稿紙，戮破了她的謊言。原來她拿到稿紙後塞進書包就忘了這件事，問她為什麽要說謊，她回答：「因為我想要有優越感……」
五月過後，合唱團內出現了裂痕。分聲部練習時，三個聲部的團員分別在第二音樂室、技術室和空教室練習，女高音、女低音和男聲三個聲部輪流使用三間教室，在第二音樂室練習的時候，由柏木老師用鋼琴伴奏。其他的日子，就由指揮辻惠理指導完全沒有經驗的男聲組。但是，柏木老師不在時，那些男生就完全提不起勁，拖拖拉拉地一直聊天，直到辻惠理說重話，他們才很不甘願地開始練習。當辻惠理指導他們「這裏不行」、「應該這樣唱」時，他們也完全無意改正。這些人完全沒有上進心。
男生的態度越來越惡劣。柏木老師開教師會議晚來的日子，男生的團練出席率就很低。即使來到第二音樂室，也圍在一起打打鬧鬧，或是玩摔角、交流
打電玩心得，都做一些和合唱完全無關的事。向他們抗議時，他們也不理不睬。他們似乎厭倦了單調的發聲練習，原本以為合唱團隻要開口唱歌就好，所以很輕鬆，加入合唱團之後，才知道不是這麽一回事。他們的站姿始終糾正不好，唱歌的時候肩膀一高一低，或是渾身懶洋洋的。
桑原悟是唯一賣力練習的男生。即使柏木老師不指導他們那一組，他也在辻惠理的指導下進步神速。他剛進合唱團時唱不出聲音，如今已經可以唱出穩定的歌聲，也懂得配合柏木老師鋼琴彈出的音程。
原本以為隻要有一個這樣的學生，就可以帶動其他人，但這種想法顯然太天真了。桑原悟在合唱團內就像保鮮膜般透明，很難注意到他的存在，我甚至懷疑有團員根本不知道他也加入了合唱團，也因為這個原因，合唱團的大部分女生隻看到男生不好的一麵。
合唱團內對男生的反感越來越強烈。雖然我一開始就敲了警鍾，如今終於有人發現了這件事，讚同我的意見，也有很大一部分原因是因為團長辻惠理和我站在同一陣線。她向來討厭做事不認真的人，之前男生練習很積極，但現在發現他們趁柏木老師不在就鬆懈，所以，辻惠理立刻加入了反對派。
「薺薺，對不起，沒想到被你說中了。」
男生反對派的人數迅速成長，我成為這一派的中心人物，但仍然有少數女生始終堅持男生肯定派的立場，橫峰香織和福永洋子是肯定派的核心人物。她們忘記了合唱這個崇高的目的，完全被和男生交往迷昏了頭。比起唱歌這件事，她們覺得在放學後討論二年級的小帥哥更有青春的味道，我曾經用手指著福永洋子和橫峰香織大罵：
「你們是不是在蛇的誘惑下吃了禁果？我和你們之間的友情到此為止！」
但她們回答說：
「學姐，你再成熟一點就能理解我們的心情了。」
「對啊，薺薺，你太嫩了。」
原本以為是一輩子的好朋友，沒想到突然變成了敵人。既然她們高舉擁護男團員的大旗，恐怕我們以後再也不會像以前一樣在走廊上手牽著手唱歌了。
但是，在某天之後，我退出了合唱團女生內部的派係鬥爭。雖然我是男生否定派的掌門人，但因為某個秘密協議，不得不拒絕在這件事上繼續表態。男生否定派的中心人物從我變成了辻惠理，我從此袖手旁觀。和我締結秘密協議的不是別人，就是向井圭介。
我認識他很多年。幼稚園時，我們經常跟著母親去對方家串門子。小學低年級時，他穿著t恤和短褲跳進海裏，在海裏抓了蠑螺給我吃。看到我高興的樣子，他又跳去海裏抓了一隻又一隻。現在回想起來，才知道那是盜漁，但當時根本不知道，我們把盜漁來的嶸螺當點心吃，還曾經一起坐在簷廊上，吃我媽做的刨冰。當他伸出手時，我就甩一甩佐久間硬糖罐，他接過各種不同顏色的半透明糖果丟進嘴裏。當時，我很喜歡經常陪我玩的向井。
在小學高年級後，我和他斷絕來往。母親死了，父親移情別戀，不知去向。之後，我對男生的態度就很冷漠。
「薺薺，我有事找你。」
某個雷雨的日子，向井圭介在走廊上對我說。雨打在窗戶玻璃上，宛如瀑布般往下倒。明明是大白天，校舍內卻像夜晚一樣黑暗。
「幹嘛？」
「你還記得這個嗎？」
向井從口袋裏拿出一張可愛的粉紅色信紙。
「啊？那是什麽……」
說完，我定睛一看，記憶頓時宛如遭到電擊般蘇醒。我對那張信紙並不陌生，那是少女漫畫雜誌附贈的禮物。
「這、這是……！」
雨更用力打在窗戶上。窗外強風吹拂。
「看來你還記得，這是你小學二年級時寫給我的情書。」
窗外亮起一道閃電，雷鳴接踵而至，震撼了空氣。校舍內到處傳來女生的尖叫。
「……喂，你沒事吧？」
向井擔心地問。因為我掩著臉，發出了尖叫，但並不是害怕打雷，而是他手上的東西太可怕，我的胃驚嚇得痙攣起來。我忍著痛苦，瞪著向井。
「你想怎麽樣……？」
我的臉一定因為害羞脹得通紅。
「我在家裏的抽屜裏翻找了半天，終於找到了。」
「趕快燒掉……！」
「燒掉？這未免太可惜了，這可是你我之間的回憶。」
向井攤開信紙，舉到我麵前。用鉛筆寫的字歪歪扭扭，一看就知道是小孩子的筆跡。我隱約記得侰的內容，記錄了當時鬼迷心竅時的心情。
「不要給我看……！」
我把手放在臉前，不想讓那些內容進入視野，像吸血鬼看到十字架般大叫著。不認識的學生經過時，露出訝異的表情看著我們。向井拿著信紙靠近我，我退到走廊的牆壁。
「要不要我在這裏念給你聽？嗯，這首詩寫得實在太優美了，你真有詩人的才華，真想大肆影印，讓所有人好好欣賞。」
「……你、你到底有什麽目的？」
如果被別人看到信上的內容，我真不知道在畢業之前，還有什麽臉見人。雖說是小時候寫的，但被人知道我曾經喜歡向井這件事就丟臉死了。如果被別人知道，我恐怕隻能咬舌自盡。
「如果你不想被別人知道，以後團練時，就不要再對我們羅哩叭嗦。」
雷電在向井背後的窗外閃現，他的影子擋住了我的全身，整片牆壁都是他的影子。
「卑鄙無恥。」
「歲月的流逝真殘酷……，想當年，你這麽喜歡我……」
向井看著信，喃喃地說。
「隻要你乖乖聽話，我不會給任何人看這封信，你放心吧。」
我狠狠瞪著他離去的背影。
那天之後，我開始轉為模糊的立場，既不是反對派，但也不是讚成派。
＊ ＊ ＊
五月黃金周假期，我除了打電動，和哥哥一起散步以外，幾乎沒有出門。隻有母親說要去購物中心逛街時，和她出去了一次。那是島上最大的購物中心，有百圓商店、遊樂廣場和書店。和九州本島的購物中心規模相比，當然就覺得是小巫見大巫了。塗了油漆的柱子上出現了鏽斑，購物中心內也空空蕩蕩的，但這裏是年輕人重要的遊樂場所，因為島上並沒有其他地方可玩。一到假日，小學生、國中生和高中生就搭公車，或是由父母開車，從島上四麵八方聚集而來。經常看到兩群看起來像是不同中學的人在擦身而過時大眼瞪小眼。我很不喜歡在這種地方遇到同學或是熟人，對我來說，那是一種恐懼，所以，我盡可能遠離那裏，但購物中心內的書店有賣各種不同的書，很吸引我。書架上的漫畫種類絕對是島上第一。我低著頭，祈禱著不會遇見任何人，走向書店，買了幾本漫畫和小說回家後，在家裏打發了整個黃金周。
聽說有一段時間不練唱歌，聲音就會退化。我很擔心這件事，有時候會獨自練習發聲，但在家裏練，會吵到其他家人，於是，我走去後山，在沒有人的地方練習。時而練習從丹田用力吐氣，時而發出「嗎」或是「嗯」的聲音。聲音穿越茂密的樹林，傳向遠方，我感到心情格外舒暢。
不久之後，傳言四起，據說山上出現了會發出奇怪叫聲的動物。這件事成為左鄰右舍間討論的話題，有小孩子聽到那個奇怪的叫聲受了驚嚇，居民去向公所備案，討論是否應該驅除那個動物。
「你不要再去後山練習了。」
父親說。
「我知道了，聽說山上有會發出奇怪叫聲的動物，萬一我一個人上山時遭到攻擊就慘了。」
「幸虧你之前沒有
被攻擊。」
母親說道。雖然我和父母都隱約察覺到那個動物是怎麽回事，但還是佯裝不知。
黃金周結束，終於回到學校上課、吃營養午餐。放學後，去第二音樂室團練時，發觀教室裏沒有其他人。我想等一下應該就會有人來，放下書包等了一下，門打開了，長穀川琴美走了進來。
「桑原，你來得真早。剛才聽惠理說，今天老師有事不能來了。」
長穀川把書包放在教室角落。第二音樂室很安靜，教室外傳來運動隊的哨子聲和學生放學的熱鬧聲音。我很不習慣和別人在同一個空間內獨處，所以打算去圖書室打發時間，逃離現場。我正打算走出去，長穀川說：
「原來你也想溜，你和其他男生一樣，也是為了柏木老師才加入合唱團。」
「啊？才、才不是呢！」
「你不是想回家了嗎？」
「我的書包還放在這裏。」
「你看到柏木老師不在，就想回家了吧？」
她似乎以為我和其他男生一樣，是為了多看柏木老師幾眼才加入合唱團。我沒有澄清這個誤會，因為沒必要說出真心話。
「不然你是去哪裏？」
「我想去圖書室打發時間……」
「就留在這裏吧，來，坐吧，坐吧。」
長穀川拉了椅子叫我坐下。
「其實我有事想問你，但不是電腦的事。」
她自己也搬了一張椅子，在我對麵坐了下來。她的一對純潔無瑕的眼睛出現在我麵前，我突然害怕起來，很想轉身逃走。普通的男生像這樣和女生單獨相處會感到高興嗎？我感到緊張不已，更擔心因為做錯事被她討厭。
「我想問你的是關於男女之間微妙的關係。」
「……男女之間微妙的關係？」
「對，最近合唱團的男生和女生關係不是很糟嗎？就是這件事。」
「原來是合唱團的事……」
「你以為是什麽事？」
「當然是合唱團的事啊。」
我心情稍微輕鬆了一點。
「最近團長好像真的不太高興。」
「因為老師不在的時候，男生都沒有認真練啊，對不對？」
「……嗯。」
分組練習時，負責指導男聲部的辻惠理很辛苦。練習時，她用cd播放機播放指定曲，要求男生跟著唱，但大家都懶洋洋地不想唱。
「分組練完之後，你們不是都三三兩兩地回來嗎？沒有認真練的時候，回來的時候就會這樣。」
「但是，我並不覺得關係特別糟啊，男生和女生午休的時候，不是經常在這裏聊天嗎？」
向井曾經找我在午休時間一起來第二音樂室，看到男生和女生在這裏聊得很開心。我當孤鳥慣了，無法融入這種開朗的氣氛，一句話也沒說。
「那些應該是男生肯定派的女生，現在合唱團裏的女生分成了兩派。」
「喔？是這樣喔？你是哪一派？」
「都不是。」
長穀川琴美告訴我，團內十三個女生中，有四個是男生肯定派，還有七個反對派，有兩個人不屬於任何一派。
「不知道為什麽，薺薺最近也變成了『都不是派』。但是，我希望可以用混聲合唱來唱〈信〉這首歌，所以，搞不好也算是『男生肯定派』。」
「為什麽唱混聲比較好？」
長穀川琴美站起來，從書包裏拿出〈信～敬啟 致十五歲的你～〉的樂譜。
「這首歌有兩個角度。」
〈信〉這首歌的歌詞是從「我」角度，用第一人稱寫的。
但是，同時有兩個「我」，分別是「十五歲的我」和已經變成大人的「現在的我」。
敬敔：正在看這封信的你，身在何處，又在做什麽？
十五歲的我，有著無法向任何人訴說的煩惱。
如果是寫給未來的自己，
我一定能夠坦率地說出心裏話。
現在的我快要認輸，淚水快要決堤，
仿佛在下一秒就會消失，
我到底該相信誰說的話繼續走下去？
我的這顆心，一次又一次地被撕裂，
我活在痛苦的當下，
活在當下。
「這首歌設定的是『十五歲的我』寫給未來的我，對不對？」
長穀川小聲哼唱著開頭的部分後問我，「這部分是女生唱的，男聲隻是背景的一部分，之後就是『現在的我』回信的內容……」
敬啟，謝謝你的來信，我也有話想要告訴十五歲的你，
自己是誰？到底該何去何從？隻要不斷捫心自問，就會找到答案。
波濤洶湧的青春大海雖然艱險，
但還是要駕著夢想之船，駛向明日的彼岸。
現在的你，不要認輸，不要流淚，覺得自己快要消失時，
相信自己的聲音，繼續勇敢向前走。
即使我已長大，也會有深受傷害的不眠之夜，
我活在苦澀中帶著甘甜的當下。
「這部分是長大後的『現在的我』回信給『十五歲的我』，混聲合唱時，男聲會加入這個部分，用低沉的歌聲勸告還沒有長大的自己。『十五歲的我』以女生高吭的聲音為主，『現在的我』則是以低沉的男聲為中心。」
長穀川琴美看著我。
「你的意思是說，分成變聲期前的『我』，和變聲期後，變成大人的『我』嗎？」
「沒錯，因為這首歌詞的內容，所以可以用這種方式表演，可以運用高吭的女聲和低沉的男聲，分別代表還沒長大的，我』和成年後的『我』，如果隻有女生的聲音，無法充分表現，必須有男聲的加入，所以，我想和男生一起合唱。」
長穀川琴美說完，露出羞赧的表情。
「我一個人說太多了。」
「我學到很多知識。」
長穀川笑了笑，看著樂譜，哼著女高音的部分。海風吹動著第二音樂室窗戶前的窗簾，緩緩地鼓起、晃動，我的腦海中浮現接下來的歌詞。
人生中的一切都有意義，不要畏懼，培育你的夢想，
keep on believing，
快要認輸，淚水快要決堤，
仿佛在下一秒就會消失，
我到底該相信誰說的話繼續走下去？
啊，不要認輸，不要流淚，覺得自己快要消失時，
相信自己的聲音，繼續勇敢向前走。
無論在任何的時代，都無法逃避悲傷，
展露笑顏，活在當下，
活在當下。
敬啟，正在看這封信的你，
我會為你的幸福祈禱。
當。空中響起一聲清脆的聲音，白色的球高高打向空中。學生全速奔跑，接住了棒球。我們怔怔地看著棒球隊在操場上練球。
「聽說你和惠理讀同一所小學，真的嗎？」
「我們也住得很近。」
「她以前就這樣嗎？」
「她一直都當班長，老師也都很信賴她。」
「聽說她有一個妹妹。」
「我記得好像讀小六。」
「那她來讀這裏時，我們剛好畢業。桑原，你家有兄弟姐妹嗎？」
「……沒有，我是獨生子。」
以前，父親曾經對我說。
如果有人問有沒有兄弟姐妹，就回答說沒有。
雖然父親有點想太多了，但據說相親時，有人聽到家中有人需要長期照顧時，原本談得很順利的姻緣也會突然告吹。所以，父親不太想
讓人知道家中有人有自閉症，甚至覺得有這樣的兒子很丟臉，母親經常為這件事和他吵架。
但是，真的隻是因為父親的關係嗎？
我情急之下，不敢說出哥哥的事，難道不是因為我自己想隱瞞這件事嗎？
以前在學校沒有說話的對象時，哥哥是唯一和我對話的人，但我內心深處，是不是覺得有這樣的哥哥很丟臉？
門打開了，幾個二年級的女生走了進來，三年級的男生和女生也緊跟著走了進來，教室內突然熱鬧起來，長穀川被幾個學妹包圍，問她黃金周是怎麽過的。我孤單一人，像往常一樣，直直地站在清潔用品櫃旁。
得知柏木老師今天有事不能來，幾個男生立刻掉頭回家了。雖然有幾個男生留了下來，但開始團練後，他們仍然圍在一起模仿人聲打擊樂。人聲打擊樂就是模仿打擊樂音色的口技，最近在男生中流行模仿不同的音樂，幾個人聚在一起表演。
向井圭介和三田村陸也在其中，他們一下子模仿打鼓的聲音，一下子把手指放在嘴唇上，發出很像刮盤的聲音，用各種不同的聲音打著拍子。有人用舌頭發出「嘰、嘰、嘰」的聲音配音，也有人發出難以形容的電子音。他們正在演奏的是改編成嘻哈風的「超級瑪利歐兄弟」音樂。
「別再玩了！趕快來練習！」
即使辻惠理大聲叫著，那些男生仍然沒有停止演奏。如果是平時，仲村薺會一起數落他們，打他們的頭，但是，今天的她坐在教室角落，看著辻惠理和那群男生。「都不是派」。我想起了長穀川琴美之前告訴我的話。
不一會兒，幾個男生反對派的二年級女生也加入戰局，和辻惠理一起指責他們，他們才無可奈何地演奏了「超級瑪利歐兄弟」遊戲結束時的音樂，跟著她們去練習了。
仲村薺背對著大家，看著窗外的藍天。
＊ ＊
我喜歡女聲合唱像玻璃般純淨的聲音。一直以來，我們隻練過女聲合唱，所以覺得男聲在合唱中格格不入，和練習不足的男聲部合音時，離譜的感覺令人絕望，就像在歪斜的地基上努力建造一座玻璃城堡。即使勉強蓋起來了，別人也不會覺得漂亮。既然這樣，還不如隻有女聲合唱更輕鬆。
放晴的日子，吹奏樂團在放學後的校園練習。噗嗡，銅管樂器的聲音傳向高空，吹奏樂團的活動室是第二音樂室，因為放樂器的音樂準備室就在隔壁。吹奏樂團活動室的第一音樂室，和合唱團的活動室第二音樂室距離很遠，可能刻意避免在團練時的聲音影響彼此。
真羨慕吹奏樂團。雖然吹奏樂團內也有幾個男生，卻沒有發生類似合唱團的問題。因為是使用樂器演奏，所以，無論演奏者是男是女都沒有影響，但合唱團必須用自己的身體演奏，男生和女生的身體構造不同，演奏出的聲音也完全不同，合唱團裏有沒有男生，合唱的方向性也會大不相同。像運動隊那樣，按照性別明確區分比賽項目或許比較簡單，其他社團絕對不會像合唱團那樣，因為有男生的加入，就受到這麽大的影響。
自從男生加入後，合唱團內部分成了很多派係，大家缺乏共同努力的方向，練習指定曲時也無法投入，但時間不等人，我們差不多該決定參加nhk大賽的自選曲了。
第二音樂室內，柏木老師麵對聚集的團員時輕咳了一下，才開始說話。
「我們要討論自選曲的事，有沒有誰可以提議想唱什麽歌？也可以從這個紙箱裏挑選。」
柏木老師的腳下放了一個裝滿舊樂譜的紙箱，就是之前桑原悟搬來的那個箱子。我們聚集在紙箱周圍，看著一本又一本的樂譜，討論要不要唱這首或那首，但始終找不到合適的曲子。中學部的自選曲表演時間必須控製在四分三十秒以內。
有幾首候選的曲子，〈無盡的海〉、〈資格證明〉、〈致未來〉，都是信長貴富老師作曲的作品，我們合唱團內有很多人都是信長老師的歌迷。但我們發現，信長老師的作品幾乎都不適合混聲三部合唱，如果是混聲四部合唱，就可以增加很多選擇，要不要從這個角度重新考慮？
柏木老師坐在鋼琴前，原本在練習〈信〉的伴奏，但似乎很快就膩了，開始彈別的首子。這首曲子的旋律似曾相識，卻怎麽也想不起來。彈了一會兒，老師突然停止彈奏。
「老師，這是什麽曲子？」
我問。
「對了，薺薺，我們第一次見麵時，你好像有聽過。」
「啊！就是那首隻彈到一半的曲子！」
就是開業式那天早上，柏木老師在這裏彈的曲子。
「為什麽隻彈到一半？」
向井圭介問。
「因為我在東京時隻寫到一半，之後沒再繼續寫下去。」
我們驚訝不已。
「原來是老師作的曲！？」
原本在紙箱周圍挑選自選曲目的所有團員都放下了樂譜，聚集在鋼琴旁。柏木老師在我們的要求下，彈奏了那首未完成的曲子。老師的感性變成了指尖的動作，指尖的動作經由鋼琴化為音符，音符穿透我們的心，留下淡淡的惆悵。
討論自選曲目時，由團員舉手說出想唱的歌名，辻惠理寫在黑板上。從比賽中常見的曲子，到從來沒聽過的曲子，黑板上寫了一整排歌名。
「還有沒有別的？沒有了嗎？」
辻惠理問，向井圭介舉手回答：
「剛才老師彈的那首曲子。」
所有人都嚇了一跳，最驚訝的當然是柏木老師。
「但是，不能用自創曲參加比賽吧……？」
老師回頭看著辻惠理問。
「並沒有特別禁止，我記得過去也曾經有學校在參加nhk大賽時，自選曲是由老師作詞作曲的。」
辻惠理在黑板上的候選曲目中增加了〈老師的未完成曲〉這個選項。然後，我們當場表決，〈老師的未完成曲〉獲得了超過半數的支持，應該說，幾乎所有人一致通過。也許大家並沒有認真思考，隻是受當時的氣氛影響，也可能是前一刻聽到的旋律，讓大家做出了這樣的決定，我們都想唱這首曲子。
「老師，那就請你趕快完成，並改編成適合合唱的樂曲。」
辻惠理對柏木老師說。
「你說得真輕鬆，歌詞怎麽辦？」
所有人都沉默不語。
「對了，薺薺，你來寫歌詞，你不是很會寫詩嗎？」
向井說。
「什麽？！」
「詩啊，詩啊。」
「詩？！」大家都議論起來。他指的是我八百年前寫給他的那封情書，我慌亂得說不出話。
「不然，要不要把你寫的詩念給大家聽聽看？」
向井揚起嘴角，露出笑容，他完全樂在其中。
「你閉嘴！我寫！我寫就是了！」
如果我繼續拒絕，他搞不好真的會公開那封丟人現眼的信。我無法抵擋這份恐懼，脫口答應了。
走上樓梯，推開鐵門，來到校舍頂樓的露台，一片蔚藍的天空立刻映入眼簾。露台上圍著欄杆，我靠在欄杆上發呆。看著在操場上享受午休時間的學生，忍不住歎著氣。被迫寫自選曲目的歌詞這件事揮之不去，向井手上那封要命的信也是我的煩惱之一。我煩惱得頭部痛了，雖然剛吃完營養午餐，但我也許需要補充一點糖分。
確認四下無人，我從裙子口袋裏拿出了佐久間硬糖的鐵罐。帶零食到學校違反校規，被老師看到會挨罵。我打開蓋子，把鐵罐倒了過來。鐵罐裏的糖果也跟著倒了過來，發出卡啷卡啷的聲音，一顆薄荷口味的白色糖果掉了下來，我用手心接住了。正想把糖果放進嘴裏，聽到鐵門打開的聲音。我嚇了一
跳，糖果也掉了。
出現在鐵門另一端的是辻惠理。
「薺薺，原來你在這裏，我到處找你。」
我把鐵罐藏進口袋，她走到我身旁踮起腳。還好，她沒有發現。
「真舒服。」
隔著石牆和護城河，舊城的一部分在樹木枝葉的縫隙中若隱若現。風吹來，吹動了我們的頭發，操場後方，可以看到地平線。
「你最近有點奇怪，是不是被向井抓到了什麽把柄？」
「……我沒怎樣啊。」
「但是，你對男生很手下留情。」
辻惠理戴著銀框眼鏡的雙眼看著我。
「那些男生都不好好練習，完全沒有進步，他們根本不看指揮。」
「柏木老師也無視指揮。」
音樂大學畢業的鋼琴家演奏時，和為合唱伴奏時的要求不同，柏木老師和辻惠理有時候會爭執。
「這裏我想這樣彈。」「不行，老師必須配合我的指揮伴奏。」「團長，你的指揮太平凡了。」「老師，你彈得太自由了。」「獨奏的部分讓我自由發揮一下。」「不行！」「這簡直就和套著項圈的狗沒什麽兩樣！」
我不由得想起她們在第二音樂室的對話。
「nhk大賽沒問題嗎？為了鬆山老師，我們也要好好加油。」
辻惠理一臉愁眉不展地說。
「你那麽擔心nhk大賽嗎？」
「我是擔心鬆山老師……」
「原來你是擔心老師，她一定會順利生下小寶寶的。」
「……嗯。」
雖然她點了點頭，她臉上的不安並沒有消失。難道她在擔心什麽嗎？
從頂樓露台看到的天空一望無際、清澈無比。藍天中飄著白雲，我覺得很像吉卜力工作室的動畫中出現的景象。
「那片雲好像是《天空之城》裏的雲。」
我說了一部動畫電影的名字，辻惠理的銀框眼鏡反射得陽光變白了。
「薺薺，你是故意這麽說的嗎？」
「啊？什麽意思？」
「《天空之城》負責美術的人是五島人。」
「喔，是喔。」
「對啊，《穿越時空的少女》的背景也是他做的。」
「是喔。」
「無論是《天空》的天空，還是《穿越》的天空，也許都是從五島的天空得到的靈感。」
「你想太多了吧？」
「可能是他把小時候的記憶融入了動畫。」
「會嗎？」
果真是這樣的話，大部分日本人即使不知道五島列島，也不知不覺地體驗了這裏的天空。光是這麽想像，就覺得很開心。
「《螢火蟲之墓》的美術製作也是他。」
「你知道得真詳細。」
我不由得感到佩服，但馬上想起剛才掉了一顆薄荷口味的佐久間硬糖，低頭看著腳下，發現腳下果然有一顆白色糖果。
「怎麽了？」
辻惠理看著我的臉問。
「嗯，沒事，隻是想起一件奇怪的事，你聽了也會覺得很無趣。」
「也對，那我們再來聊動畫的事。」
「但我還是想告訴你，你讓我說，雖然隻是很不重要的往事……」
那是我小時候發生的事。我搖著佐久間糖的鐵罐，倒出一顆糖果，但在放進嘴裏之前就掉了。那是最後一顆糖果，即使猛搖鐵罐，也完全聽不到聲音。我很不甘心，很想撿起掉在地上的那顆糖果。雖然那時候年紀還小，但還是覺得不衛生，所以，我有點害怕地緩緩把手伸向那顆糖。
「……就在這時，旁邊伸出一隻手。我身旁站了一個不認識的男孩，他毫不猶豫地撿起那顆糖放進嘴裏。」
「就這樣而已？」
「對，就這樣而已。那個男孩到底是怎麽回事啊。」
年幼的我為最後一顆糖被人搶走難過得哭了起來，當時和我在一起的母親不知道說了什麽安撫我情緒的話，叫我不要哭，但我哭個不停，根本沒有聽母親說話。我覺得太可惜了。不是因為那顆糖，而是因為沒有聽母親說話，因為我無法問一個死去的人：「那時候你說了什麽？」
這時，眶當一聲，頂樓露台的門打開了。因為太突然了，我和辻惠理都嚇了一跳，回頭一看，福永洋子喘著粗氣跑過來。
「原來你們在這裏！」
「吵死了，怎麽了？」
「有人在第二音樂室打架！」
福永洋子結結巴巴地告訴我們，打架的是向井圭介和二年級的男生筱崎。剛才大家都在第二音樂室說說笑笑，他們兩個人在角落聊天，突然打了起來。
我們離開露台，衝到第二音樂室時，長穀川琴美已經把打破的窗戶玻璃掃幹淨了。在場的所有人都不發一語，好像在參加葬禮。筱崎被送去保健室，向井不知道去了哪裏，下午也沒來上課。聽當時的目擊者說，是向井先動的手。
＊ ＊ ＊
大家都在討論，十五年後的自己是怎樣的人。
那時候，我們還留在五島嗎？
或還是去了別的地方？
這個島上大部分人都在高中畢業後離開島嶼，因為五島沒有大學，工作機會也有限。其中有幾成的人離開之後就不會再回來島上，繼續在外麵打拚，也有人考取某些證照後，又再度返鄉。
自己是誰？到底該何去何從？
〈信〉的歌詞中有這句話，但是，我知道自己是誰，也知道自己未來將走向何方。我知道自己為何來到這個世界，也知道自己將來會變成什麽樣。我知道這是因為我情況特殊，和別人不一樣。
剛進合唱團時，老師要我們寫一封信給未來的自己。三田村陸說，這封信不用交，不用寫也沒關係。但是，既然有稿紙，我決定寫信給十五年後的自己。提筆寫了之後，才發現一張四百字的稿紙不夠用。我在書桌的抽屜裏翻找，找到了白紙，把沒寫完的部分繼續寫完了。
「阿悟，烏龍麵煮好了！」
廚房傳來母親的聲音，我應了一聲：「知道了！」時鍾的指針指向正午。我起身折好信，夾在筆記本裏。
走進廚房，母親正把在大鍋子裏煮的數人份烏龍麵分別裝進大碗。五島烏龍麵的麵條很細，剖麵為圓形。星期天中午，全家一起吃烏龍麵時，我向父母報告了七月底可能會去參加合唱比賽，就是nhk大賽的九州區長崎縣初賽這件事。初賽在諫早市的文化會館舉行，長崎縣內有二十所中學參加，隻有名列前茅的學校可以進入九州大賽，如果在九州大賽中也獲得好名次，就可以參加全國比賽。全國比賽將在東京澀穀的nhk禮堂舉行，那裏也是除夕舉辦nhk紅白歌唱大賽的地方，而且電視會實況轉播。一旦進入全國比賽，就可以站在隻有在電視上看過的舞台，在藝人表演的舞台上唱歌。雖然一切都太遙遠，完全沒有真實感。
「那全國比賽的時候全家都要去看，也要帶晃生去。」
母親吃著烏龍麵說道，父親立刻反對。
「帶晃生一起去？萬一惹什麽麻煩怎麽辦？晃生就留在家裏，你一個人去就好了。」
「我覺得帶晃生去各種地方看看，會對他有幫助。」
父母在關於哥哥的問題上經常意見不合。
比方說，開車去采買時，父親希望把哥哥留在家裏。父親認為，「萬一我們在采買時，他一下子走不見了，結果發生意外怎麽辦？讓他留在家裏比較安全。」因為把哥哥獨自留在家裏反而不放心，所以，每次都是我或母親留下來陪哥哥。
母親覺得應該讓哥哥體會各種經驗，所以，她開車去采買時，
都會帶哥哥一起去。在收銀台結帳時，也會讓哥哥付錢，訓練他買東西。所以，哥哥在十五歲時，終於學會了自己買東西。
哥哥吃烏龍麵時拿筷子的動作很笨拙。他對身體感覺和我們不太一樣，覺得自己的手和腳在很遠的地方，無法順利操控自己的身體。雖然吃飯時，大家頻頻提到哥哥的名字，但他漠不關心。他並不是聽不到周圍人說話，而是完全相反，聽得太徹底了，隻是無法像我們一樣，可以選擇傳入耳朵的資訊，決定聽或是不聽，就像是一個音量無法調整的收音機整天都開著的狀態。如果周圍的環境太吵鬧，哥哥就會抓狂，蹲在地上或是大吵大鬧。
「現在還不知道我能不能上場比賽。」
我對父親和母親說。
「是這樣喔？」
「因為男生練習還不夠，隻有女生去參加或許可以得高分，所以有人覺得隻有女生去比賽比較好。」
「那你為什麽要加入合唱團？既然不能去參加比賽，根本就沒有意義，趕快退團，好好準備考試。」
父親黝黑的手臂肌肉飽滿，幾乎快把t恤撐破了。父親這麽強壯，竟然會生出像哥哥和我這樣矮小瘦弱的兒子。我沒有回答，低頭吃著烏龍麵。如果惹父親不高興，他可能會舉起粗壯的手臂把我打一頓。想到這一點，就不敢反抗他。
這時，始終低頭吃烏龍麵的哥哥小聲說：
「……什麽狗屁合唱團……別去了……別去了。」
這句話很熟悉，是之前父親對我說的話。
「……合唱根本……沒有屁用……你有空唱歌……還不趕快讀書？」
當時，哥哥明明在看電視，原來他聽到了父親說的話。哥哥的記憶蓋子似乎打開了，機械式地一再重複著。
走進學校的圖書室時，剛好和合唱團的一年級女生擦身而過。雖然沒有和她說話過，但我認識她，如果不理不睬，可能會讓她覺得「那個人很討厭」，對我留下壞印象。於是，她經過我身旁時，我向她點了點頭，但那個女生沒有注意到我，從我身旁走了過去。我點了頭，對方卻沒反應，真是尷尬極了。
我在合唱團裏也很不起眼，是一個無限透明的透明人。如果不是向井和三田村主動找我說話，我可能會覺得自己根本不存在。
那天午休時，向井和二年級的筱崎好像在第二音樂室打架。我當時不在場，聽說筱崎受了輕傷，還把窗戶打破了。至於吵架的原因，至今仍然搞不清楚。柏木老師和輔導學生的體育老師問他們，兩個人也都沒有開口。
「沒有理由，隻是看到他很火大。」
向井圭介這麽回答，被老師痛罵了一頓。
我以為他們兩個人會從此交惡，其中一個人會退出合唱團。但是，幾天之後，他們又開始聊天，好像根本沒發生過任何事。玻璃破損的窗戶貼了瓦楞紙應急，如果窗戶修好了，大家可能會忘了他們打架的事。雖然沒有留下疙瘩是好事，但自從打架那件事之後，合唱團的女生對男生的看法更冷漠了，她們似乎認定男生都是粗暴的動物。
「阿悟，明天下午你有空嗎？」
向井在學校時間我。翌日是星期六，學校放假。
「阿陸要比賽，我們去看他比賽。」
翌日，我跟著向井來學校觀摩三田村所屬的柔道社練習比賽。學校角落有一棟名叫武道場的建築物，建築物內是柔道社的活動室和鋪了榻楊米的房間。柔道社的指導老師得知我們是合唱團的人後，對我們皺起了眉頭。可能他痛恨我們影響了三田村練習柔道的時間，但其實並沒有占據太多的時間，所以，我很希望指導老師可以再多分一點人手給合唱團。
來自其他中學的柔道社成員和本校的柔道社成員在武道場內比賽。身穿柔道服的三田村與那些和他同樣又高又壯的對手比賽，漂亮地獲得了勝利。雖然窗戶都打開了，但比賽後，武道場內還是彌漫著熱氣。
三田村洗完澡，換上便服，離開武道場時，柔道社的學弟都對著他鞠躬致意，他用宏亮的聲音向他們打招呼。可以感受到學弟都很敬仰他，他和我屬於完全不同類型的人。
三田村每天必須搭校車翻山越嶺來學校，校車假日停駛，他必須搭一小時一班的公車回家。學校會發給搭校車的人一張類似通行證的東西，隻要向公車司機出示通行證，可以免費搭乘住家和學校之間的路段。
距離下一班公車還有一段時間，我們三個人一起去附近吃拉麵。這是我第一次和同學在外麵吃飯。吃麵的時候，聽三田村介紹了他所住的地區。他住的村落在島上很偏僻的地方，直到幾年前為止，由於通往村莊的山路太窄，公車無法通行。上學時，隻能請求漁師協會協助，用船把學生送到公車能夠通行的地方。
「現在山路都整修過了，公車也可以通行。每次有公車經過我家門口時，我奶奶就對著公車拜拜。」
由於缺乏娛樂場所，所以，他開始認真練柔道，在家的時候，受他哥哥的影響愛上了閱讀。
向井趁我不備，偷吃了我的叉燒肉，三田村雖然點了大碗的麵，但似乎吃不飽，又點了炒飯和餃子。
「合唱團的長穀川好像也住得很遠。」
向井說。我不知道她家住哪裏。
「長穀川住在哪裏？」
三田村回答了我的問題。他說的地區的確更偏僻。早上的校車會從最遠的地區依次載學生上車，長穀川好像是第一個上車的學生。
「我記得她和神木學長住在同一個地區。」
向井說，三田村點點頭。
「神木學長？」
我問出口之後，才想起那位比我們大一屆、已經畢業的學長。
神木學長很帥，但感覺不太正派。
雖然他的發型和服裝並沒有什麽特別，但渾身散發出不良少年的味道。
我想起以前在走廊上遇到他時，心裏都會感到害怕。
「他們還在交往嗎？」
三田村問。
「什麽？」
「你不知道嗎？」向井告訴我，「因為他們住得很近，所以是青梅竹馬，雖然在學校時故意保持距離，刻意隱瞞，聽說回家之後就很恩愛，這已經是公開的秘密了。」