“……早上的時候，從床上爬起來的時候，就感覺有些不對勁。”
司機扶著椅背，蹲下身，清理了下座椅下的灰塵，頓了頓過後，出聲說道，
“……但也沒多想，嘿，誰知道……這就到頭了。”
重新站起身，佝著身子，中年司機沿著公交車的走廊，一邊清掃著公交車，一邊說著，
“……不過也是，總有到站的時候，到站了，咱就得該下車了。”
清掃至車廂最後一排，中年司機拿著掃帚，頓下了動作，沉默下來。
“……嘿，掃幹淨了，掃幹淨了……”
良久，中年司機笑嗬嗬著念叨了兩句，還是將掃帚重新放了下來，
轉回身，中年司機扶著車上一排排座椅的椅背，一點點重新走回了車廂中部，
撐著椅背，中年司機在走廊對麵的座椅上，重新坐了下來。
轉動著視線，中年司機看著有些空蕩蕩的車內，目光出神著。
旁側，廉歌看了眼司機，收回了目光，
“師傅，你開這車時間不短了吧？”看著車窗外，廉歌語氣平靜地問道。
“……這輛車沒多久，就幾年的時間……不過，嘿，是不短了。”
中年司機應著聲，看著車內，眼神恍惚著，似乎陷入了回憶，
“……我還小的那會兒，我爹他就是個公交車司機，每到我爹出工的時候，我就喜歡跟著他，他坐在駕駛座上，我就坐在那旁邊。
看著車上人來來往往，不同的人從一個站上，另一個站台下，總覺得很有意思。
那時候，公交車可不像現在這樣有空調，到夏天的時候，就跟個鐵皮籠子似的，一堆人在上邊，又悶又熱，我也不怕熱，纏著我爹也要跟來。
我爹就問我為什麽，我說我就喜歡看車上人來來往往的。他就笑，笑著跟我說，你要是在車外，你看道路上這車，也是來來往往的。
那時候，我還不懂我爹的話是什麽意思，現在，模模糊糊地大概是懂了。”
中年司機緩緩轉動著視線，似乎在向廉歌敘述，又像是在自己回憶著。
聽著中年司機的話語，廉歌轉過目光，再看了眼中年司機，也沒多說什麽，靜靜聽了下去，
“……那會兒，我爹開得是三號線路，早上第一班車從公交站出來，到第二個站台的時候，總會有個胖大嬸上車，她提著個菜籃子，會在第五個站下車，那是個菜市場。
那會兒我還小，她老是喜歡逗我，把我逗得有些生氣了，又慌忙從衣服兜裏摸出塊糖來，給我吃。那糖酸溜溜的，吃起來那味道可真好啊……”
說著話，中年司機臉上流露出一絲笑容，緊接著，笑容又漸漸消失，
“她總是坐那班車，和我爹也很熟，上車也會和我爹聊幾句，說些家長裏短，鄰裏八卦，她那嗓門可不小，總是引得全車的人都轉頭過來聽……
有那麽天，我又跟著我爹一起出車，但那天，第一班車駛過那第二個站台的時候，那胖大嬸卻沒上車，也沒看到人影……我爹等那站台上的人都上幹淨了，又伸著頭，朝著車外望了望，沉默了會兒，才關上了車門，啟動了車……
到第二天的時候，那胖大嬸的鄰居坐車時候，才提到了原因，原來那胖大嬸去世了，就在沒來坐車的前一天晚上，人一覺睡過去，就那麽沒了……”
中年司機說著，微微仰頭，看著車廂內，停頓了下，才繼續說了下去，
“……那天下午，我爹沒上班，就帶著我，問著路，去了那胖大嬸家裏……從胖大嬸家裏出來的時候，我爹很沉默，就牽著我的手，一路悶著頭走著。
等快到家那會兒……我爹頓住了腳，也不知道是在跟我講，還是在跟自己說……他說，那趟車他開了十幾年，那胖大嬸就坐了他十年車……
說完那話，我爹就沒再說話，牽著我回了家。”
看著車內，中年司機沉默了下，
“……我就在那趟車上長大，十幾年時間，上車下車，來來往往的人好像每隔一段時間就會有些變化，但總有些人一直都在，麵孔越來越熟，即便沒怎麽去記，卻也越來越清楚，清楚他們會在那兒上車，在那兒下車，知道他們兒女的事情，知道他們父母的事情，知道他們妻子丈夫的事情……”
說著，中年司機再次停頓下來，看著車廂內，輕輕拂拭了下椅背，沉默良久，
“……我爹退休過後，我算是趕上最後一班車，接了他的班，也當了公交車司機，開我爹之前的線路……開始的時候，那些個熟麵孔總喜歡逗我，或者感慨兩句，說以前都是坐你爹車，現在坐著坐著都到你了……剛開始的時候，我總是笑著說，說不定到時候，你們還能坐到我兒子開得車呢……
隻是，慢慢的，這些話在我耳邊越來越少，那些熟麵孔漸漸不來了，車上慢慢地，也看不到以前坐我爹車的那些個人了……我長大了，他們也老了。
車上一些新麵孔，也慢慢的，變成了熟麵孔……”
轉著視線，中年司機眼神恍惚著，看著眼前車廂裏的一排排座位，
“……有那麽天，大概是夏天的時候，我出早班，第二趟從終點站回來的時候，在第五個站台，上來個姑娘，頭發盤著，穿著工裝，等到我車才剛停穩，她就急匆匆衝了過來，車門剛一開，就慌忙擠上了車。
不過，那時候，正是人多的時候，車上也沒個空位，她就在在我旁邊站了下來。
那時候，她看起來比我可能小個一兩歲，站在我旁邊，有些急切地望著車窗外。
我見她麵生，印象裏像是頭回見，就出聲搭話，問她，是頭回坐這趟車嗎？
她聽到我跟她說話，就轉回了頭，笑著應了我，說她是頭一回坐這趟車，她說她今天頭天去一個廠裏上班。
說話的時候，她臉上還挺自豪的……那臉上的笑容，可真好看……
然後她又問我，還要多久才能到那個站，她怕她遲到了……
我看著她，跟她講，讓她不用著急，很快就會到了……
她聽著我的話，鬆了口氣。
一路上，我就一邊開著車，一邊和她說著話，
似乎是因為頭天去工廠上班，她顯得有些高興，臉上不時就露出笑容……我看著她笑，就覺得真好看。
到了站，她就跟上車時候一樣，跟我說了句，便急匆匆地擠出了車……”
“……第二天的時候，同樣是那班車，她再一次從那站台上了車。
看到她上車，我就問她，昨天沒遲到吧，她就笑著回我，說沒呢，她到廠裏的時候，離著上班時間都還有段時間。
看著她笑，我也禁不住笑了……”
說著話，中年司機臉上漸漸浮現出些笑容，出神地望著車內。
司機扶著椅背，蹲下身，清理了下座椅下的灰塵，頓了頓過後，出聲說道，
“……但也沒多想，嘿，誰知道……這就到頭了。”
重新站起身，佝著身子，中年司機沿著公交車的走廊，一邊清掃著公交車，一邊說著，
“……不過也是，總有到站的時候，到站了，咱就得該下車了。”
清掃至車廂最後一排，中年司機拿著掃帚，頓下了動作，沉默下來。
“……嘿，掃幹淨了，掃幹淨了……”
良久，中年司機笑嗬嗬著念叨了兩句，還是將掃帚重新放了下來，
轉回身，中年司機扶著車上一排排座椅的椅背，一點點重新走回了車廂中部，
撐著椅背，中年司機在走廊對麵的座椅上，重新坐了下來。
轉動著視線，中年司機看著有些空蕩蕩的車內，目光出神著。
旁側，廉歌看了眼司機，收回了目光，
“師傅，你開這車時間不短了吧？”看著車窗外，廉歌語氣平靜地問道。
“……這輛車沒多久，就幾年的時間……不過，嘿，是不短了。”
中年司機應著聲，看著車內，眼神恍惚著，似乎陷入了回憶，
“……我還小的那會兒，我爹他就是個公交車司機，每到我爹出工的時候，我就喜歡跟著他，他坐在駕駛座上，我就坐在那旁邊。
看著車上人來來往往，不同的人從一個站上，另一個站台下，總覺得很有意思。
那時候，公交車可不像現在這樣有空調，到夏天的時候，就跟個鐵皮籠子似的，一堆人在上邊，又悶又熱，我也不怕熱，纏著我爹也要跟來。
我爹就問我為什麽，我說我就喜歡看車上人來來往往的。他就笑，笑著跟我說，你要是在車外，你看道路上這車，也是來來往往的。
那時候，我還不懂我爹的話是什麽意思，現在，模模糊糊地大概是懂了。”
中年司機緩緩轉動著視線，似乎在向廉歌敘述，又像是在自己回憶著。
聽著中年司機的話語，廉歌轉過目光，再看了眼中年司機，也沒多說什麽，靜靜聽了下去，
“……那會兒，我爹開得是三號線路，早上第一班車從公交站出來，到第二個站台的時候，總會有個胖大嬸上車，她提著個菜籃子，會在第五個站下車，那是個菜市場。
那會兒我還小，她老是喜歡逗我，把我逗得有些生氣了，又慌忙從衣服兜裏摸出塊糖來，給我吃。那糖酸溜溜的，吃起來那味道可真好啊……”
說著話，中年司機臉上流露出一絲笑容，緊接著，笑容又漸漸消失，
“她總是坐那班車，和我爹也很熟，上車也會和我爹聊幾句，說些家長裏短，鄰裏八卦，她那嗓門可不小，總是引得全車的人都轉頭過來聽……
有那麽天，我又跟著我爹一起出車，但那天，第一班車駛過那第二個站台的時候，那胖大嬸卻沒上車，也沒看到人影……我爹等那站台上的人都上幹淨了，又伸著頭，朝著車外望了望，沉默了會兒，才關上了車門，啟動了車……
到第二天的時候，那胖大嬸的鄰居坐車時候，才提到了原因，原來那胖大嬸去世了，就在沒來坐車的前一天晚上，人一覺睡過去，就那麽沒了……”
中年司機說著，微微仰頭，看著車廂內，停頓了下，才繼續說了下去，
“……那天下午，我爹沒上班，就帶著我，問著路，去了那胖大嬸家裏……從胖大嬸家裏出來的時候，我爹很沉默，就牽著我的手，一路悶著頭走著。
等快到家那會兒……我爹頓住了腳，也不知道是在跟我講，還是在跟自己說……他說，那趟車他開了十幾年，那胖大嬸就坐了他十年車……
說完那話，我爹就沒再說話，牽著我回了家。”
看著車內，中年司機沉默了下，
“……我就在那趟車上長大，十幾年時間，上車下車，來來往往的人好像每隔一段時間就會有些變化，但總有些人一直都在，麵孔越來越熟，即便沒怎麽去記，卻也越來越清楚，清楚他們會在那兒上車，在那兒下車，知道他們兒女的事情，知道他們父母的事情，知道他們妻子丈夫的事情……”
說著，中年司機再次停頓下來，看著車廂內，輕輕拂拭了下椅背，沉默良久，
“……我爹退休過後，我算是趕上最後一班車，接了他的班，也當了公交車司機，開我爹之前的線路……開始的時候，那些個熟麵孔總喜歡逗我，或者感慨兩句，說以前都是坐你爹車，現在坐著坐著都到你了……剛開始的時候，我總是笑著說，說不定到時候，你們還能坐到我兒子開得車呢……
隻是，慢慢的，這些話在我耳邊越來越少，那些熟麵孔漸漸不來了，車上慢慢地，也看不到以前坐我爹車的那些個人了……我長大了，他們也老了。
車上一些新麵孔，也慢慢的，變成了熟麵孔……”
轉著視線，中年司機眼神恍惚著，看著眼前車廂裏的一排排座位，
“……有那麽天，大概是夏天的時候，我出早班，第二趟從終點站回來的時候，在第五個站台，上來個姑娘，頭發盤著，穿著工裝，等到我車才剛停穩，她就急匆匆衝了過來，車門剛一開，就慌忙擠上了車。
不過，那時候，正是人多的時候，車上也沒個空位，她就在在我旁邊站了下來。
那時候，她看起來比我可能小個一兩歲，站在我旁邊，有些急切地望著車窗外。
我見她麵生，印象裏像是頭回見，就出聲搭話，問她，是頭回坐這趟車嗎？
她聽到我跟她說話，就轉回了頭，笑著應了我，說她是頭一回坐這趟車，她說她今天頭天去一個廠裏上班。
說話的時候，她臉上還挺自豪的……那臉上的笑容，可真好看……
然後她又問我，還要多久才能到那個站，她怕她遲到了……
我看著她，跟她講，讓她不用著急，很快就會到了……
她聽著我的話，鬆了口氣。
一路上，我就一邊開著車，一邊和她說著話，
似乎是因為頭天去工廠上班，她顯得有些高興，臉上不時就露出笑容……我看著她笑，就覺得真好看。
到了站，她就跟上車時候一樣，跟我說了句，便急匆匆地擠出了車……”
“……第二天的時候，同樣是那班車，她再一次從那站台上了車。
看到她上車，我就問她，昨天沒遲到吧，她就笑著回我，說沒呢，她到廠裏的時候，離著上班時間都還有段時間。
看著她笑，我也禁不住笑了……”
說著話，中年司機臉上漸漸浮現出些笑容，出神地望著車內。