“……老常，那我們就……嗝……就先回去了啊，改天再說……”
“……那行，那你們慢去啊……慢點啊，注意安全……”
“……沒事兒……我們沒喝多少……嗝……酒量在這兒，不會，不會掉到溝裏的……”
“……啪，你他娘說什麽呢……老常，不好意思啊，這老徐這家夥今天真是喝多了……”
“……沒事兒，沒事兒，你們先回去吧。老陳，你幫著，把這老徐送到屋裏啊……”
“……你放心……那我們就先走了……”
院子邊，兩個喝了些酒，有些醉醺醺的村裏人互相攙扶著，走出了院子，往著村子另一側走遠，
中年男人臉上笑著，送著兩個人走出院子，又笑著看著兩人走遠，才又轉回了身。
“……老常，那我們也就先回去了啊，這些桌子凳子，就先在你占下老常你家院子，在這兒院子裏擺一下，明早上我再過來拉，老常你看行嗎？”
旁邊，將最後張圓桌收了起來，靠在旁邊，那廚師將係在身上的圍裙解了開，笑著衝著中年男人出聲說了句，
“……成，放在這兒多久都行。”
那中年男人轉過身，再笑著應著。
“……那放久可不成，這吃飯的家夥一直放你這兒哪成啊。”
廚師笑著再應了聲，中年男人臉上也笑著，
“……那老常，我們也就先走了啊……”
廚師帶著幫廚，開著三輪車，也離開院子，往著遠處走遠。
院子裏，僅剩下還立著竹竿上綴著的白熾燈，燈下堆在院子邊已經收攏的桌椅，
和還癱坐在輪椅上的老太太，和那臉上還笑著的中年男人兩人。
院子外，村道上，廉歌站著，靜靜看著這院子裏，也沒出聲，肩上，小白鼠也轉動著腦袋，張望著。
……
“……媽，今天晚上這就是給您辦得七十大壽的壽宴，您看還熱鬧著。”
中年男人臉上笑著，再轉過了身，走到了老太太跟前，
“……等下回，您八十大壽了，我再給你過得再熱鬧點……所以，媽，您可得把自己身體保重好。”
中年男人說著，伸手拉了老太太身上蓋著的那張毯子，臉上笑著。
老太太轉動著有些渾濁的目光，看著中年男人，手，渾身，漸愈加顫抖著厲害，
“……媽，天時晚了，外邊慢慢也冷了。客人都走了，那我也推您回屋休息吧。”
中年男人笑著，說著，再重新直起身，走到了輪椅後，伸手推著輪椅，往著堂屋裏走去，
老太太癱靠在輪椅上，渾身顫抖著，有些渾濁的眼底流露出些恐懼。
……
“……媽，怎麽了？”
推著輪椅，中年男人走到了屋簷下的台階上，堂屋門口，用輪椅抵著，推開了堂屋門，
堂屋裏，依舊沒開燈，有些昏黑，隻有堂屋門推開時，院子裏的白熾燈勉強透過門，揮灑進些燈光。
就在中年男人推著輪椅要走進堂屋裏的時候，那老太太渾身顫抖著愈加厲害，頭抵在了輪椅背上，費勁了渾身的力氣，抬起了顫抖著的手，抓住了旁邊那半扇沒打開的門，
隻是手還顫抖著，似乎沒多少力氣，隻是勉強搭在門上。
中年男人低下了身，關切著看著老太太，出聲問了句，緊隨著，又臉上浮現出些笑容，笑著，出聲再說道，
“……我知道了，媽，您是怕一會兒有風吹進屋裏，讓我把堂屋門給關上對吧。”
笑著，說著，中年男人抬起手，將老太太顫抖著，抓著門邊的手按了下去，再握著老太太的手，小心著放回了輪椅上搭著。
“……那媽，我們進屋吧。”
笑著說著話，中年男人推著輪椅上的老太太，走進了屋裏，重新關上了門，
老太太癱靠在輪椅，似乎想起身，卻隻是渾身不停顫抖著。
……
看著那中年男人推著那老太太重新走進了屋裏，廉歌微微頓了頓目光，再挪開了腳，走進了這安靜下來的院子裏，走到了那堂屋門口。
緊隨著，那緊閉著的堂屋門在廉歌身前打開，挪著腳步，再走進了這堂屋裏。
……
堂屋裏，那癱坐在輪椅上的老太太被推到了堂屋中間，背對著堂屋門，
那中年男人去按開了堂屋裏，有些昏黃的燈光，還沒轉過身，對走進堂屋裏的廉歌，渾然不覺。
就在這時候，堂屋邊上個臥室的門從內打了開，
先前提前跑進臥室裏的男孩出現在臥室門邊，朝著堂屋裏看著，看著他奶奶，看著他父親，
“……小善，還沒睡啊，怎麽，是爸爸吵到你了，還是睡不著啊？”
中年男人轉過了身，臉上溫和著，對著男孩出聲溫和著說道，
男孩看著他父親，漸漸再沉默著，埋下了頭，
“……怎麽了，感冒了？那等會兒奶奶休息了，爸爸給你拿點感冒藥來給你吃，再哄你睡覺。”
中年男人溫和著笑著，走到了男孩身前，摸了摸男孩的額頭，
男孩沉默著，埋著頭，
旁邊，那癱坐在輪椅上的老太太，費力著轉過些頭，轉過些目光，似乎想向這側看過來，卻轉不動輪椅，也轉不過身。
“……現在先回屋吧，爸爸還得照顧著你奶奶休息了。”
中年男人臉上笑著，說著，重新站起了身，
那男孩沉默著，再抬起頭，望了望中年男人，望了望那癱坐在輪椅上，想轉過頭來的老太太，轉過身，再朝著那臥室屋裏走了去。
中年男人伸出手，拉上了那臥室門，重新再轉過身，臉上笑著，看著那渾身顫抖著，在輪椅上掙紮著的老太太，
“……媽，那我就先送你回屋休息了。”
說著話，中年男人再推著輪椅，往著堂屋旁另一間臥室裏走了去，
輪椅上，老太太癱靠著，渾身顫抖著，看著這中年男人。
……
“……媽，你還是先坐會兒兒啊。”
那間臥室門被打開，臥室裏一片漆黑，堂屋裏昏黃的燈光勉強透進些，
中年男人推著輪椅，走了進去，
廉歌挪動著腳步，也走進了那臥室屋裏，走到了一旁，
那中年男人回過身，重新合上了臥室門，反鎖了上，才打開了臥室裏的燈。
白熾燈亮起，揮灑下燈光，照亮著燈下的臥室。
臥室不小，靠著一側牆邊，擺著張床，床上，被子整齊折疊著。
床尾方向，是這臥室的窗，兩層窗簾緊閉著，透過邊上些的縫隙，勉強還能看到，在窗簾下，窗戶上，還糊著一層紙。
而床的旁邊，靠著的牆另一側，還擺著口棺材，棺材上漆著的紅漆，表麵已經有些褪色，露出更深一層的漆色。
“……我先給爸洗洗身子，再給媽您收拾下。”
中年男人笑著，說著，朝著那口棺材走了過去。
“……那行，那你們慢去啊……慢點啊，注意安全……”
“……沒事兒……我們沒喝多少……嗝……酒量在這兒，不會，不會掉到溝裏的……”
“……啪，你他娘說什麽呢……老常，不好意思啊，這老徐這家夥今天真是喝多了……”
“……沒事兒，沒事兒，你們先回去吧。老陳，你幫著，把這老徐送到屋裏啊……”
“……你放心……那我們就先走了……”
院子邊，兩個喝了些酒，有些醉醺醺的村裏人互相攙扶著，走出了院子，往著村子另一側走遠，
中年男人臉上笑著，送著兩個人走出院子，又笑著看著兩人走遠，才又轉回了身。
“……老常，那我們也就先回去了啊，這些桌子凳子，就先在你占下老常你家院子，在這兒院子裏擺一下，明早上我再過來拉，老常你看行嗎？”
旁邊，將最後張圓桌收了起來，靠在旁邊，那廚師將係在身上的圍裙解了開，笑著衝著中年男人出聲說了句，
“……成，放在這兒多久都行。”
那中年男人轉過身，再笑著應著。
“……那放久可不成，這吃飯的家夥一直放你這兒哪成啊。”
廚師笑著再應了聲，中年男人臉上也笑著，
“……那老常，我們也就先走了啊……”
廚師帶著幫廚，開著三輪車，也離開院子，往著遠處走遠。
院子裏，僅剩下還立著竹竿上綴著的白熾燈，燈下堆在院子邊已經收攏的桌椅，
和還癱坐在輪椅上的老太太，和那臉上還笑著的中年男人兩人。
院子外，村道上，廉歌站著，靜靜看著這院子裏，也沒出聲，肩上，小白鼠也轉動著腦袋，張望著。
……
“……媽，今天晚上這就是給您辦得七十大壽的壽宴，您看還熱鬧著。”
中年男人臉上笑著，再轉過了身，走到了老太太跟前，
“……等下回，您八十大壽了，我再給你過得再熱鬧點……所以，媽，您可得把自己身體保重好。”
中年男人說著，伸手拉了老太太身上蓋著的那張毯子，臉上笑著。
老太太轉動著有些渾濁的目光，看著中年男人，手，渾身，漸愈加顫抖著厲害，
“……媽，天時晚了，外邊慢慢也冷了。客人都走了，那我也推您回屋休息吧。”
中年男人笑著，說著，再重新直起身，走到了輪椅後，伸手推著輪椅，往著堂屋裏走去，
老太太癱靠在輪椅上，渾身顫抖著，有些渾濁的眼底流露出些恐懼。
……
“……媽，怎麽了？”
推著輪椅，中年男人走到了屋簷下的台階上，堂屋門口，用輪椅抵著，推開了堂屋門，
堂屋裏，依舊沒開燈，有些昏黑，隻有堂屋門推開時，院子裏的白熾燈勉強透過門，揮灑進些燈光。
就在中年男人推著輪椅要走進堂屋裏的時候，那老太太渾身顫抖著愈加厲害，頭抵在了輪椅背上，費勁了渾身的力氣，抬起了顫抖著的手，抓住了旁邊那半扇沒打開的門，
隻是手還顫抖著，似乎沒多少力氣，隻是勉強搭在門上。
中年男人低下了身，關切著看著老太太，出聲問了句，緊隨著，又臉上浮現出些笑容，笑著，出聲再說道，
“……我知道了，媽，您是怕一會兒有風吹進屋裏，讓我把堂屋門給關上對吧。”
笑著，說著，中年男人抬起手，將老太太顫抖著，抓著門邊的手按了下去，再握著老太太的手，小心著放回了輪椅上搭著。
“……那媽，我們進屋吧。”
笑著說著話，中年男人推著輪椅上的老太太，走進了屋裏，重新關上了門，
老太太癱靠在輪椅，似乎想起身，卻隻是渾身不停顫抖著。
……
看著那中年男人推著那老太太重新走進了屋裏，廉歌微微頓了頓目光，再挪開了腳，走進了這安靜下來的院子裏，走到了那堂屋門口。
緊隨著，那緊閉著的堂屋門在廉歌身前打開，挪著腳步，再走進了這堂屋裏。
……
堂屋裏，那癱坐在輪椅上的老太太被推到了堂屋中間，背對著堂屋門，
那中年男人去按開了堂屋裏，有些昏黃的燈光，還沒轉過身，對走進堂屋裏的廉歌，渾然不覺。
就在這時候，堂屋邊上個臥室的門從內打了開，
先前提前跑進臥室裏的男孩出現在臥室門邊，朝著堂屋裏看著，看著他奶奶，看著他父親，
“……小善，還沒睡啊，怎麽，是爸爸吵到你了，還是睡不著啊？”
中年男人轉過了身，臉上溫和著，對著男孩出聲溫和著說道，
男孩看著他父親，漸漸再沉默著，埋下了頭，
“……怎麽了，感冒了？那等會兒奶奶休息了，爸爸給你拿點感冒藥來給你吃，再哄你睡覺。”
中年男人溫和著笑著，走到了男孩身前，摸了摸男孩的額頭，
男孩沉默著，埋著頭，
旁邊，那癱坐在輪椅上的老太太，費力著轉過些頭，轉過些目光，似乎想向這側看過來，卻轉不動輪椅，也轉不過身。
“……現在先回屋吧，爸爸還得照顧著你奶奶休息了。”
中年男人臉上笑著，說著，重新站起了身，
那男孩沉默著，再抬起頭，望了望中年男人，望了望那癱坐在輪椅上，想轉過頭來的老太太，轉過身，再朝著那臥室屋裏走了去。
中年男人伸出手，拉上了那臥室門，重新再轉過身，臉上笑著，看著那渾身顫抖著，在輪椅上掙紮著的老太太，
“……媽，那我就先送你回屋休息了。”
說著話，中年男人再推著輪椅，往著堂屋旁另一間臥室裏走了去，
輪椅上，老太太癱靠著，渾身顫抖著，看著這中年男人。
……
“……媽，你還是先坐會兒兒啊。”
那間臥室門被打開，臥室裏一片漆黑，堂屋裏昏黃的燈光勉強透進些，
中年男人推著輪椅，走了進去，
廉歌挪動著腳步，也走進了那臥室屋裏，走到了一旁，
那中年男人回過身，重新合上了臥室門，反鎖了上，才打開了臥室裏的燈。
白熾燈亮起，揮灑下燈光，照亮著燈下的臥室。
臥室不小，靠著一側牆邊，擺著張床，床上，被子整齊折疊著。
床尾方向，是這臥室的窗，兩層窗簾緊閉著，透過邊上些的縫隙，勉強還能看到，在窗簾下，窗戶上，還糊著一層紙。
而床的旁邊，靠著的牆另一側，還擺著口棺材，棺材上漆著的紅漆，表麵已經有些褪色，露出更深一層的漆色。
“……我先給爸洗洗身子，再給媽您收拾下。”
中年男人笑著，說著，朝著那口棺材走了過去。