“老人家自己在打黃紙錢？”
廉歌看著這老人遞過來的那碗麵，沒直接伸手接過。
轉過些目光，再看了眼那屋簷底下，地上擺著的，打紙錢的工具，裝在塑料袋子裏一遝遝粗糙黃紙。
“……這不是就要中元節了嗎，準備點黃紙，給孩子他娘和我兒子燒點下去，也免得他們在底下沒錢花。”
老人端著手裏那碗麵，聽著廉歌的話，轉過些目光，回頭望了望那屋簷底下擺著的黃紙，
笑嗬嗬著出聲應了句，再停頓了下，
“聽人講，說是手打的黃紙才起作用，我就自己打點，反正我也有空，這兩天都打點，等著過兩天就應該夠了……嘿，這沒打過的黃紙買起來還便宜些呢。”
老人出聲說著，有些粗糙，滿是溝壑皺紋的臉上笑著。
轉回目光，看著這老人，廉歌停頓了下目光，
“老人家兒子去世多久了？”
“十幾年了都。”
老人笑嗬嗬著應著，再轉過了些目光，望著遠處，
有些渾濁的眼底，倒映著落日的餘暉，
“小夥子，給，吃碗麵吧。放心，這麵都是昨個我才買的呢，吃不壞肚子的。”
停頓了下，老人再轉過了些身，端起了那碗麵，對著廉歌，再笑著出聲說道。
聽著老人的回答，廉歌看著老人手裏端過來的那碗麵，停頓了下，
肩上，立著前肢的小白鼠倒是很眼饞，不過廉歌沒答應，也隻是眼饞。
“……嘿，小夥子，拿去吃吧。我就是想著，正好小夥子你過路，能說兩句話。”
似乎是看廉歌沒答話，老人緊跟著再出聲說了句，笑嗬嗬著。
“那謝謝老人家了。”
聽著老人這句話，廉歌才笑著道了聲謝，將這碗麵接了過來，
“……不謝，不謝。給，筷子。調味料就在灶台上擺著，也不知道小夥子你的口味，你自己看著添。要凳子嗎，我去給你拿。”
老人見著廉歌將麵碗接了過去，再笑嗬嗬著出聲說著，趕緊將筷子也遞了過來，再又要去幫凳子。
“就不用了，就這麽站著就行。”
廉歌接過筷子，搖了搖頭，再出聲說了句。
“……誒。那也成。”
老人聞聲，點了點頭，回過身，
佝下些腰，拿著火鉗撥了撥灶裏還燃著的火，用些草木灰將火給掩熄了。
再拍了拍手上的灰，也端起了灶台上另一碗麵。
端著麵，在調料罐裏挑了些鹽，拿著筷子挑了挑麵，
再轉過了些身，往著路邊走了走，避開了院子裏被遮了的陰，站在了落日餘暉下。
“老人家一直就一個人住在這兒？”
什麽調料也沒去放，廉歌拿著筷子，挑起了這碗麵的麵，
碗裏再溢散起陣霧氣，廉歌吃了口這沒什麽味道的麵，望著遠處，出聲搭了句話。
“是啊，就一個人住在這兒。”
老人挑著麵，低著頭，吃著。
站在挨著路的院子邊，抬起頭，望著遠處，應著，
再轉回了頭，仰起頭，望了望屋後將落的落日，
“……太陽快落山了啊……”
老人念叨了句，再轉回了身，低下頭，一口口挑著麵，吃著。
吃著，老人挑著麵的動作，捏著筷子的手上，漸再放緩，
將端著的麵放低了些，捏著筷子的手，也低下了些，
背著身後的餘暉，抬起些頭，眼底有些渾濁，望著遠處，
“……有些時候，也不知道活著幹啥。老婆孩子都死了，就剩下自己獨一個活著。”
老人再出聲說著，
廉歌聽著，挑著手裏端著的，麵碗裏的素麵吃著，沒出聲打擾。
“……可是想著，要是我也死了。這逢年過節的時候，可就沒人給我老婆孩子燒紙點蠟了……沒什麽紙錢香蠟燒下去，他們那在底下怎麽活啊……”
“……我兒子，也沒個子嗣兒女，我不給他燒些紙下去，也沒人給他燒了啊……”
“……就想著，這麽熬著。每到逢年過節，該祭的時候，就給我老婆孩子燒點紙下去。熬到我下去的時候，他們也應該投胎去了吧。”
老人出聲說著，滿是皺紋溝壑的臉上，再露出了些笑容，
跟著，又再轉過了些頭，望向了廉歌，
“……小夥子，你說這麽久了，我老婆孩子也應該去投胎了吧。”
老人望著廉歌，停頓了下，出聲問道，
廉歌聽著，看了眼這老人，停頓了下目光，沒回答。
“……嘿，要是還沒投胎也好。像這七月半的時候，說不定他們還能回來看看。”
老人似乎也沒準備聽到廉歌的回答，轉過些頭，臉上笑嗬嗬著，望著遠處，眼底渾濁著，出聲再說著，
“我看不到他們，但他們能看到我啊。”
笑著，老人眼底渾濁著。
老人身後，落日漸往地平線沉著，
院子裏，三間屋子遮出的陰，似乎是在追著站在院邊，落日餘暉下的老人。
聽著這老人的話，再看了眼這老人，
廉歌沒出聲說話，再轉過些目光，看著遠處，吃著碗裏這碗素麵。
……
“……小夥子，再坐坐吧，天都快黑了，要不就在屋裏歇一夜吧。”
都沒再怎麽說話。
挑著碗裏的麵吃著，
廉歌將碗裏這沒什麽味道的素麵吃完了，放下了碗，
還吃著的老人，緊跟著，也將手裏端著的麵碗放了下來，出聲再對著廉歌說道。
聞聲，廉歌搖了搖頭，
“天就要黑了，還得往前接著去，就不坐了。”
廉歌轉過些視線，看了眼落日已經沉入地平線，西麵隻剩下餘暉，漸黑下來的天色，出聲對著這老人再說道。
“就謝謝老人家這碗麵了。”
廉歌出聲再道著謝，將空了的麵碗，連著那雙筷子，放到了旁邊的柴灶灶台上。
老人聽著廉歌的話，停頓了下動作，緊跟著再點了點頭，
“天黑了，山路難走，那小夥子你慢去。”
老人再出聲對著廉歌說著。
廉歌點了點頭，沒再多說什麽。
轉過了身，挪著腳，
順著腳下的路，接著往前走去，
走過了這村尾，走過了這村子。
身後，
那老人望著廉歌走遠，站了站腳，再端著麵碗，捏著筷子，轉過些身，
要去收拾廉歌吃過的那麵碗，
隻是緊跟著，老人不禁再頓了下動作，
那擺在灶台上的麵碗，似乎已經清洗過，或是從來沒用過一樣，依舊幹淨著。
再頓了頓，老人再回頭朝著廉歌走遠的方向望了望，
再站了站腳，隻是將那碗筷收撿了起來，壘在了其他碗上，
將自己手裏麵碗，碗筷，也放到了灶台上。
老人再朝著院邊屋簷下走了過去，拿著打紙錢的工具，接著打著紙錢。
“咚……”
身後，
那老人打著紙錢的動靜漸遠，
廉歌順著山路，接著往前走著，漸行漸遠。
或越或繞過幾座山丘，
再走回到了公路上。
順著公路往前，
遠處夜色下，再出現個點綴著一戶戶人家燈火的地方，
是個鎮子。
挪著腳，廉歌往前走著，往著那小鎮裏漸近。
廉歌看著這老人遞過來的那碗麵，沒直接伸手接過。
轉過些目光，再看了眼那屋簷底下，地上擺著的，打紙錢的工具，裝在塑料袋子裏一遝遝粗糙黃紙。
“……這不是就要中元節了嗎，準備點黃紙，給孩子他娘和我兒子燒點下去，也免得他們在底下沒錢花。”
老人端著手裏那碗麵，聽著廉歌的話，轉過些目光，回頭望了望那屋簷底下擺著的黃紙，
笑嗬嗬著出聲應了句，再停頓了下，
“聽人講，說是手打的黃紙才起作用，我就自己打點，反正我也有空，這兩天都打點，等著過兩天就應該夠了……嘿，這沒打過的黃紙買起來還便宜些呢。”
老人出聲說著，有些粗糙，滿是溝壑皺紋的臉上笑著。
轉回目光，看著這老人，廉歌停頓了下目光，
“老人家兒子去世多久了？”
“十幾年了都。”
老人笑嗬嗬著應著，再轉過了些目光，望著遠處，
有些渾濁的眼底，倒映著落日的餘暉，
“小夥子，給，吃碗麵吧。放心，這麵都是昨個我才買的呢，吃不壞肚子的。”
停頓了下，老人再轉過了些身，端起了那碗麵，對著廉歌，再笑著出聲說道。
聽著老人的回答，廉歌看著老人手裏端過來的那碗麵，停頓了下，
肩上，立著前肢的小白鼠倒是很眼饞，不過廉歌沒答應，也隻是眼饞。
“……嘿，小夥子，拿去吃吧。我就是想著，正好小夥子你過路，能說兩句話。”
似乎是看廉歌沒答話，老人緊跟著再出聲說了句，笑嗬嗬著。
“那謝謝老人家了。”
聽著老人這句話，廉歌才笑著道了聲謝，將這碗麵接了過來，
“……不謝，不謝。給，筷子。調味料就在灶台上擺著，也不知道小夥子你的口味，你自己看著添。要凳子嗎，我去給你拿。”
老人見著廉歌將麵碗接了過去，再笑嗬嗬著出聲說著，趕緊將筷子也遞了過來，再又要去幫凳子。
“就不用了，就這麽站著就行。”
廉歌接過筷子，搖了搖頭，再出聲說了句。
“……誒。那也成。”
老人聞聲，點了點頭，回過身，
佝下些腰，拿著火鉗撥了撥灶裏還燃著的火，用些草木灰將火給掩熄了。
再拍了拍手上的灰，也端起了灶台上另一碗麵。
端著麵，在調料罐裏挑了些鹽，拿著筷子挑了挑麵，
再轉過了些身，往著路邊走了走，避開了院子裏被遮了的陰，站在了落日餘暉下。
“老人家一直就一個人住在這兒？”
什麽調料也沒去放，廉歌拿著筷子，挑起了這碗麵的麵，
碗裏再溢散起陣霧氣，廉歌吃了口這沒什麽味道的麵，望著遠處，出聲搭了句話。
“是啊，就一個人住在這兒。”
老人挑著麵，低著頭，吃著。
站在挨著路的院子邊，抬起頭，望著遠處，應著，
再轉回了頭，仰起頭，望了望屋後將落的落日，
“……太陽快落山了啊……”
老人念叨了句，再轉回了身，低下頭，一口口挑著麵，吃著。
吃著，老人挑著麵的動作，捏著筷子的手上，漸再放緩，
將端著的麵放低了些，捏著筷子的手，也低下了些，
背著身後的餘暉，抬起些頭，眼底有些渾濁，望著遠處，
“……有些時候，也不知道活著幹啥。老婆孩子都死了，就剩下自己獨一個活著。”
老人再出聲說著，
廉歌聽著，挑著手裏端著的，麵碗裏的素麵吃著，沒出聲打擾。
“……可是想著，要是我也死了。這逢年過節的時候，可就沒人給我老婆孩子燒紙點蠟了……沒什麽紙錢香蠟燒下去，他們那在底下怎麽活啊……”
“……我兒子，也沒個子嗣兒女，我不給他燒些紙下去，也沒人給他燒了啊……”
“……就想著，這麽熬著。每到逢年過節，該祭的時候，就給我老婆孩子燒點紙下去。熬到我下去的時候，他們也應該投胎去了吧。”
老人出聲說著，滿是皺紋溝壑的臉上，再露出了些笑容，
跟著，又再轉過了些頭，望向了廉歌，
“……小夥子，你說這麽久了，我老婆孩子也應該去投胎了吧。”
老人望著廉歌，停頓了下，出聲問道，
廉歌聽著，看了眼這老人，停頓了下目光，沒回答。
“……嘿，要是還沒投胎也好。像這七月半的時候，說不定他們還能回來看看。”
老人似乎也沒準備聽到廉歌的回答，轉過些頭，臉上笑嗬嗬著，望著遠處，眼底渾濁著，出聲再說著，
“我看不到他們，但他們能看到我啊。”
笑著，老人眼底渾濁著。
老人身後，落日漸往地平線沉著，
院子裏，三間屋子遮出的陰，似乎是在追著站在院邊，落日餘暉下的老人。
聽著這老人的話，再看了眼這老人，
廉歌沒出聲說話，再轉過些目光，看著遠處，吃著碗裏這碗素麵。
……
“……小夥子，再坐坐吧，天都快黑了，要不就在屋裏歇一夜吧。”
都沒再怎麽說話。
挑著碗裏的麵吃著，
廉歌將碗裏這沒什麽味道的素麵吃完了，放下了碗，
還吃著的老人，緊跟著，也將手裏端著的麵碗放了下來，出聲再對著廉歌說道。
聞聲，廉歌搖了搖頭，
“天就要黑了，還得往前接著去，就不坐了。”
廉歌轉過些視線，看了眼落日已經沉入地平線，西麵隻剩下餘暉，漸黑下來的天色，出聲對著這老人再說道。
“就謝謝老人家這碗麵了。”
廉歌出聲再道著謝，將空了的麵碗，連著那雙筷子，放到了旁邊的柴灶灶台上。
老人聽著廉歌的話，停頓了下動作，緊跟著再點了點頭，
“天黑了，山路難走，那小夥子你慢去。”
老人再出聲對著廉歌說著。
廉歌點了點頭，沒再多說什麽。
轉過了身，挪著腳，
順著腳下的路，接著往前走去，
走過了這村尾，走過了這村子。
身後，
那老人望著廉歌走遠，站了站腳，再端著麵碗，捏著筷子，轉過些身，
要去收拾廉歌吃過的那麵碗，
隻是緊跟著，老人不禁再頓了下動作，
那擺在灶台上的麵碗，似乎已經清洗過，或是從來沒用過一樣，依舊幹淨著。
再頓了頓，老人再回頭朝著廉歌走遠的方向望了望，
再站了站腳，隻是將那碗筷收撿了起來，壘在了其他碗上，
將自己手裏麵碗，碗筷，也放到了灶台上。
老人再朝著院邊屋簷下走了過去，拿著打紙錢的工具，接著打著紙錢。
“咚……”
身後，
那老人打著紙錢的動靜漸遠，
廉歌順著山路，接著往前走著，漸行漸遠。
或越或繞過幾座山丘，
再走回到了公路上。
順著公路往前，
遠處夜色下，再出現個點綴著一戶戶人家燈火的地方，
是個鎮子。
挪著腳，廉歌往前走著，往著那小鎮裏漸近。