歡迎光臨dragon食堂
TIGER×DRAGON! 作者:竹宮悠由子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「歡迎光臨。」
微笑!
「決定好要點什麽了嗎?」
微笑!
「還合您的口味嗎?」
微笑微笑!
「謝謝光臨,歡迎再度光臨……喔,完美。」
笑~~~~!高須龍兒咧嘴露出門牙施展致勝關鍵的一笑,朝著鏡子展現滿臉笑容。
「……唉~~……」
一轉眼又變得陰鬱。他弄濕自己的手,隨便把花了十五分鍾撥下來的瀏海往上撥。不管他露出什麽笑容、待客多麽有禮貌、如何由衷開朗問候、是否費心設法在發型上製造溫柔印象、仔細剃掉胡子、保持全身幹淨,或是推出高蛋白質、低卡路裏的健康商業午餐,以及不造成胃部負擔的精力商業午餐!不管他做了什麽!
結果!
「……還是不行……可惡……」
——這就是結論。
倒映在鏡子裏的臉,仿佛身穿gi西裝、踹開奔馳車門現身,打破老夫婦經營的小咖啡廳玻璃一邊怪叫一邊闖入,還不忘趁亂用力捏逃跑的女客人屁股一把的小混混。手上的武士刀與臉上的太陽眼鏡閃耀光芒:「喂喂,什麽時候要還錢~~?我說老頭子,你那麽想喝用老太婆熬出的湯嗎~~?我來做給你喝吧~~?嗯~~?用味噌調味喔~~?」從狂暴閃電般的三角眼流露濃濃的暴虐,拿著手機催討因為可怕的高利貸而膨脹的債務金額……怎麽看都像是從事這類工作的人。
又歎了幾口氣,龍兒拿起抹布利落擦幹噴在洗手台上的水,連鏡子也擦得發亮。高須龍兒,二十七歲,映在鏡子裏的臉已經是堂堂的成年男人。消瘦的臉頰顯得十分冷酷,三角眼的眼白閃動危險光芒,讓人聯想到爬蟲類。低頭抬眼是「你有啥意見!?」抬頭往下看是「喂,不爽嗎!?」說得極端一點,就是長相很可怕。更進一步來說,眼神也很可怕。說得清楚一點就是流氓長相,適合出現在派出所的「通緝專刊」上。
「……我還以為變成大人之後,長相會穩重一些……」
龍兒一個人難過地自言自語,拿另一條抹布把積在牙刷架下的水也擦拭幹淨,結束每天早晨固定要做的詛咒儀式——詛咒隻有自家泰子看得到的可怕容貌。剩下三十分鍾就要開店了,準備好今天采購的午餐材料之後,把配菜豆子倒進容器……腦裏演練工作的步驟,還是無法把那些聲音趕出腦袋……那是昨天發生的事。
「這間是流氓開的店!」
那是正要往補習班去的無辜小學生,以還沒有變聲的聲音說的話。時間正好是中午營業時間結束,正要準備晚上開店的休息時問。腳穿拖鞋拿著掃帚出來準備打掃門前馬路的龍兒,被小孩子單純的話語刺傷。
「啊!流氓出來了!好可怕!快逃!」
一群精神奕奕的小孩子背著知名補習班的n字設計後背書包,「啪躂啪躂!」跑開。男孩子活潑很正常。如果這是正義感的表現,那也很可靠。「流氓出來了,一決勝負吧。」幸好他們不是這麽說。問題是就算弄錯我的本行,也不應該說出那些話,你們的父母親要多加管教……龍兒的腦袋裏甚至想到這些事。即使如此,他的心此刻還是再度遭到扯裂。
雖然早有自知之明。自從開了自己的定食屋後,附近的人一直稱呼他的店是「流氓的店」這他從很早以前就知道了。龍兒從幼兒園時就對自己的長相有自知之明,也自認為不適合從事服務業。
即便如此,他還是選擇辭掉上班族,實現開店的夢想,因為他相信「隻要客人吃過,一定能夠明了」。隻要懂得味道、隻要願意親眼確認他對定食真摯的態度,就不會有人在意他的長相。然而——
「……被說是流氓開的店,結果客人根本不願意進來,也沒有機會讓他們品嚐……」
——目前的他愈來愈窮,心盤和錢包滿是破洞。他雖然灰心喪誌地認輸,店還是非開不可。沒錯,因為並非一位客人也沒有,為了那些少數理解他的人,今天也要華麗揮舞鑄鐵平底鍋。
「……b。」
「……啥……?」
「b餐。快點。」
哼。
點完菜的她不再對龍兒有任何興趣。那張轉開的側臉美麗得嚇人。從鼻子到嘴唇的精致線條,宛如玻璃雕刻的纖細薄眼皮,濕潤的漆黑睫毛,比純白更透明的肌膚,薔薇色的臉頰,血色的嘴唇——即使沒化妝還是很美。仿佛脫離世俗的萬年少女服裝,與精致麵容的優雅保持莫名的不平衡,更增添她的神秘,醞釀出複雜的美。然後與她外貌的美麗呈現反差:
「……我不是說了快點?還是說你的國家的語言裏,那個懶散隨便的樣子叫『快點』?」
「……抱、抱歉……」
感覺很差。
不,這還不足以形容,不隻感覺很差、態度惡劣,而且還相當可怕。龍兒自己也想過這個嬌小的女孩子有什麽好怕,但是可怕的東西就是可怕。最後補上的一瞥,仿佛聳立在登山家麵前的聖母峰西南壁一樣冷酷。龍兒連忙逃回廚房,一個人自言自語:「不愧是『掌中老虎』看來今天心情也不好……」
「來,冰水不加冰。定食馬上就來,你等等。」
「啊!呃、謝、謝、謝謝……」
「不會,這是工作。」
龍兒將裝有味噌青花魚的鍋子點火,聽見座位那裏傳來的聲音,不禁再次歎息。她對自己和對北村的態度相差真多。就因為我的臉長成這樣,所以無端被人討厭嗎……也不是說要喜歡我,至少別老是看到我就瞪我、咂舌或威嚇我。
在座位上和北村僵硬對話的可怕客人,名叫逢阪大河,是實乃梨高中女校時期的好友。高中畢業後沒有繼續升學也沒有就業,卻能夠繼續優雅度日,八成是哪裏的千金小姐——這隻是好聽的說法,簡單來說就是家裏蹲,也是無業遊民。
因為個子嬌小加上名叫大河,所以她一直有個綽號「掌中老虎」——這是實乃梨說的,不過龍兒也認為再沒有其他綽號比這更適合她。綽號「老虎」絕對不隻是因為名字是「大河」的關係,一定是因為凶猛暴虐的個性,別人才會叫她「老虎」。補充一點,龍兒高中三年裏一直被叫做「鬼般若」。
這隻老虎似乎透過實乃梨認識她的大學朋友北村,所以經常和實乃梨約在這裏一起吃午餐。雖不曉得她住在哪裏,不過看來過得十分悠哉。
另外講到豪邁——
「……讓你久等了,這是味噌青花魚定食。白飯可以、嗎……?」
「……哼。」
把端盤擺到她麵前的瞬間,她已經伸出小手抓住飯碗,「咻!」把筷子伸向裝有味噌青花魚的碗裏,吃了一口。
「!?」坐直身子睜大眼睛,接下來就是按照平常的慣例,大口吃起味噌青花魚。隻見她愉快地張大嘴巴,然而她不隻是吃得快,證據就是她的咀嚼次數絲毫沒有減少。掌中老虎的吃飯方式就好像老虎、馬、鯨魚一樣。
「嗯——今天吃飯的樣子也很棒!不錯不錯!」
「每次都這麽豪邁,真是廚師最大的幸福。對吧,高須!」
聽到實乃梨和北村的話,每天都被殘酷對待的龍兒也不得不點頭。姑且不論這位粗魯的客人每次進來都會把門上的蝶形鉸鏈弄壞,也不管她的長相和凶猛的個性成反比,更別提她每三次來店就會跌倒一次的笨手笨腳,仍是這家店重要的客人之一。不管她說什麽、恐嚇什麽,隻要親眼看到充滿破壞力的豪邁吃飯模樣,龍兒對她的所作所為大致都能夠原諒。
「……再來一碗!」
「喔!」
龍兒越過櫃台接過空碗,彼此四目交會的瞬問,就與這隻野獸心靈相通——
「味噌青花魚好好吃!」「這樣啊,太好了!」——隻是如此簡單的想法。
「唔哇哇……!」
又來了——北村連忙抓著抹布跑過來。意外頻傳的程度,幾乎讓人忍不住佩服她每次都有辦法這樣。今天也不例外,掌中老虎的手撞翻了玻璃杯。「啊——啊——」實乃梨也離開座位避難。掌中老虎難為情地羞紅了臉。「我、我自己來!」「逢阪是客人,坐下吧。」不斷和北村重複一樣的對話。
「你、你沒弄濕吧……?」
「喔,沒事。受害的隻有桌子。」
成功地和突乃梨說到話,太好了!龍兒偷偷擺出勝利姿勢,感受這個微小的幸福。
可愛的櫛枝實乃梨居然還是單身,真是叫人想不透。應該有男朋友吧?有也沒什麽奇怪,但是希望她沒有。
「啊~~嚇死人了……再給我一碗。」
「……喔……」
龍兒把裝滿白飯的飯碗遞給清理完打翻水杯的掌中老虎,然後心想:櫛枝小姐,偶爾也請一個人到店裏吧……這樣一來如果發展順利,我或許能夠開口邀約……唉,雖然不一定能約成……有機會還是想約約看……如何?我會怎麽做?
龍兒看著大口吃下追加白飯的掌中老虎,茫然沉浸在妄想的世界裏。約實乃梨去哪裏比較好?簡單一點去看電影?或者因為她說過喜歡棒球,所以去看球賽?……似乎說得出口。不對,等一下,如果實乃梨感到困擾……這樣一來不僅會失去單戀對象,搞不好還會失去一位客人。流氓店長對客人出手等傳言要是流傳出去,對服務業可是致命傷。該怎麽做才好?不希望失去重要的常客,就必須避免不入流的邀約。可是這樣下去不會有進展——
「……唉……」
龍兒撐著櫃台歎息。自己為什麽會變成這麽膽小又小氣的大人。「……這個人好惡心。」感覺掌中老虎好像說了什麽,龍兒決定裝作沒聽見。
「啊,對了,高須。我今天晚上不過來了,可以嗎?」
北村的聲音讓龍兒回過神來,連忙起身擦拭流理台。雖說店裏生意不好,但是午餐時間不應該發呆,必須快點趁空檔時間洗好碗盤,準備接待下一位客人。
「喔,沒關係。有事嗎?」
「亞美回國了。還記得吧?我之前給你看過照片的川島亞美。」
「亞美……喔!想起來了想起來了,是你的青梅竹馬那位美女?」
「咦!?什麽什麽?你們在說什麽!?喂喂,北村同學,我可是不能聽過就算!『亞美』是誰?美女是什麽意思?和你是什麽關係!?」
吃完飯正在喝水的實乃梨眼睛閃耀好奇心,探出身子發問。北村笑著回答:
「是我的青梅竹馬,名叫川島亞美。她在歐洲待了好長一段日子,今天晚上搭機回來。她打電話說行李多到搬不動,要我幫忙,所以我必須臨時開車去接她。」
「嘿——!感覺起來好像有點浪漫!?對吧,高須也有同感吧?喔喔喔……無趣的日常生活終於有些愛情滋潤了!雖說根本不關我的事!」
「喂、喂喂……冷靜點。我看過照片,總之是個配北村很浪費的美女,原本是模特兒。」
「模特兒!」聽到龍兒的話,實乃梨顯得更加亢奮。看到那位青梅竹馬的照片已經是很久以前的事。大概是高中時代,班上某人帶來的雜誌正好是以川島亞美為當家模特兒。「這名女孩子好可愛!」正當大家熱烈討論時,北村突然說出:「這個模特兒是我的青梅竹馬。」「騙人騙人!」在班上同學的質疑下,北村帶了幾張照片加以證明。
在國中時期拍的生活照裏,沒有化妝的她看來更加可愛,有如小鹿斑比、吉娃娃或妖精一樣,總之輪廓相當美麗。沒有防備的張嘴大笑表情也充滿魅力,因此不隻是龍兒,當時的朋友們全都被她奪去心神。
「明天中午我想帶亞美過來,方便嗎?」
「啊啊,當然歡迎……對了,終於有機會見到那位川島亞美了嗎?請她簽名會不會造成困擾?」
「沒關係。不過,呃、勸你別太期待,亞美那家夥和乍看之下的印象落差很大。」
實乃梨美味地喝著飯後的茶:
「燙燙燙……喔!亞美是吧……我第一次聽到北村直呼女孩子的名字。嘻嘻,在我也能見到的時間帶來嘛,北村。我想看看真正的模特兒!」
「我正有這個打算。那家夥在這裏沒什麽朋友,不曉得你們願不願意和她當朋友?」
「喔——當然。」
實乃梨擺出可愛的v字手勢。
「……嗯?大河?怎麽了?」
「……沒、沒什麽……」
「怎麽會沒什麽,大事不妙了。」
在實乃梨隔壁的位子上,原本一個人坐在那裏狂吃味噌青花魚的掌中老虎無聲跌落,不曉得什麽時候變成從地麵冒出兩隻腳的犬神佐清狀態。她連忙收起難看伸出的兩條細腿,若無其事地站起,再度爬回椅子上。
「……你、不要緊嗎……?」
身為老板照理來說不能默不作聲。掌中老虎的臉色由鮮紅變成紫色,又變成一臉鐵青。她沒有響應龍兒,隻是說聲:
「我……吃飽了。小實,我先走了……」
「喔?喔喔……怎麽回事?」
「不……沒什麽。」
「都說你不像沒事了。」
掌中老虎踩著漫步雲端一般的不穩腳步回家了。棉布蕾絲輕飄搖曳,卷發也跟著搖晃。到底發生什麽事了?正要收拾餐具的龍兒突然發現碟子裏還剩一粒豆子。這是掌中老虎來這裏吃飯以來,第一次剩下食物。
接著他發現另一件更嚴重的事——
「喔……!我忘了收錢……!」
***
隔天早上。
一如往常展開dragon食堂的一天。今天北村要帶青梅竹馬逛東京,因此中午之前都不會出現。
龍兒獨自一人正要推開食堂的鐵卷門,突然注意到那個東西的存在。
「……這是什麽?信封?」
一枚信封輕輕貼在鐵卷門的鑰匙孔附近。信箱明明就在旁邊。不解偏頭的龍兒拿著信封,這才注意上麵沒有貼郵票……也就是有人親手拿過來嗎?龍兒感覺有些害怕。
那是用淺桃色和紙製成的美麗透光信封。翻過背麵一看,毫兒屏住呼吸。
收信人是北村佑作。
寄信人是逢阪大河。
如果讓你覺得困擾,很抱歉——名字底下還加了這句意味深長的話。封住封口的是兔子形狀的和紙貼紙。這個……這到底是——
「怎怎怎怎怎怎……怎怎怎怎怎怎怎怎!?」
「喔!?」.
聽到奇怪的叫聲而轉身的龍兒嚇了一跳。寫信的逢阪大河正站在租屋對麵的電線杆陰影處。電線杆的寬度隱藏不住的蓬鬆連身洋裝露在外麵,她還是不肯放棄地緊抱電線杆。
「為為為為為為為什麽是你你你你你你你你!?」
嚴重口吃,根本聽不懂她在說什麽。
「呃……咦咦!?什、什麽……怎麽回事!?」
「為什麽出現的人是你!?這裏不是北村的店嗎!?」
「是我的店!北村是還沒畢業的博士生!」
「北村不是博士生兼食堂老板嗎!?」
「這是我的店!由我貸款、由我打造的、我的店!」
「……呃!?」
這時掌中老虎的眼睛射出類似鮮紅血液噴濺的光芒,嬌小纖細的身體一邊顫抖一邊呻吟地挺起胸膛。糟糕——龍兒本能感到害怕。
總之即將發生非常不妙的事。
龍兒無法出聲,也忘記放下手中的信封,彎腰準備打開鐵卷門躲進店裏。就在這個瞬間。
「還、還、還……還我————!」
「嗯哪啊啊阿啊啊——!?」
噗!有個相當重的東西正從頭上揮下,龍兒直覺地跳開躲避。鐵卷門發出遭到破壞的聲音。揮下的那個物體是——
「你、你做什麽!?你瘋了嗎!?警、警察……警察!來人啊!」
「還我!還我!快還我——……!」
木刀。是木刀。木刀。木刀!?噫——!龍兒發出不成聲的慘叫跌坐在地。掌中老虎舉起木刀,在龍兒麵前跨開雙腿直立。逆光的臉上顯得一片黑,看不清楚她的表情。
到底發生了什麽事?為什麽我會遇到這種事……?我會死吧?會被殺掉吧?就這樣背著貸款,在自己夢想的店鋪前麵,被店內常客幹掉。
而且不曉得到底為什麽而死——
「把情書還給我——!」
——我也許知道部分原因了。雖然我不想知道。
待續?
龍兒深呼吸替自己打氣,離開盥洗室。光腳踏進鋪著木板的走廊走向廚房,快速清理狹窄租屋的客廳。明明是上午十一點,屋內卻有些昏暗,這都要怪十年前隔壁蓋了那棟專為有錢人設計的豪華大樓。自從那棟大樓落成以來,再也沒有陽光照進這間租屋。要不是以大幅降低房租做為喪失日照權的交換,龍兒早就搬家了。不過話雖如此,多虧龍兒平日的清潔整理,這間屋子本身倒是很幹淨。散落一地的東西全部屬於清晨返家的親生母親所有。快動作清洗喝了一半亂擺的水杯,撿起卸妝油瓶子和梳子後,走進隔著紙拉門的母親房間裏:
「喂,這些東西要好好收好。」
「……喵~~」
「扔在那邊到時候又要嚷著不見了、找不到。」
「……唔喵喵~~」
那個仿佛刻意避開棉被、在榻榻米上躺成大字不斷扭動的生物,就是龍兒的母親。雖說現在是初春,但是早上還是很冷。隻見她穿著一套兒子高中時代的運動服,發出充滿酒臭味的鼾聲,並且發出喵喵叫聲。
「……真是的……喂,把被子蓋上,我要去開店了。」
「嗯喵~~……小龍……」
「喔,怎麽?」
「泰泰啊,那個~~……青花魚……」
「我知道,我會預留一人份的味噌青花魚套餐。」
微笑的睡臉鼓鼓的,就像是天真無邪的幼兒。牛奶色的柔滑肌膚,加上睡著之後更顯稚嫩的娃娃臉,以及甜美高頻的聲調,搭配與外表不相稱的鮮紅色長指甲和散落榻榻米上的脫色卷發,流露豔麗的「夜之女」味道。沒錯,她就是受雇於這個城鎮上唯一一家小酒吧「吉祥天國」的媽媽桑「露宇魔」(永遠的23歲),本名是高須泰子。和龍兒站在一起怎麽看都像是流氓以及被他欺騙的年輕女公關,不過事實上他們是從上班族改行開定食屋的兒子,及從事陪酒工作支撐母子兩人家庭經濟的親生母親(44歲)。真是令人敬畏。
如果我的長相和這個蘿莉臉母親一樣,人生或許會一帆風順——龍兒替母親蓋上被子。他總是這麽認為,但是這張臉是來自於那位打從出生從未沒見過的父親。龍兒隻見過照片,有人說他死了,也有人說他還活著,甚至說他逃避責任等眾說紛紜。從照片上看來,父親恐怕真的是屬於另一個社會的人。
「……啊、不妙,必須喂『長老』吃飯……」
此刻的龍兒沒有閑工夫再對不曾見過的父親抱怨關於遺傳的事。重振陷入無聊思緒的心情,龍兒悄悄關上母親房間的紙拉門。
「小鸚……『長老』~~……希望你今天還活著……」
走近窗邊的鳥籠掀開蓋布。
「喔、還活著!還活著!」
「唔……喔……唔唔唔……嘟~~……唔……!」
附近的獸醫院昵稱「長老」的這隻鸚鵡,正是龍兒的寶物。它是長壽到叫人吃驚的寵物鸚鵡「小鸚」。輕鬆突破平均壽命到全身光溜溜,仿佛得意地像世人展現身上一顆顆凸起的模樣。但是皮膚衰老不堪,到處都是看似發黴的斑點。雙腳固定成螃蟹腳姿勢,有如枯枝不停顫抖。幼鳥時代就已斜視的眼球已經全白,透出黑色的血管。腐敗屍體顏色的喙子張開露出舌頭,起泡的濃濁口水滴落胸前。
盡管如此它還是活著。光是活著就是件了不起的事。
「怎麽這麽可愛……還活著……要不要吃菜菜?」
「咕唔……嘎……」
「這樣啊。」
龍兒以有如刀刃的銳利視線看著醜鸚鵡點頭。他當然不是在想:快點死一死、超越時空吧,醜八怪!他對這隻意外長壽的寵物小鸚可以說是愛不釋手。龍兒快步走回廚房取來青菜最好的部分,用曬衣夾固定在籠子上。看著拖著衰老身軀的小鸚朝青菜伸出喙子,一邊輕輕更換鋪在籠子底下的報紙,也換上新鮮的水。這樣就好,剩下的就是祈求小鸚別在開店之時死掉。他在窗前跪下並且低頭:
「……神啊……希望小鸚能夠在我的手中迎接最後一刻……」
他交叉手指真摯祈求,但是這些希望搞不好在傳到天上之前,就先被隔壁大樓擋住。沒辦法,隻能期盼想法能夠實現。
好!!龍兒起身洗手,重新打起精神,換上幹淨的灰色t恤,套上漿得筆直的樸素圍裙,戴上深藍色帽子防止頭發掉落。到此著裝完畢。他隻帶著鑰匙和手機,穿上一塵不染的防滑工作鞋,走出破舊的玄關。就在這時候——
「喔,好刺眼!」
龍兒眯起不習慣光線的眼睛。四月的晴朗天空正藍,閃耀的空氣清爽涼快,某處的櫻花帶來春天的味道。真是舒服的一天。昨日的乳臭未幹小……元氣男孩的發言隨著清爽的一陣風不知去向。
他愉快踩響生鏽的鐵樓梯快步往下。那個有點囉嗦的房東還住在一樓時,他總是要小心翼翼避免發出聲音,現在他可以堂堂正正下樓梯了。
「今天也要加油,目標是脫離赤字!」
還可以心血來潮地自言自語。因為房東已經過世了——
……當然不是,而是她年事已高,已經住到養老院了。於是一樓住家因此空了下來。房東三年前說過:「如果你願意租下來,還可以隨意改裝。你們如果要搬走,我就把這裏整成空地當作停車場。」當時還是上班族的龍兒聽到這番話,一時心血來潮,用存款去念料理專門學校,取得廚師資格,借錢進行改裝,然後——
「喔,來了來了!早啊,高須!」
「喔!怎麽了,北村,你幾時來的?研究所的課呢?」
「今天……總之今天也有空,所以我過來幫忙。」
——龍兒開定食屋的夢想終於在居住多年的租屋一樓實現。
幫忙拉開鐵卷門的是住在附近的高中男校時期好友?北村佑作。十五歲起就不曾改變的銀框眼鏡,加上隻能說是少爺頭的認真發型,一身uniqlo襯衫加上棉質長褲的固定風格。但是輪廓意外工整,肌膚也因為日曬顯得黝黑。立誌成為考古學家的他,不分國內外與季節,隻要哪裏有洞可以挖,他就會帶著一件t恤跑去。與做生意的龍兒相比,北村的人生屬於正統的學院派,而他是龍兒一輩子的好友。
兩人並肩彎腰抓住鐵卷門。
「學校今天放假嗎?你的摩托車停在哪裏?」
「那邊後麵。不是放假,不過我有空。文學院的博士後進修就是這麽回事。上個月突然和文化人類學研究室有個共同田野調查,才剛辛苦過一陣子。」
「啊啊,這樣啊。你之前說過去哪裏?埃及?」
「不是,是卡拉哈迪沙漠……預——備。」
「推!」
喀啦喀啦喀啦!隻有這個聲音格外響亮,「dragon食堂」今天也會開門營業。
***
「歡迎光臨~~!啊啊,什麽嘛,原來是櫛枝。」
「咦?北村同學。話說回來『什麽嘛』是什麽意思?我好歹也是客人。今天吃什麽好呢?有薑汁豬肉、味噌青花魚、扇貝青蔥和風意大利麵三種選擇……唔喔喔,好猶豫,每個都看起來好好吃……好!就決定是你了!我要a餐!」
「收到!高須,一份a餐!高須?」
抖個不停……此刻在廚房裏,龍兒切蔥的手正在顫抖。不能這樣——他搖搖晃晃靠著擦得光亮的不鏽鋼冰箱拉門,把臉貼在上麵,把身體交給這個從國一時就憧憬擁有的世界級品牌hoshizaki,借此降溫。
臉好燙……他不禁感到焦慮。都已經二十七歲還會臉紅,真難為情。
「喂!!高須,聽到我說的話嗎?櫛枝要a餐。還有吧?」
「……啊、啊、啊……有。」
當然還有,現在剛過正午,隻有四位客人光顧,其中三位早已買單,店裏隻剩下她一名客人。冷靜冷靜——龍兒不斷這麽告訴自己,拿出浸在醬汁裏,用來做薑汁豬肉的豬肉,攤開擺進熱過的平底鍋。輕微的油爆聲讓他逐漸找回平靜。他努力將快要露出笑容的臉孔保持冷漠。
啊啊——她今天也來光顧了!
「北村同學,不用去學校嗎?今天翹課?」
「才不是翹課,是沒必要出席。」
「什麽意思?你幹脆直接在這家店打工算了。」
「真是個好主意。高須——你說好不好——?」
從客人的座位傳來北村的叫聲。
「不需要!」
龍兒一邊看著豬肉一邊回答。哇啊、感覺自己好像也參與他們的對話……女孩子聽見龍兒的回答之後微笑對北村說聲:「被拒絕了。」並且接著說道:
「我覺得我比北村同學好用喔!從高中時期到出社會工作為止,我一直都在當服務生。雇用我如何,店長?」
或許是因為沒有其它客人,所以女孩隨意從櫃台探出上半身,對著廚房裏的龍兒說話。龍兒勉強掩飾自己的顫抖:
「你會被油噴到,快回座位坐好。」
龍兒說得有些僵硬。「嘿嘿嘿!」女孩露出有如向日葵的燦爛笑容。對,她是北村大學時期的社團(壘球社)夥伴,現在是附近小公司的ol。這家店剛開幕時跟著北村一起過來,那是龍兒與她的第一次見麵。之後她幾乎每天中午都會光顧,成了店裏的常客。
櫛枝實乃梨——記得應該和自己同年。無憂無慮的開朗笑容、滑潤的桃色圓臉頰,以及蘊藏力量的晶亮雙眼,簡直像是耀眼的太陽。自從第一次見麵起,實乃梨就絲毫不在意龍兒的長相恐怖,吃了他做的菜睜大眼睛大喊:「好吃!我喜歡!」以閃亮耀眼的能量照耀龍兒,讓在赤字邊緣經營生意、快要精神崩潰的龍兒得到救贖,就此喜歡上實乃梨。實乃梨真的是女神。姑且不提戀愛方麵的事,目前店裏少數幾位常客裏,有些甚至是實乃梨帶來的。
如果能夠娶到這樣的女孩子一起開店,不知道會有多幸福——不,不能太過奢求,先不提這間負債累累的破店,隻要她和我結婚——不對不對,隻要她願意和我交往——當朋友也好,至少是能夠兩人單獨外出的交情…………假如她不和其它人結婚,那麽……
「啊、說到打工,前陣子你發過募集打工人員的傳單吧,那件事後來怎麽樣了?」
「……隻有一個人來應征,不過我拒絕了。」
「隻有一個人,該不會就是這個吧?我看看。喔,戀窪小姐……女性……單身……」
北村隨手拿起粗心擺在櫃台的履曆表。龍兒發現連忙搶回來:
「喂、喂!這是個人隱私!」
「對喔,抱歉……為什麽要拒絕?這不是找到理想女性打工人員的機會嗎?」
「因為已經超過四十歲。一到這個年紀,女人多半會對料理有莫名其妙的堅持,到時候什麽都要幹涉,我反而難做事。」
「會嗎?」
「她的興趣是做菜和點心,特殊技能是英語會話……這種似乎很麻煩。」
「啊——……」
抱歉了。龍兒把還沒麵試就被刷掉的單身女子履曆重新收回信封,準備晚點送進碎紙機。薑汁豬肉正好完成,龍兒以流暢的動作把肉移到鋪有高麗菜絲的盤子上,用平底鍋裏剩下的油加熱水菜,再把翠綠的葉子放在肉上麵就完成了。
「……櫛、櫛枝,你要白飯還是糙米?」
「我要糙米!還要撒芝麻!」
「……喔,好。」
龍兒照著實乃梨的要求在糙米飯撒上許多芝麻,和味噌湯一起擺在端盤上,加上豆子和醬菜的小碟子交給北村,讓他端到實乃梨麵前。下一秒——
「喔哇!今天看起來也超好吃的!」
實乃梨的眼睛閃亮到仿佛能夠聽到聲音。她馬上大喊:「開動!」充滿活力的聲音響徹白色基調的店裏。
屋頂看得見冷氣管線和空調裸露在外,這麽做可以讓空間看來高一點,店內還掛著彩色玻璃製懸吊筒燈。龍兒希望做到「無論男女老幼或是一個人都能踏進來」因此將裝潢風格整合成簡單又休閑。在這樣的店內,實乃梨魄力十足吃著薑汁豬肉的模樣顯得更加爽朗,閃耀著豪邁的光輝。
說到豪邁,實乃梨的朋友今天——就在龍兒的注意力稍微離開實乃梨的下一秒。
碰!
店門猛然打開。蝶形鉸鏈發出粗暴的聲音!龍兒抬起頭,不由得說不出話。
出現的那個人——
「……」
往右邊一瞪看著龍兒——
「……嘖!」
仿佛用冰冷刀子挖出心髒的犀利咂舌。
龍兒屏息的同時,她又往左邊一看,發現實乃梨。
「找到了!小實!」
「唷!大河!」
咚咚咚咚咚!像隻動物靈巧鑽過桌間縫隙跑過來。然後——
「喔喔,來了來了!你今天也很有精神呢,逢阪!」
待人親切的北村朝她揮手的下一秒。
「……唔!」
喔!龍兒拋下湯勺。那位客人在店內正中央的地板上以臉部滑壘。
龍兒連忙跑出廚房:
「你、你要不要緊……!?」
身為這家店負責人的龍兒來到跌倒的客人身邊想要幫忙。
「……別隨便碰我……」
看到她的雪白牙齒,龍兒不禁僵在原地,全身滲出討厭的汗水,感覺愈來愈冷。
她的聲音不大,隻是刻意壓低、有些平板的呢喃——但是她的眼睛,那對抬望龍兒的大眼睛沒有嘲笑和厭惡,隻有單純的不在乎。就像在桌上發現蟲子的屍體,一口氣把它吹飛的小孩子一樣,仿佛在用眼神宣示對方的存在沒有注意的價值,或者說她不在乎對方的存在,仿佛無色透明又陌生。
……不在乎、不刻意、陌生,反而讓人打心底覺得「不曉得自己會麵臨什麽狀況」而僵硬冰冷。光是看到盤據在她眼底的黑暗濁流,就讓龍兒寒毛直豎。自己對於這名女孩來說完全沒有價值,龍兒甚至覺得隻要她想,就能夠輕輕鬆鬆殺了自己,就像殺一隻小蟲。
「喂!快點站起來,別給人家添麻煩!有沒有受傷?真是的,都幾歲了還會經常跌倒。」
直到實乃梨抱著她,她才站起身來。
即使站直身子,嬌小的個子仍然
叫人驚訝。
隨著每個步伐輕飄展開的裙子上有好幾層棉布蕾絲。描繪出和緩曲線的淺色頭發在腰部附近搖晃。如果隻看她的外貌,仿佛像個從童話故事裏跑出來的異國公主。
微笑!
「決定好要點什麽了嗎?」
微笑!
「還合您的口味嗎?」
微笑微笑!
「謝謝光臨,歡迎再度光臨……喔,完美。」
笑~~~~!高須龍兒咧嘴露出門牙施展致勝關鍵的一笑,朝著鏡子展現滿臉笑容。
「……唉~~……」
一轉眼又變得陰鬱。他弄濕自己的手,隨便把花了十五分鍾撥下來的瀏海往上撥。不管他露出什麽笑容、待客多麽有禮貌、如何由衷開朗問候、是否費心設法在發型上製造溫柔印象、仔細剃掉胡子、保持全身幹淨,或是推出高蛋白質、低卡路裏的健康商業午餐,以及不造成胃部負擔的精力商業午餐!不管他做了什麽!
結果!
「……還是不行……可惡……」
——這就是結論。
倒映在鏡子裏的臉,仿佛身穿gi西裝、踹開奔馳車門現身,打破老夫婦經營的小咖啡廳玻璃一邊怪叫一邊闖入,還不忘趁亂用力捏逃跑的女客人屁股一把的小混混。手上的武士刀與臉上的太陽眼鏡閃耀光芒:「喂喂,什麽時候要還錢~~?我說老頭子,你那麽想喝用老太婆熬出的湯嗎~~?我來做給你喝吧~~?嗯~~?用味噌調味喔~~?」從狂暴閃電般的三角眼流露濃濃的暴虐,拿著手機催討因為可怕的高利貸而膨脹的債務金額……怎麽看都像是從事這類工作的人。
又歎了幾口氣,龍兒拿起抹布利落擦幹噴在洗手台上的水,連鏡子也擦得發亮。高須龍兒,二十七歲,映在鏡子裏的臉已經是堂堂的成年男人。消瘦的臉頰顯得十分冷酷,三角眼的眼白閃動危險光芒,讓人聯想到爬蟲類。低頭抬眼是「你有啥意見!?」抬頭往下看是「喂,不爽嗎!?」說得極端一點,就是長相很可怕。更進一步來說,眼神也很可怕。說得清楚一點就是流氓長相,適合出現在派出所的「通緝專刊」上。
「……我還以為變成大人之後,長相會穩重一些……」
龍兒一個人難過地自言自語,拿另一條抹布把積在牙刷架下的水也擦拭幹淨,結束每天早晨固定要做的詛咒儀式——詛咒隻有自家泰子看得到的可怕容貌。剩下三十分鍾就要開店了,準備好今天采購的午餐材料之後,把配菜豆子倒進容器……腦裏演練工作的步驟,還是無法把那些聲音趕出腦袋……那是昨天發生的事。
「這間是流氓開的店!」
那是正要往補習班去的無辜小學生,以還沒有變聲的聲音說的話。時間正好是中午營業時間結束,正要準備晚上開店的休息時問。腳穿拖鞋拿著掃帚出來準備打掃門前馬路的龍兒,被小孩子單純的話語刺傷。
「啊!流氓出來了!好可怕!快逃!」
一群精神奕奕的小孩子背著知名補習班的n字設計後背書包,「啪躂啪躂!」跑開。男孩子活潑很正常。如果這是正義感的表現,那也很可靠。「流氓出來了,一決勝負吧。」幸好他們不是這麽說。問題是就算弄錯我的本行,也不應該說出那些話,你們的父母親要多加管教……龍兒的腦袋裏甚至想到這些事。即使如此,他的心此刻還是再度遭到扯裂。
雖然早有自知之明。自從開了自己的定食屋後,附近的人一直稱呼他的店是「流氓的店」這他從很早以前就知道了。龍兒從幼兒園時就對自己的長相有自知之明,也自認為不適合從事服務業。
即便如此,他還是選擇辭掉上班族,實現開店的夢想,因為他相信「隻要客人吃過,一定能夠明了」。隻要懂得味道、隻要願意親眼確認他對定食真摯的態度,就不會有人在意他的長相。然而——
「……被說是流氓開的店,結果客人根本不願意進來,也沒有機會讓他們品嚐……」
——目前的他愈來愈窮,心盤和錢包滿是破洞。他雖然灰心喪誌地認輸,店還是非開不可。沒錯,因為並非一位客人也沒有,為了那些少數理解他的人,今天也要華麗揮舞鑄鐵平底鍋。
「……b。」
「……啥……?」
「b餐。快點。」
哼。
點完菜的她不再對龍兒有任何興趣。那張轉開的側臉美麗得嚇人。從鼻子到嘴唇的精致線條,宛如玻璃雕刻的纖細薄眼皮,濕潤的漆黑睫毛,比純白更透明的肌膚,薔薇色的臉頰,血色的嘴唇——即使沒化妝還是很美。仿佛脫離世俗的萬年少女服裝,與精致麵容的優雅保持莫名的不平衡,更增添她的神秘,醞釀出複雜的美。然後與她外貌的美麗呈現反差:
「……我不是說了快點?還是說你的國家的語言裏,那個懶散隨便的樣子叫『快點』?」
「……抱、抱歉……」
感覺很差。
不,這還不足以形容,不隻感覺很差、態度惡劣,而且還相當可怕。龍兒自己也想過這個嬌小的女孩子有什麽好怕,但是可怕的東西就是可怕。最後補上的一瞥,仿佛聳立在登山家麵前的聖母峰西南壁一樣冷酷。龍兒連忙逃回廚房,一個人自言自語:「不愧是『掌中老虎』看來今天心情也不好……」
「來,冰水不加冰。定食馬上就來,你等等。」
「啊!呃、謝、謝、謝謝……」
「不會,這是工作。」
龍兒將裝有味噌青花魚的鍋子點火,聽見座位那裏傳來的聲音,不禁再次歎息。她對自己和對北村的態度相差真多。就因為我的臉長成這樣,所以無端被人討厭嗎……也不是說要喜歡我,至少別老是看到我就瞪我、咂舌或威嚇我。
在座位上和北村僵硬對話的可怕客人,名叫逢阪大河,是實乃梨高中女校時期的好友。高中畢業後沒有繼續升學也沒有就業,卻能夠繼續優雅度日,八成是哪裏的千金小姐——這隻是好聽的說法,簡單來說就是家裏蹲,也是無業遊民。
因為個子嬌小加上名叫大河,所以她一直有個綽號「掌中老虎」——這是實乃梨說的,不過龍兒也認為再沒有其他綽號比這更適合她。綽號「老虎」絕對不隻是因為名字是「大河」的關係,一定是因為凶猛暴虐的個性,別人才會叫她「老虎」。補充一點,龍兒高中三年裏一直被叫做「鬼般若」。
這隻老虎似乎透過實乃梨認識她的大學朋友北村,所以經常和實乃梨約在這裏一起吃午餐。雖不曉得她住在哪裏,不過看來過得十分悠哉。
另外講到豪邁——
「……讓你久等了,這是味噌青花魚定食。白飯可以、嗎……?」
「……哼。」
把端盤擺到她麵前的瞬間,她已經伸出小手抓住飯碗,「咻!」把筷子伸向裝有味噌青花魚的碗裏,吃了一口。
「!?」坐直身子睜大眼睛,接下來就是按照平常的慣例,大口吃起味噌青花魚。隻見她愉快地張大嘴巴,然而她不隻是吃得快,證據就是她的咀嚼次數絲毫沒有減少。掌中老虎的吃飯方式就好像老虎、馬、鯨魚一樣。
「嗯——今天吃飯的樣子也很棒!不錯不錯!」
「每次都這麽豪邁,真是廚師最大的幸福。對吧,高須!」
聽到實乃梨和北村的話,每天都被殘酷對待的龍兒也不得不點頭。姑且不論這位粗魯的客人每次進來都會把門上的蝶形鉸鏈弄壞,也不管她的長相和凶猛的個性成反比,更別提她每三次來店就會跌倒一次的笨手笨腳,仍是這家店重要的客人之一。不管她說什麽、恐嚇什麽,隻要親眼看到充滿破壞力的豪邁吃飯模樣,龍兒對她的所作所為大致都能夠原諒。
「……再來一碗!」
「喔!」
龍兒越過櫃台接過空碗,彼此四目交會的瞬問,就與這隻野獸心靈相通——
「味噌青花魚好好吃!」「這樣啊,太好了!」——隻是如此簡單的想法。
「唔哇哇……!」
又來了——北村連忙抓著抹布跑過來。意外頻傳的程度,幾乎讓人忍不住佩服她每次都有辦法這樣。今天也不例外,掌中老虎的手撞翻了玻璃杯。「啊——啊——」實乃梨也離開座位避難。掌中老虎難為情地羞紅了臉。「我、我自己來!」「逢阪是客人,坐下吧。」不斷和北村重複一樣的對話。
「你、你沒弄濕吧……?」
「喔,沒事。受害的隻有桌子。」
成功地和突乃梨說到話,太好了!龍兒偷偷擺出勝利姿勢,感受這個微小的幸福。
可愛的櫛枝實乃梨居然還是單身,真是叫人想不透。應該有男朋友吧?有也沒什麽奇怪,但是希望她沒有。
「啊~~嚇死人了……再給我一碗。」
「……喔……」
龍兒把裝滿白飯的飯碗遞給清理完打翻水杯的掌中老虎,然後心想:櫛枝小姐,偶爾也請一個人到店裏吧……這樣一來如果發展順利,我或許能夠開口邀約……唉,雖然不一定能約成……有機會還是想約約看……如何?我會怎麽做?
龍兒看著大口吃下追加白飯的掌中老虎,茫然沉浸在妄想的世界裏。約實乃梨去哪裏比較好?簡單一點去看電影?或者因為她說過喜歡棒球,所以去看球賽?……似乎說得出口。不對,等一下,如果實乃梨感到困擾……這樣一來不僅會失去單戀對象,搞不好還會失去一位客人。流氓店長對客人出手等傳言要是流傳出去,對服務業可是致命傷。該怎麽做才好?不希望失去重要的常客,就必須避免不入流的邀約。可是這樣下去不會有進展——
「……唉……」
龍兒撐著櫃台歎息。自己為什麽會變成這麽膽小又小氣的大人。「……這個人好惡心。」感覺掌中老虎好像說了什麽,龍兒決定裝作沒聽見。
「啊,對了,高須。我今天晚上不過來了,可以嗎?」
北村的聲音讓龍兒回過神來,連忙起身擦拭流理台。雖說店裏生意不好,但是午餐時間不應該發呆,必須快點趁空檔時間洗好碗盤,準備接待下一位客人。
「喔,沒關係。有事嗎?」
「亞美回國了。還記得吧?我之前給你看過照片的川島亞美。」
「亞美……喔!想起來了想起來了,是你的青梅竹馬那位美女?」
「咦!?什麽什麽?你們在說什麽!?喂喂,北村同學,我可是不能聽過就算!『亞美』是誰?美女是什麽意思?和你是什麽關係!?」
吃完飯正在喝水的實乃梨眼睛閃耀好奇心,探出身子發問。北村笑著回答:
「是我的青梅竹馬,名叫川島亞美。她在歐洲待了好長一段日子,今天晚上搭機回來。她打電話說行李多到搬不動,要我幫忙,所以我必須臨時開車去接她。」
「嘿——!感覺起來好像有點浪漫!?對吧,高須也有同感吧?喔喔喔……無趣的日常生活終於有些愛情滋潤了!雖說根本不關我的事!」
「喂、喂喂……冷靜點。我看過照片,總之是個配北村很浪費的美女,原本是模特兒。」
「模特兒!」聽到龍兒的話,實乃梨顯得更加亢奮。看到那位青梅竹馬的照片已經是很久以前的事。大概是高中時代,班上某人帶來的雜誌正好是以川島亞美為當家模特兒。「這名女孩子好可愛!」正當大家熱烈討論時,北村突然說出:「這個模特兒是我的青梅竹馬。」「騙人騙人!」在班上同學的質疑下,北村帶了幾張照片加以證明。
在國中時期拍的生活照裏,沒有化妝的她看來更加可愛,有如小鹿斑比、吉娃娃或妖精一樣,總之輪廓相當美麗。沒有防備的張嘴大笑表情也充滿魅力,因此不隻是龍兒,當時的朋友們全都被她奪去心神。
「明天中午我想帶亞美過來,方便嗎?」
「啊啊,當然歡迎……對了,終於有機會見到那位川島亞美了嗎?請她簽名會不會造成困擾?」
「沒關係。不過,呃、勸你別太期待,亞美那家夥和乍看之下的印象落差很大。」
實乃梨美味地喝著飯後的茶:
「燙燙燙……喔!亞美是吧……我第一次聽到北村直呼女孩子的名字。嘻嘻,在我也能見到的時間帶來嘛,北村。我想看看真正的模特兒!」
「我正有這個打算。那家夥在這裏沒什麽朋友,不曉得你們願不願意和她當朋友?」
「喔——當然。」
實乃梨擺出可愛的v字手勢。
「……嗯?大河?怎麽了?」
「……沒、沒什麽……」
「怎麽會沒什麽,大事不妙了。」
在實乃梨隔壁的位子上,原本一個人坐在那裏狂吃味噌青花魚的掌中老虎無聲跌落,不曉得什麽時候變成從地麵冒出兩隻腳的犬神佐清狀態。她連忙收起難看伸出的兩條細腿,若無其事地站起,再度爬回椅子上。
「……你、不要緊嗎……?」
身為老板照理來說不能默不作聲。掌中老虎的臉色由鮮紅變成紫色,又變成一臉鐵青。她沒有響應龍兒,隻是說聲:
「我……吃飽了。小實,我先走了……」
「喔?喔喔……怎麽回事?」
「不……沒什麽。」
「都說你不像沒事了。」
掌中老虎踩著漫步雲端一般的不穩腳步回家了。棉布蕾絲輕飄搖曳,卷發也跟著搖晃。到底發生什麽事了?正要收拾餐具的龍兒突然發現碟子裏還剩一粒豆子。這是掌中老虎來這裏吃飯以來,第一次剩下食物。
接著他發現另一件更嚴重的事——
「喔……!我忘了收錢……!」
***
隔天早上。
一如往常展開dragon食堂的一天。今天北村要帶青梅竹馬逛東京,因此中午之前都不會出現。
龍兒獨自一人正要推開食堂的鐵卷門,突然注意到那個東西的存在。
「……這是什麽?信封?」
一枚信封輕輕貼在鐵卷門的鑰匙孔附近。信箱明明就在旁邊。不解偏頭的龍兒拿著信封,這才注意上麵沒有貼郵票……也就是有人親手拿過來嗎?龍兒感覺有些害怕。
那是用淺桃色和紙製成的美麗透光信封。翻過背麵一看,毫兒屏住呼吸。
收信人是北村佑作。
寄信人是逢阪大河。
如果讓你覺得困擾,很抱歉——名字底下還加了這句意味深長的話。封住封口的是兔子形狀的和紙貼紙。這個……這到底是——
「怎怎怎怎怎怎……怎怎怎怎怎怎怎怎!?」
「喔!?」.
聽到奇怪的叫聲而轉身的龍兒嚇了一跳。寫信的逢阪大河正站在租屋對麵的電線杆陰影處。電線杆的寬度隱藏不住的蓬鬆連身洋裝露在外麵,她還是不肯放棄地緊抱電線杆。
「為為為為為為為什麽是你你你你你你你你!?」
嚴重口吃,根本聽不懂她在說什麽。
「呃……咦咦!?什、什麽……怎麽回事!?」
「為什麽出現的人是你!?這裏不是北村的店嗎!?」
「是我的店!北村是還沒畢業的博士生!」
「北村不是博士生兼食堂老板嗎!?」
「這是我的店!由我貸款、由我打造的、我的店!」
「……呃!?」
這時掌中老虎的眼睛射出類似鮮紅血液噴濺的光芒,嬌小纖細的身體一邊顫抖一邊呻吟地挺起胸膛。糟糕——龍兒本能感到害怕。
總之即將發生非常不妙的事。
龍兒無法出聲,也忘記放下手中的信封,彎腰準備打開鐵卷門躲進店裏。就在這個瞬間。
「還、還、還……還我————!」
「嗯哪啊啊阿啊啊——!?」
噗!有個相當重的東西正從頭上揮下,龍兒直覺地跳開躲避。鐵卷門發出遭到破壞的聲音。揮下的那個物體是——
「你、你做什麽!?你瘋了嗎!?警、警察……警察!來人啊!」
「還我!還我!快還我——……!」
木刀。是木刀。木刀。木刀!?噫——!龍兒發出不成聲的慘叫跌坐在地。掌中老虎舉起木刀,在龍兒麵前跨開雙腿直立。逆光的臉上顯得一片黑,看不清楚她的表情。
到底發生了什麽事?為什麽我會遇到這種事……?我會死吧?會被殺掉吧?就這樣背著貸款,在自己夢想的店鋪前麵,被店內常客幹掉。
而且不曉得到底為什麽而死——
「把情書還給我——!」
——我也許知道部分原因了。雖然我不想知道。
待續?
龍兒深呼吸替自己打氣,離開盥洗室。光腳踏進鋪著木板的走廊走向廚房,快速清理狹窄租屋的客廳。明明是上午十一點,屋內卻有些昏暗,這都要怪十年前隔壁蓋了那棟專為有錢人設計的豪華大樓。自從那棟大樓落成以來,再也沒有陽光照進這間租屋。要不是以大幅降低房租做為喪失日照權的交換,龍兒早就搬家了。不過話雖如此,多虧龍兒平日的清潔整理,這間屋子本身倒是很幹淨。散落一地的東西全部屬於清晨返家的親生母親所有。快動作清洗喝了一半亂擺的水杯,撿起卸妝油瓶子和梳子後,走進隔著紙拉門的母親房間裏:
「喂,這些東西要好好收好。」
「……喵~~」
「扔在那邊到時候又要嚷著不見了、找不到。」
「……唔喵喵~~」
那個仿佛刻意避開棉被、在榻榻米上躺成大字不斷扭動的生物,就是龍兒的母親。雖說現在是初春,但是早上還是很冷。隻見她穿著一套兒子高中時代的運動服,發出充滿酒臭味的鼾聲,並且發出喵喵叫聲。
「……真是的……喂,把被子蓋上,我要去開店了。」
「嗯喵~~……小龍……」
「喔,怎麽?」
「泰泰啊,那個~~……青花魚……」
「我知道,我會預留一人份的味噌青花魚套餐。」
微笑的睡臉鼓鼓的,就像是天真無邪的幼兒。牛奶色的柔滑肌膚,加上睡著之後更顯稚嫩的娃娃臉,以及甜美高頻的聲調,搭配與外表不相稱的鮮紅色長指甲和散落榻榻米上的脫色卷發,流露豔麗的「夜之女」味道。沒錯,她就是受雇於這個城鎮上唯一一家小酒吧「吉祥天國」的媽媽桑「露宇魔」(永遠的23歲),本名是高須泰子。和龍兒站在一起怎麽看都像是流氓以及被他欺騙的年輕女公關,不過事實上他們是從上班族改行開定食屋的兒子,及從事陪酒工作支撐母子兩人家庭經濟的親生母親(44歲)。真是令人敬畏。
如果我的長相和這個蘿莉臉母親一樣,人生或許會一帆風順——龍兒替母親蓋上被子。他總是這麽認為,但是這張臉是來自於那位打從出生從未沒見過的父親。龍兒隻見過照片,有人說他死了,也有人說他還活著,甚至說他逃避責任等眾說紛紜。從照片上看來,父親恐怕真的是屬於另一個社會的人。
「……啊、不妙,必須喂『長老』吃飯……」
此刻的龍兒沒有閑工夫再對不曾見過的父親抱怨關於遺傳的事。重振陷入無聊思緒的心情,龍兒悄悄關上母親房間的紙拉門。
「小鸚……『長老』~~……希望你今天還活著……」
走近窗邊的鳥籠掀開蓋布。
「喔、還活著!還活著!」
「唔……喔……唔唔唔……嘟~~……唔……!」
附近的獸醫院昵稱「長老」的這隻鸚鵡,正是龍兒的寶物。它是長壽到叫人吃驚的寵物鸚鵡「小鸚」。輕鬆突破平均壽命到全身光溜溜,仿佛得意地像世人展現身上一顆顆凸起的模樣。但是皮膚衰老不堪,到處都是看似發黴的斑點。雙腳固定成螃蟹腳姿勢,有如枯枝不停顫抖。幼鳥時代就已斜視的眼球已經全白,透出黑色的血管。腐敗屍體顏色的喙子張開露出舌頭,起泡的濃濁口水滴落胸前。
盡管如此它還是活著。光是活著就是件了不起的事。
「怎麽這麽可愛……還活著……要不要吃菜菜?」
「咕唔……嘎……」
「這樣啊。」
龍兒以有如刀刃的銳利視線看著醜鸚鵡點頭。他當然不是在想:快點死一死、超越時空吧,醜八怪!他對這隻意外長壽的寵物小鸚可以說是愛不釋手。龍兒快步走回廚房取來青菜最好的部分,用曬衣夾固定在籠子上。看著拖著衰老身軀的小鸚朝青菜伸出喙子,一邊輕輕更換鋪在籠子底下的報紙,也換上新鮮的水。這樣就好,剩下的就是祈求小鸚別在開店之時死掉。他在窗前跪下並且低頭:
「……神啊……希望小鸚能夠在我的手中迎接最後一刻……」
他交叉手指真摯祈求,但是這些希望搞不好在傳到天上之前,就先被隔壁大樓擋住。沒辦法,隻能期盼想法能夠實現。
好!!龍兒起身洗手,重新打起精神,換上幹淨的灰色t恤,套上漿得筆直的樸素圍裙,戴上深藍色帽子防止頭發掉落。到此著裝完畢。他隻帶著鑰匙和手機,穿上一塵不染的防滑工作鞋,走出破舊的玄關。就在這時候——
「喔,好刺眼!」
龍兒眯起不習慣光線的眼睛。四月的晴朗天空正藍,閃耀的空氣清爽涼快,某處的櫻花帶來春天的味道。真是舒服的一天。昨日的乳臭未幹小……元氣男孩的發言隨著清爽的一陣風不知去向。
他愉快踩響生鏽的鐵樓梯快步往下。那個有點囉嗦的房東還住在一樓時,他總是要小心翼翼避免發出聲音,現在他可以堂堂正正下樓梯了。
「今天也要加油,目標是脫離赤字!」
還可以心血來潮地自言自語。因為房東已經過世了——
……當然不是,而是她年事已高,已經住到養老院了。於是一樓住家因此空了下來。房東三年前說過:「如果你願意租下來,還可以隨意改裝。你們如果要搬走,我就把這裏整成空地當作停車場。」當時還是上班族的龍兒聽到這番話,一時心血來潮,用存款去念料理專門學校,取得廚師資格,借錢進行改裝,然後——
「喔,來了來了!早啊,高須!」
「喔!怎麽了,北村,你幾時來的?研究所的課呢?」
「今天……總之今天也有空,所以我過來幫忙。」
——龍兒開定食屋的夢想終於在居住多年的租屋一樓實現。
幫忙拉開鐵卷門的是住在附近的高中男校時期好友?北村佑作。十五歲起就不曾改變的銀框眼鏡,加上隻能說是少爺頭的認真發型,一身uniqlo襯衫加上棉質長褲的固定風格。但是輪廓意外工整,肌膚也因為日曬顯得黝黑。立誌成為考古學家的他,不分國內外與季節,隻要哪裏有洞可以挖,他就會帶著一件t恤跑去。與做生意的龍兒相比,北村的人生屬於正統的學院派,而他是龍兒一輩子的好友。
兩人並肩彎腰抓住鐵卷門。
「學校今天放假嗎?你的摩托車停在哪裏?」
「那邊後麵。不是放假,不過我有空。文學院的博士後進修就是這麽回事。上個月突然和文化人類學研究室有個共同田野調查,才剛辛苦過一陣子。」
「啊啊,這樣啊。你之前說過去哪裏?埃及?」
「不是,是卡拉哈迪沙漠……預——備。」
「推!」
喀啦喀啦喀啦!隻有這個聲音格外響亮,「dragon食堂」今天也會開門營業。
***
「歡迎光臨~~!啊啊,什麽嘛,原來是櫛枝。」
「咦?北村同學。話說回來『什麽嘛』是什麽意思?我好歹也是客人。今天吃什麽好呢?有薑汁豬肉、味噌青花魚、扇貝青蔥和風意大利麵三種選擇……唔喔喔,好猶豫,每個都看起來好好吃……好!就決定是你了!我要a餐!」
「收到!高須,一份a餐!高須?」
抖個不停……此刻在廚房裏,龍兒切蔥的手正在顫抖。不能這樣——他搖搖晃晃靠著擦得光亮的不鏽鋼冰箱拉門,把臉貼在上麵,把身體交給這個從國一時就憧憬擁有的世界級品牌hoshizaki,借此降溫。
臉好燙……他不禁感到焦慮。都已經二十七歲還會臉紅,真難為情。
「喂!!高須,聽到我說的話嗎?櫛枝要a餐。還有吧?」
「……啊、啊、啊……有。」
當然還有,現在剛過正午,隻有四位客人光顧,其中三位早已買單,店裏隻剩下她一名客人。冷靜冷靜——龍兒不斷這麽告訴自己,拿出浸在醬汁裏,用來做薑汁豬肉的豬肉,攤開擺進熱過的平底鍋。輕微的油爆聲讓他逐漸找回平靜。他努力將快要露出笑容的臉孔保持冷漠。
啊啊——她今天也來光顧了!
「北村同學,不用去學校嗎?今天翹課?」
「才不是翹課,是沒必要出席。」
「什麽意思?你幹脆直接在這家店打工算了。」
「真是個好主意。高須——你說好不好——?」
從客人的座位傳來北村的叫聲。
「不需要!」
龍兒一邊看著豬肉一邊回答。哇啊、感覺自己好像也參與他們的對話……女孩子聽見龍兒的回答之後微笑對北村說聲:「被拒絕了。」並且接著說道:
「我覺得我比北村同學好用喔!從高中時期到出社會工作為止,我一直都在當服務生。雇用我如何,店長?」
或許是因為沒有其它客人,所以女孩隨意從櫃台探出上半身,對著廚房裏的龍兒說話。龍兒勉強掩飾自己的顫抖:
「你會被油噴到,快回座位坐好。」
龍兒說得有些僵硬。「嘿嘿嘿!」女孩露出有如向日葵的燦爛笑容。對,她是北村大學時期的社團(壘球社)夥伴,現在是附近小公司的ol。這家店剛開幕時跟著北村一起過來,那是龍兒與她的第一次見麵。之後她幾乎每天中午都會光顧,成了店裏的常客。
櫛枝實乃梨——記得應該和自己同年。無憂無慮的開朗笑容、滑潤的桃色圓臉頰,以及蘊藏力量的晶亮雙眼,簡直像是耀眼的太陽。自從第一次見麵起,實乃梨就絲毫不在意龍兒的長相恐怖,吃了他做的菜睜大眼睛大喊:「好吃!我喜歡!」以閃亮耀眼的能量照耀龍兒,讓在赤字邊緣經營生意、快要精神崩潰的龍兒得到救贖,就此喜歡上實乃梨。實乃梨真的是女神。姑且不提戀愛方麵的事,目前店裏少數幾位常客裏,有些甚至是實乃梨帶來的。
如果能夠娶到這樣的女孩子一起開店,不知道會有多幸福——不,不能太過奢求,先不提這間負債累累的破店,隻要她和我結婚——不對不對,隻要她願意和我交往——當朋友也好,至少是能夠兩人單獨外出的交情…………假如她不和其它人結婚,那麽……
「啊、說到打工,前陣子你發過募集打工人員的傳單吧,那件事後來怎麽樣了?」
「……隻有一個人來應征,不過我拒絕了。」
「隻有一個人,該不會就是這個吧?我看看。喔,戀窪小姐……女性……單身……」
北村隨手拿起粗心擺在櫃台的履曆表。龍兒發現連忙搶回來:
「喂、喂!這是個人隱私!」
「對喔,抱歉……為什麽要拒絕?這不是找到理想女性打工人員的機會嗎?」
「因為已經超過四十歲。一到這個年紀,女人多半會對料理有莫名其妙的堅持,到時候什麽都要幹涉,我反而難做事。」
「會嗎?」
「她的興趣是做菜和點心,特殊技能是英語會話……這種似乎很麻煩。」
「啊——……」
抱歉了。龍兒把還沒麵試就被刷掉的單身女子履曆重新收回信封,準備晚點送進碎紙機。薑汁豬肉正好完成,龍兒以流暢的動作把肉移到鋪有高麗菜絲的盤子上,用平底鍋裏剩下的油加熱水菜,再把翠綠的葉子放在肉上麵就完成了。
「……櫛、櫛枝,你要白飯還是糙米?」
「我要糙米!還要撒芝麻!」
「……喔,好。」
龍兒照著實乃梨的要求在糙米飯撒上許多芝麻,和味噌湯一起擺在端盤上,加上豆子和醬菜的小碟子交給北村,讓他端到實乃梨麵前。下一秒——
「喔哇!今天看起來也超好吃的!」
實乃梨的眼睛閃亮到仿佛能夠聽到聲音。她馬上大喊:「開動!」充滿活力的聲音響徹白色基調的店裏。
屋頂看得見冷氣管線和空調裸露在外,這麽做可以讓空間看來高一點,店內還掛著彩色玻璃製懸吊筒燈。龍兒希望做到「無論男女老幼或是一個人都能踏進來」因此將裝潢風格整合成簡單又休閑。在這樣的店內,實乃梨魄力十足吃著薑汁豬肉的模樣顯得更加爽朗,閃耀著豪邁的光輝。
說到豪邁,實乃梨的朋友今天——就在龍兒的注意力稍微離開實乃梨的下一秒。
碰!
店門猛然打開。蝶形鉸鏈發出粗暴的聲音!龍兒抬起頭,不由得說不出話。
出現的那個人——
「……」
往右邊一瞪看著龍兒——
「……嘖!」
仿佛用冰冷刀子挖出心髒的犀利咂舌。
龍兒屏息的同時,她又往左邊一看,發現實乃梨。
「找到了!小實!」
「唷!大河!」
咚咚咚咚咚!像隻動物靈巧鑽過桌間縫隙跑過來。然後——
「喔喔,來了來了!你今天也很有精神呢,逢阪!」
待人親切的北村朝她揮手的下一秒。
「……唔!」
喔!龍兒拋下湯勺。那位客人在店內正中央的地板上以臉部滑壘。
龍兒連忙跑出廚房:
「你、你要不要緊……!?」
身為這家店負責人的龍兒來到跌倒的客人身邊想要幫忙。
「……別隨便碰我……」
看到她的雪白牙齒,龍兒不禁僵在原地,全身滲出討厭的汗水,感覺愈來愈冷。
她的聲音不大,隻是刻意壓低、有些平板的呢喃——但是她的眼睛,那對抬望龍兒的大眼睛沒有嘲笑和厭惡,隻有單純的不在乎。就像在桌上發現蟲子的屍體,一口氣把它吹飛的小孩子一樣,仿佛在用眼神宣示對方的存在沒有注意的價值,或者說她不在乎對方的存在,仿佛無色透明又陌生。
……不在乎、不刻意、陌生,反而讓人打心底覺得「不曉得自己會麵臨什麽狀況」而僵硬冰冷。光是看到盤據在她眼底的黑暗濁流,就讓龍兒寒毛直豎。自己對於這名女孩來說完全沒有價值,龍兒甚至覺得隻要她想,就能夠輕輕鬆鬆殺了自己,就像殺一隻小蟲。
「喂!快點站起來,別給人家添麻煩!有沒有受傷?真是的,都幾歲了還會經常跌倒。」
直到實乃梨抱著她,她才站起身來。
即使站直身子,嬌小的個子仍然
叫人驚訝。
隨著每個步伐輕飄展開的裙子上有好幾層棉布蕾絲。描繪出和緩曲線的淺色頭發在腰部附近搖晃。如果隻看她的外貌,仿佛像個從童話故事裏跑出來的異國公主。