霧季忽然戀戀不舍，對於一個第一次見到的人產生這樣的情緒，他也覺得太奇怪了。
“就這麽走了嗎？你這樣千辛萬苦等候，就這樣算了？”霧季伸出手想要抓住她，但是手抬起後又放下了。他知道他留不住她。
她勉強一笑，說道：“就怕見不到，見到就好了。”
說完，她離開那棵梨樹，順著小路越走越遠。她的背影被霧氣侵染，像是迅速褪色的照片，顏色越來越淡，漸漸變成黑白，然後消失了。
霧季看著她離去的背影，心肝俱裂，大哭起來。
外公聽到霧季的哭聲，慌忙從屋裏出來，走到桃樹下，問他怎麽了。
“我不知道為什麽，看到她這樣走了，我就想哭。”霧季抓住外公的衣服說道。
外公將他帶回屋裏，在火灶裏點燃稻草，讓他烤火暖身。
霧季烤了一會兒火，心情也就漸漸平複了。
他擦了擦臉上的淚痕，問外公道：“我剛才怎麽哭得那麽厲害？”
外公問：“她都跟你說了什麽？”
他見她說的那些話說給外公聽了。
外公沉默了許久，然後說道：“眼淚是她放在你這裏的，你現在還給她，她取走了你的眼淚，就能忘記那些執念。”
“那我呢？我會忘記嗎？”霧季的眼睛裏似乎有點燃的燭火在搖曳。
水渠橋上的女人又從外公的腦海裏一閃而過。
“會的。她忘記了，你就也會忘記。”其實外公想說，你已經忘記了。
霧季眼睛裏的燭火熄滅了，兩眼無光地說：“是啊，她說她等的就是我，可我怎麽也想不起她是誰了。”
“想不起就好哇。”外公往火灶裏推了一把稻草，又用火鉗在灰堆裏撥了撥。頓時許多燃盡的稻草灰順著火焰騰空而起，像黑色的雪花一般到處飄落，有些落在霧季的頭上肩上。
霧季晃了晃頭，扯起衣服一彈，那些稻草灰就落了下去。原本還有些稻草模樣的灰燼被這一抖一落，便失去了原來的模樣，變成了粉塵。燒完的稻草灰積累到比較多的時候，便會搬到屋後的灰窖裏去，灰窖裏存不下了，就會一擔一擔挑到水田裏去，撒在水田裏做肥料。
等到下個收割的季節，又會有一垛一垛一捆一捆的稻草搬運到家裏來，曬幹了做柴火。
有一次，我在經書上看到“眾生”二字，又找了許多關於這兩個字的注解，仍然不懂得其中含義，便問外公“眾生”做何解。
問的時候，外公正在用稻草燒火，水壺燒開了，正吱吱地叫。
外公說，眾生啊，就像這些稻草，某一根稻草不叫眾生，一把也不叫眾生，天下所有的稻草才叫眾生，它們從田間來，浴火焚身，究竟涅槃，失去形體，化為灰燼。可它們被撒到田間地裏，又成為新的稻草，再被收割，回到火灶裏來。你要說這一根稻草是上次哪根，說也說不明白。你說這些都不是上次那些，也不盡然。它們如此往複循環，就是眾生。
霧季和水渠橋上的女人忘卻從前，或許就跟稻草被燒成灰燼有著相似之處吧。
此後他們再相遇或者不再相遇，都說不清從前的她到底是不是現在的她，現在的他是不是從前的他。
稻草是他們的皮囊，灰燼才是魂魄。
自從霧季在桃樹梨樹之間見過月牙兒後，我再也沒有見過那個女孩。等到我十二歲生日那天，吃完晚飯，又等過了子時，外公便將桃木符從米缸旁邊拔了出來。
說來也奇怪得很，桃木符不在之後，我便很快忘記家裏曾經有這樣一根桃木符。
曾聽過一種說法，人的一生中有三次死亡。第一次是這個人不再呼吸，不再說話，不再聆聽。第二次是這個人歸於黃土，世間已經沒了他的形容和位置。第三次是最後一個記得他的人去世或者把他忘記的時候。那時，他才是真正死亡了。
如果那個桃木符是人的話，它在十多年後居然死而複生！
那時候我已經讀大學了，不經意間在一個儲物間的門後看到了那根早已被我忘記的桃木符。
那天已近過年，我便對媽媽說：“三十晚上的火，元宵夜裏的燈。這個反正沒什麽用了，三十晚上把它當柴火燒了吧？”
媽媽聽了，聲色俱厲地說：“它就是你！怎麽能燒？”
我頓時渾身一顫，毛骨悚然。
媽媽可能看到我驚恐的樣子了，覺得不應該讓它再露麵，便將它藏到別處去了。
那次見過之後，我再沒見過那個桃木符。出於某種心理，我也不問它去了哪裏。
外公常說“陰陽本有，禁忌全無”。自此我雖知道它的存在，但既不因為敬畏而將它供奉起來，也不因為忌諱而將它燒掉。
一切，順其自然。
“就這麽走了嗎？你這樣千辛萬苦等候，就這樣算了？”霧季伸出手想要抓住她，但是手抬起後又放下了。他知道他留不住她。
她勉強一笑，說道：“就怕見不到，見到就好了。”
說完，她離開那棵梨樹，順著小路越走越遠。她的背影被霧氣侵染，像是迅速褪色的照片，顏色越來越淡，漸漸變成黑白，然後消失了。
霧季看著她離去的背影，心肝俱裂，大哭起來。
外公聽到霧季的哭聲，慌忙從屋裏出來，走到桃樹下，問他怎麽了。
“我不知道為什麽，看到她這樣走了，我就想哭。”霧季抓住外公的衣服說道。
外公將他帶回屋裏，在火灶裏點燃稻草，讓他烤火暖身。
霧季烤了一會兒火，心情也就漸漸平複了。
他擦了擦臉上的淚痕，問外公道：“我剛才怎麽哭得那麽厲害？”
外公問：“她都跟你說了什麽？”
他見她說的那些話說給外公聽了。
外公沉默了許久，然後說道：“眼淚是她放在你這裏的，你現在還給她，她取走了你的眼淚，就能忘記那些執念。”
“那我呢？我會忘記嗎？”霧季的眼睛裏似乎有點燃的燭火在搖曳。
水渠橋上的女人又從外公的腦海裏一閃而過。
“會的。她忘記了，你就也會忘記。”其實外公想說，你已經忘記了。
霧季眼睛裏的燭火熄滅了，兩眼無光地說：“是啊，她說她等的就是我，可我怎麽也想不起她是誰了。”
“想不起就好哇。”外公往火灶裏推了一把稻草，又用火鉗在灰堆裏撥了撥。頓時許多燃盡的稻草灰順著火焰騰空而起，像黑色的雪花一般到處飄落，有些落在霧季的頭上肩上。
霧季晃了晃頭，扯起衣服一彈，那些稻草灰就落了下去。原本還有些稻草模樣的灰燼被這一抖一落，便失去了原來的模樣，變成了粉塵。燒完的稻草灰積累到比較多的時候，便會搬到屋後的灰窖裏去，灰窖裏存不下了，就會一擔一擔挑到水田裏去，撒在水田裏做肥料。
等到下個收割的季節，又會有一垛一垛一捆一捆的稻草搬運到家裏來，曬幹了做柴火。
有一次，我在經書上看到“眾生”二字，又找了許多關於這兩個字的注解，仍然不懂得其中含義，便問外公“眾生”做何解。
問的時候，外公正在用稻草燒火，水壺燒開了，正吱吱地叫。
外公說，眾生啊，就像這些稻草，某一根稻草不叫眾生，一把也不叫眾生，天下所有的稻草才叫眾生，它們從田間來，浴火焚身，究竟涅槃，失去形體，化為灰燼。可它們被撒到田間地裏，又成為新的稻草，再被收割，回到火灶裏來。你要說這一根稻草是上次哪根，說也說不明白。你說這些都不是上次那些，也不盡然。它們如此往複循環，就是眾生。
霧季和水渠橋上的女人忘卻從前，或許就跟稻草被燒成灰燼有著相似之處吧。
此後他們再相遇或者不再相遇，都說不清從前的她到底是不是現在的她，現在的他是不是從前的他。
稻草是他們的皮囊，灰燼才是魂魄。
自從霧季在桃樹梨樹之間見過月牙兒後，我再也沒有見過那個女孩。等到我十二歲生日那天，吃完晚飯，又等過了子時，外公便將桃木符從米缸旁邊拔了出來。
說來也奇怪得很，桃木符不在之後，我便很快忘記家裏曾經有這樣一根桃木符。
曾聽過一種說法，人的一生中有三次死亡。第一次是這個人不再呼吸，不再說話，不再聆聽。第二次是這個人歸於黃土，世間已經沒了他的形容和位置。第三次是最後一個記得他的人去世或者把他忘記的時候。那時，他才是真正死亡了。
如果那個桃木符是人的話，它在十多年後居然死而複生！
那時候我已經讀大學了，不經意間在一個儲物間的門後看到了那根早已被我忘記的桃木符。
那天已近過年，我便對媽媽說：“三十晚上的火，元宵夜裏的燈。這個反正沒什麽用了，三十晚上把它當柴火燒了吧？”
媽媽聽了，聲色俱厲地說：“它就是你！怎麽能燒？”
我頓時渾身一顫，毛骨悚然。
媽媽可能看到我驚恐的樣子了，覺得不應該讓它再露麵，便將它藏到別處去了。
那次見過之後，我再沒見過那個桃木符。出於某種心理，我也不問它去了哪裏。
外公常說“陰陽本有，禁忌全無”。自此我雖知道它的存在，但既不因為敬畏而將它供奉起來，也不因為忌諱而將它燒掉。
一切，順其自然。