「豪。」
母親在門後呼喚著。
「有客人喔。」
「客人？找我嗎？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起來。
巧……稍等一下，再等一下。巧，給我一點時間……
「是青波啦，還有澤口他們。總之你先開門。」
我誰也不想見。正要這麽說的時候，耳邊傳來青波的聲音：
「豪，我可以進去嗎？」
啊，好久不見，瞬間有種這樣的念頭。豪喜歡這個十歲、個子小小、總是笑得很開心的少年。毫無防備地飛奔過來的青波很可愛，和隻會給別人帶來緊張的巧在一起，青波的笑臉、柔軟的談吐與善良的心地就顯得更加明顯。
然而，現在想見的人並不是青波。
「豪。」
青波的聲音變得小聲。
「我聽到了啦。」
豪把門打開，青波仰起臉笑了。
「豪，我拿地瓜來給你。」
「地瓜？」
「嗯，是澤口哥哥拿來的，分一些給你。我們家正在烤地瓜，爺爺生火把地瓜埋在灰裏，烤成熱呼呼的地瓜。」
豪疑惑著該怎麽回答，澤口和東穀的臉從樓梯底下探了出來。
「豪，我們來接你。」
澤口氣呼呼地說道，東穀揮著手要自己過去。
「我跟你說，好奇怪咧。我拿地瓜過來卻看到澤口哥哥他們在玄關那探頭探腦的，後來就跟我一起進來啦。」
青波拉著豪的手臂。
「豪，來玩嘛，我可以一起玩吧。來，來玩嘛。」
力道之強叫人意外，豪像是被拉著走似地下了樓梯。因為有種若一把手揮開，青波就會直接滾下去的感覺。
「青波，你說要玩，是要玩什麽？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿來玩？」
青波轉身，眨著眼睛望向豪的臉龐。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜歡的遊戲。」
豪將青波的手拿開。
「青波，饒了我吧，棒球哪能拿來玩啊。」
「為什麽不能？」
青波和東穀的聲音重疊在一起。
「豪，為什麽不能？咱們從前不就是把棒球當成遊戲？既不知道規則、人數也不足，還不是很有意思。就來玩個過癮吧。」
東穀敲著手裏的手套。
「要不要來玩三角壘包的遊戲？（注：孩子們的棒球玩法，沒有二壘，人數也少的遊戲）」
豪垂下視線。從前常玩，而且很好玩。雖然自己也喜歡電視和遊戲，不過最有趣的是和澤口、東穀所玩的棒球遊戲——球棒打到球很有趣，將滾地球接起來也很有趣，所以經常玩。大約在青波這個年紀加入少棒隊、知道規則、擁有比賽經驗時也很有趣，不過就不再追著球咯咯笑了。要是就這樣下去，沒有和巧相遇，應該會對棒球沒有執著——很開心、幹得好、我們很強——說不定就在這樣的句子中劃上句點，然後進入中學的時候加入電腦社，頂多這樣的程度。不過還是相遇了，見麵了，用這隻手接住了。那球的力道是怎麽回事，全身為之沸騰。知道自己有能力接住那球時；知道那球是對著自己手套直飛過來時；有種前所未見的世界在自己眼前開歐的感覺。不要笑！算了，笑也無所謂。要是有人一臉認真地這麽說，我也會忍不住笑出來吧。
你才幾歲啊，這種年紀不會遇到足以改變人生的重要東西吧。別人應該會這麽說，應該會會被笑，說不定還會被人當作是奇怪的家夥。不過……
誰曉得自己會在什麽時間、什麽地點遇見什麽樣的東西、什麽樣的人？照著預測、照著計劃的未來，就像讀過即丟的廣告傳單般，既沒有意義又不可靠。知道自己說不定可以爬上無處立足的岩壁以及高聳的山頂後，被人指示隻要往這兒走，就有安全豐足未來的那條路開始模糊褪色。自己在十二歲的年紀，遇到足以讓人有此想法的人與物。想必也有人是在五歲、二十歲、六十歲或是死前三天遇見。隻有遇見過的人才會明白，不論是太早或是太晚他人都無權嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬頭一看，母親正提著籃子站在那裏。澤口「哇」地拉高了音量。
「伯母，這難道是……」
「是呀！正是阿文最喜歡的伯母特製三明治。豪都窩在房裏，伯父又去打高爾夫，心裏覺得很煩就做了一堆。要是你們沒來，我就打算自己一個人悶頭把它吃掉。」
「伯母，這些自己一個人吃掉，之後不就……」
「思，的確，會肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是這樣，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什麽，偶爾也要聽父母的話。我會跟老師說你發燒，要是你再繼續擺張臭臉給我看，就要換我發燒了。不然是怎樣？你要我悶頭把這些三明治全都吃掉嗎？烤雞和鳳梨、菠菜和烤火腿、馬鈐薯沙拉、水果、白煮蛋、煙熏鮭魚、烤豬肉和酸菜、起司……反正冰箱裏有的，我全都拿出來做了。我要吃掉嘍？可是媽媽再胖下去行嗎？之前瞞著你們，其實上個月我買了一件名牌洋裝，現在穿是剛剛好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少錢買的？」
「不曉得，我哪知道洋裝的價錢。」
「十五萬。」
「十五萬！神經啊，才一件洋裝。」
「嗯～是啊，確實是很神經。總之我要是悶頭吃掉這些然後發胖，十五萬可就飛了，我會恨你一輩子的。」
「媽，你不要亂講。」
「我沒有亂講，這是十分理所當然的事。」
媽媽把十分沉重的籃子推了過來。青波一聞到食物美味的香氣就直拍手，澤口則像小狗一樣伸出舌頭舔著嘴唇。
「豪，走吧。」
東穀推著他的背。
「原田在公園裏等我們。」
說完這句之後笑道：
「原田真的是什麽也不會，就連過來叫你都不會，真是沒用。未來你有得忙了，豪。」
東穀一邊推著豪的背脊，一邊輕聲笑個不停。
「原田真的是什～麽也不會。」
坐在公園垂櫻樹下的吉貞說道。在春天盛開、綻放著近乎華麗花朵的櫻樹，這時變成連葉子也都掉光的枯枝，不時在風中搖曳。
距離澤口和東穀去叫豪過來不知已經過了多久。霜已經融化得不留痕跡，日光從沒有半點雲朵的天空映照下來。小鳥啼鳴，北美一枝黃花搖曳著。
「到我們回來之前，就留在這兒不要動，要是敢動我就跟你絕交。往後你的事，我再也不會幫忙。」
澤口用少見的瞪人般眼神說道。雖說並不可怕，不過卻叫人難以違背。不知道是許久沒在投手丘上投球，還是日光的緣故，巧覺得昏沉沉地想睡覺，無人的公園讓人感覺舒適。
「喂，原田你有沒有在聽？你是誰啊？王子嗎？什麽也不會將來要怎麽辦？」
「如果是數學，我比你還要厲害一倍。」
原田這麽回答，然後仰頭望天。心裏明白吉貞所指的並不是讀書、分數之類的事。對心裏明明知道卻還在裝傻的自己感到厭惡。
「永倉的事，其實應該要由你去才對。我是無所謂，反正我和永倉沒什麽關連，不像澤口他們從小就認識。但是你不一樣，永倉不在，最傷腦筋的人不就是你嗎？」
巧把臉轉向坐在一旁的吉貞。
「吉貞，你是真的想當捕手？」
「那當然。我有自信自己在任何位置都能勝任。而
且你仔細想想，永倉要是不行，咱們隊裏現在能夠擔任捕手並堪用的選手就隻剩我一個。」
吉貞用認真的口吻回答。並不是他過於自信，而是事實。
「我搞不懂，為什麽永倉會那麽別扭。」
吉貞躺臥下來，呢喃著說天空好美。
初冬的天空如此光滑地延展著，仿佛球一滾下去就不知道會滾到什麽地方。
「看了就覺得很蠢。連我都知道和橫手之間的比賽，永倉沒辦法順利引導巧投球……我知道在門脇的打擊後永倉變得散漫，也知道永倉為了這件事感到苦惱。不過這種事很正常啊。你們倆組成投捕搭檔都還不滿一年，會不順利也是理所當然的事。何況對方還是橫手的打線，掛點也無所謂吧，幹嘛沮喪成那個樣子。又不是日本總冠軍賽第七戰、第九局下半、因為失誤而被擊出再見逆轉滿壘全壘打？真是有夠蠢的！我們才剛剛開始不是嗎？不用煩惱，我們才剛要開始……這就是我的意思，原田。」
吉貞猛然起身，輕輕敲著原田的頭。
「你得說些什麽才行，笨——蛋。要是什麽都不說，隻會呆呆坐在這裏看著天空，那接下來該怎麽辦。我要是你媽我會哭泣喔。我會哭泣說我們家兒子連去接他一個重要的朋友都辦不到，真是沒用。你真的除了投球，其他什麽也不會？這樣子對嗎？」
巧沉默不語。或許吉貞說的對，最迫切渴望豪可以來接球的其實是巧本身。既然如此，那就應該到豪他家，費盡唇舌來加以說服——我想和你一起打球，加油吧，再來一次——就算是老掉牙的句子、無法清楚表達、和自身想法有點脫節，也都比不說要來得好—也都比什麽事也不做、隻能幹等豪到來的這一刻要來得好。
巧握緊手中的球。
無法理解豪現在心裏想些什麽，絕望、不信任、困惑和厭惡。不知道他在想些什麽、呻吟些什麽。在進入考試周之前，最後一場練習的時候，巧曾經約豪來做傳球練習，但豪沒有動作。無法想像也難以理解，連巧也跟著陷入混亂，並對自己的脆弱、軟弱感到無言以對。但是能讓這道傷口結痂的隻有投球一途，不是嗎？巧也隻懂得這個方法。既然豪拒絕了，那就無計可施，巧並不懂得其他方法。豪所抱持的應該是不一樣的傷口，既然如此，自己的療法就不管用。想必說破了嘴也沒用，除非自己舔舐自己的傷口，不然沒辦法治好。
吉貞還在繼續說著。
「喂，原田你有沒有在聽？你啊，耍酷是無所謂，不過你和永倉是朋友吧。」
「我和他哪算什麽朋友。」
吉貞屏住呼吸，沉默了半晌，然後再度吸氣。
「原田，你講這種話還講得真輕鬆，不覺得有點過分嗎？你沒受過道德教育？對朋友要珍惜、對別人要親切、對自己要嚴格。對所有人全都嚴格那是要怎樣，真難以置信耶。所以咧，對你而言永倉就隻有捕手這個功能？一旦用不著就可以扔掉？」
「那你自己又是怎樣？」
「啥？」
「剛剛你自己說豪的事情和你無關，這難道就不過分？」
「我的意思是說我不像澤口他們那麽拚命。我其實……其實……喂，原田。」
「幹嘛？」
「永倉是個好人。」
好人？是嗎？巧從來沒用這個角度來思考過豪的事。對他人並不關心，要和別人有所關連地渡過時間，對巧而言很麻煩。豪是讓巧初次體會到被人理解、理解別人不再是痛苦而是快樂的對象。即使如此，巧還是不懂豪懷抱著巧所無法觸及的某樣東西。巧轉移了視線，好人？他不是能這麽簡單地加以斷言的人。
朋友、夥伴、情人、家族、我方、敵人、對手……在人與人的關係當中，人們為對方加上許多稱呼，就算拚圖似地將豪鑲進朋友這個位置，想必也是沒有意義，隻會像形狀不合的串珠一樣錯開、掉落，不知道掉到什麽地方。
「那家夥也沒把我當朋友。」
吉貞「嗚」地一聲裝出哭泣的模樣。
「原田，你怎麽講得這麽可悲。測驗結果也顯示，中學時期最要緊的就是朋友。你想擁有這麽可悲的青春？」
「喂，吉貞……你是真的喜歡？」
吉貞把手從臉上拿開，偷瞄著巧。
「喜歡什麽？原田，你是真的喜歡我嗎？」
「啊？」
「不行，唯有這件事不行，因為我喜歡井伊那種類型的女生。你知道嗎？她的夢想是將來要成為職業點心專家。之前送餅幹，也是因為她想知道運動過後會想吃什麽樣的點心，所以才會有整整六種的餅幹。」
「這種事你怎麽會知道？」
「因為就住在附近嘛，是我所愛慕的大姐姐。哪！不賴吧。比起為了男朋友『嗬嗬、做了心型餅幹』的女生要來得認真多了，很不賴。」
「稍等一下，吉貞，之前你不是才說『送的餅幹，是以我為目標』？」
「哎呦！那是一種願望。我想聽她說『阿伸，吃我的餅幹吧，嗬嗬』。」
「白癡，這樣還不是清楚加上了愛心。受不了，聽你在那邊胡扯。還有，她可是高槻的女友，我看你沒有勝算。」
「哎呦呦呦。哎，原田，你別以為講這種話，就能讓我的心從井伊身上挪開。如果你是女的，臉蛋是十分對我胃口，但是性格就過於惡劣。」
「吉貞，你喔。」
「啊！不行，原田，你不要逼我。不要，好可怕，我還沒有經驗。」
巧用力捏著吉貞的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦個沒完，難不成你有兩根舌頭。我是問你喜不喜歡棒球，你這笨蛋在想什麽啊。」
「原、原田，話題變得很奇怪，和你不搭、和你不搭。好痛，真是的，你拚命在捏。我討厭沒有幽默感的人。」
「多謝啦。你要是喜歡我，我可就傷腦筋。」
「嘖！是怎樣，棒球？我喜歡啊，不然幹嘛進棒球杜。不過講老實話，隻要不是柔道社，我去哪都無所謂。反正我要一直待在棒球隊，棒球社的服衣又是最帥的。你進柔道社看看，爛透了。每天被我老媽特訓，雖然我是想跟井伊練習寢技，不過也會被我老媽惡整……光想就覺得可怕。」
「會這樣嗎？」
「就是會這樣。不過你可以安心，我會好好當你的捕手。總覺得有種馴獸師的快感。」
「馴獸師？」
「對啊對啊，就是讓獅子老虎乖乖聽話的那種人。原田什麽都聽我的，遵照我的暗號投球，搞不好超爽的。」
「就這種程度？」
「就這種程度啊。我不會像永倉那麽緊繃，你安心啦。」
「那真是謝了。」
巧站了起來舒展身軀，總覺得有點古怪。對自己而言完全無可取代的事物，對吉貞來說卻隻是這種程度。讓人覺得古怪到忍不住想笑。
背後有人的氣息可以聽到噗嗤忍笑的聲音。就在打算回頭的瞬間，眼睛被人給蒙住了。是雙冰冰涼涼的手，鼻尖傳來一絲香煙的氣味。
「猜～猜我是誰，嗬嗬！」
巧抓著對方的手腕，在緊抓的手指上麵使力，把手拉開。
瑞垣喊痛，臉部劇烈扭曲，門脇就站在後麵。
「痛痛痛，好強的握力，力氣比外表看起來還大。不過公主不可以這麽粗魯。」
「瑞垣……」
「哇噢！你還記得我，好感動哦。」
瑞垣搖著手笑了，門脇默默把臉側向一邊。
「我記得……一輩子都忘不掉。」
雖然結果是中外野高飛球，不過這男的將巧的球漂亮地擊出。這一記揮棒變成關鍵，
橫手的打線順勢而上、勢如破竹。他的姿勢雖然不像門脇那麽有魄力，揮棒力道也沒那麽淩厲，不過卻有著將人貫穿似的銳利視線：就算在笑，眼底深處也有著某種看透人心似的目光。在這個男人的打席之前，巧並沒有留意打者是誰，隻將注意力全都集中在豪的手套上麵。巧忘不掉讓這一部分產生動搖的男人。唯有這個男人，伴隨著不得不在投手丘上麵呆站的屈辱與恐怖，一輩子也忘不掉。
「哇、哇。秀吾，你聽見了沒有？公主說他一輩子都忘不掉耶。」
瑞垣馬上擺出笑臉。
「喂喂，公主，話說得那～麽甜蜜，表情卻那麽恐怖，不要瞪我。哎呀，不過這種淩厲的眼神，或許也可以算是有魅力。」
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「麻煩你不要用公主這兩個字行嗎？我討厭被人家捉弄。」
吉貞連聲點頭。
「對啊、對啊。原田由我來捉弄就夠了，你們閃邊去吧。」
「哎呀！這個栗子頭是從哪來的。這是對前輩講話的口氣嗎？客氣點、客氣點。」
「へ！其他學校的不算前輩，隻是一般的歐吉桑。」
「嗚哇！這個栗子頭叫人火大，抓去活埋好了。」
「誰是栗子頭？你還不是葫蘆頭。活埋又怎樣？明年說不定會開出漂亮的花。」
門脇出聲笑了。
「秀吾，有哪裏好笑？」
「哎呀呀，沒想到在這種地方居然有人可以和你鬥嘴。新田實在是人才輩出啊。」
「少蠢了。算了，不管你這個栗子頭。不叫公主那原田你叫什麽名字？」
「巧。」
「巧，原田巧是吧？名字怎麽這麽普通，我還以為會有個比較豔麗的名字。」
「我叫吉貞伸弘。」
「你叫栗子頭就行了。對了，我剛剛繞到原田他家，結果他們跟我說你在這兒，於是就來拜見公主的尊容。」
瑞垣的兩眼眯得細細長長，視線停留在巧手中的球，微微咋舌。
「你在練習傳接球？」
「是的。」
「從那個投手丘的位置投球？」
「嗯。」
「嗯——和外表不同，神經十分大條。被人打爆得那麽難看，時間還不到兩個月，就有辦法站上投手丘。哼哼，對自己這麽有自信啊。不過自信是不可靠的，你應該在之前的比賽學到了——自信這種東西要得到很困難，但是要崩潰可是一眨眼之間的事。」
「你要不要試試看？」
「試什麽？」
「試試看會不會再度崩潰，瑞垣。」
瑞垣抬起下顎，嘴角歪斜了一下。
「哎呀，真是強悍的發言，不愧是公主。不過永倉不在，你有辦法投球嗎？」
吉貞挺起胸膛：
「由我來接球。」
「你這栗子頭？開玩笑的吧，你還是去山上撿栗子的好。」
「哇，要落跑了。自己沒有自信打原田的球，所以就落跑。」
瑞垣雙手捏住吉貞的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦，專門講些叫人抓狂的話。到底是有幾根舌頭，看我把你拔出來吧。」
「俊，別鬧了，你完全被栗子頭的邏輯給絆住了。」
門脇和巧視線相對。
「怎麽樣？新田東的投捕搭檔狀況如何？」
門脇不等巧回答，走近他身邊並在他耳邊低語似地說道：
「我想在春天時再比一次。」
「你是說……比賽？」
「對。俊正卯足了勁全權負責。那家夥會小心計劃，不像之前那樣變成中斷的比賽。再比一次，可以嗎？」
「嗯。」
「要是不好好跟你做個了斷，我沒辦法從中學棒球畢業。原田，我認為自己是第一名，不輸給任何人，也沒有任何人比我還要厲害；我是這麽相信的，不像俊所說的那種隨隨便便就崩潰的自信。我要懷著對自己的絕對自信進入高中棒球的領域，為了達成這個目的，才要和變成了阻礙的你比賽、做個了斷。你聽好了，到時一定是要最佳狀態，再像之前那樣，我可饒不了你。」
「嗯。」
門脇在巧的回答聲中點頭，緩緩握起拳頭。
輕微的腳步聲走近。
「哥哥。」
青波呼喊著的同時撲到了巧的腰上。
「哥哥，豪來了。」
巧可以看到豪跟澤口他們一起走了過來。吉貞吹起口哨。
「哥哥，來玩。」
「啊？」
「我跟豪他們約好了要一起玩，哪，我可以投球吧。」
「喂，青波，你在說什麽啊。」
瑞垣摸著青波的頭。
「哎呀，這就是公主的弟弟咧，好可愛。喂～你好。」
「你好。哥哥，這個人是誰？」
「隻是一個傻瓜。原田弟弟呀，不可以隨便跟這種人說話。因為變態很多，很危險，過來這邊。」
吉貞拉起青波的手。
「栗子頭，你再說一遍看看。你說誰是變態。」
「因為你看起來就像變態嘛—討厭～好可怕，要小心輕放。」
「這張嘴真是嘰哩呱啦，用洗衣夾夾住好了。」
青波拉著瑞垣的衣袖。
「要不要一起玩？」
「咦？」
「人多才好玩，你也加入吧。這邊的叔叔要不要玩？」
門脇嘴巴開開地吸了口氣。
「叔叔……指的是我嗎……？」
瑞垣和吉貞同時噗嗤一聲笑了出來。澤口和東穀低著頭，勉強忍住才沒有笑倒在地。
巧在櫻花樹枝底下一步一步、朝著豪的位置走去。不過隻是短短五步的距離。
巧走近了，豪在樹枝底下站著不動。被人拉著走似地來到這裏，雖然東穀他們對於門脇和瑞垣也在而覺得吃驚，不過豪卻沒那麽在意。隻是覺得門脇好久不見的側臉似乎蒙上了陰影，雖然隻有微微一些，不過臉頰凹陷了下去。
豪心想也對，以打者身分和巧相對會是什麽樣的感覺，豪無法理解，不過可以明白門脇的焦躁感——球若無其事地穿越門脇絕佳的揮棒姿勢，被手套接住——要想打到那個球，就得超越一直以來自認絕佳的揮棒姿勢。
縮起下巴、不能抬頭、一邊扭腰一邊轉動膝蓋，在關鍵的瞬間扭轉手腕、揮動球棒……不是這方麵的技術問題。任何正確的揮棒順序及技術書上都沒有教，也沒有指引手冊。大家都說要做到最好、加油加到極限；然而卻沒有人能告訴自己，在跨越最好、超越極限之後又有什麽、可以看得到什麽。哪裏都沒有寫，隻能夠靠著自己的想像來抓住印象獨自往前走。這是可以變強的唯一方法，除此之外無法打中，無法勝利……門脇想必錐心刺骨地明白這點。
很累吧。
豪將視線從門脇的側臉挪開。
自己和自己對抗是最累的。可以不用對抗、轉身不看自己的極限與脆弱，豪認為這才是幸福的。
如果門脇秀吾是什麽事也不懂，或是幹脆認輸的那種打者，應該就能轉身不看。但是，門脇心底的驕傲、力量與想法不容許他這麽做，不容許他回頭或是逃走。
門脇也遇到了。
豪並不認為門脇今天會來到這裏是個偶然，也不認為不可思議。門脇是來和巧見麵的，見麵然後加以確認，再度確認自己遇到唯一的對手，藉以激勵自己。要是不這麽做，仿佛就會輸給焚身般的焦躁感，自己都快要沒辦法直視自己。
巧站到一旁，豪仰起臉來，在從天而降
的光線之中眯起眼睛。
「巧。」
「嗯？」
「你……」
接下來的話並沒有說出口。
你知道嗎？真的聽到啪滋一聲奇怪的聲音。你曾想過自己或許就隻能走到這裏，光是要走到這裏就已經耗盡氣力，再也無能為力了嗎？你曾經試圖理解過他人的疲倦、艱苦、痛楚與悲傷嗎？為什麽就站著一句話也不說。明明走到這麽近的位置，為什麽卻一句話也不說……巧，我該怎麽做才好？我該把你的捕手位置……
有人把手套遞了過來。
「豪，來接球吧。」
是青波。
「之前說好了喔。你說要是由我來投球，你要負責接球。」
「青波……這個……」
「不行。你要認真接球，是你自己說要當我的捕手，你要遵守諾言。」
青波上揚的視線已經找不到剛才的笑意。雖然沒有尖銳或是淩厲的感覺，不過卻有某種類似絕對無法動搖的強烈意誌，和巧不同質感的強悍眼神。心裏突然間有種震撼，原以為隻是可愛的少年，現在卻帶著這樣的眼神，將來會投出什麽樣的球來？很想試試看。
「好吧。」
豪點了點頭，青波也跟著點頭。
「那位叔叔也來吧，大家一起來玩。」
門脇發出呻吟：
「嗚、等等，稍等一下，小鬼，叔叔……拜托你饒了我吧。我才比你哥哥大上兩歲。」
「真的嗎？」
青波瞪大了眼睛，那是打心底感到驚訝的表情。
「嗚哇！真不愧是公主的弟弟，太棒了。秀吾，不好意思，我忍不住啦。」
瑞垣彎著腰大笑出聲。門脇張大了嘴望著青波的臉，臉上滿是快哭的表情。青波道歉說對不起。澤口和東穀抱在一起，把臉埋在對方的肩頭，抖著身體開始笑了起來。
巧垂下視線，盯著自己的手套。
「我去守一壘。原田你到外野附近去晃晃。」
吉貞噓、噓地揮著手。巧縮著肩膀在豪麵前轉身。
「巧。」
巧回過頭來，這回有辦法發問了。
「你玩過棒球遊戲嗎？」
樹枝卡沙地發出聲音。巧在一個呼吸的空檔之後回答：
「沒有。」
「我想也是。」
卡沙！卡沙。既沒有花朵也沒有葉片的枯枝，被風一搖就發出幹燥而清脆的聲響——是冬天的聲音。
母親在門後呼喚著。
「有客人喔。」
「客人？找我嗎？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起來。
巧……稍等一下，再等一下。巧，給我一點時間……
「是青波啦，還有澤口他們。總之你先開門。」
我誰也不想見。正要這麽說的時候，耳邊傳來青波的聲音：
「豪，我可以進去嗎？」
啊，好久不見，瞬間有種這樣的念頭。豪喜歡這個十歲、個子小小、總是笑得很開心的少年。毫無防備地飛奔過來的青波很可愛，和隻會給別人帶來緊張的巧在一起，青波的笑臉、柔軟的談吐與善良的心地就顯得更加明顯。
然而，現在想見的人並不是青波。
「豪。」
青波的聲音變得小聲。
「我聽到了啦。」
豪把門打開，青波仰起臉笑了。
「豪，我拿地瓜來給你。」
「地瓜？」
「嗯，是澤口哥哥拿來的，分一些給你。我們家正在烤地瓜，爺爺生火把地瓜埋在灰裏，烤成熱呼呼的地瓜。」
豪疑惑著該怎麽回答，澤口和東穀的臉從樓梯底下探了出來。
「豪，我們來接你。」
澤口氣呼呼地說道，東穀揮著手要自己過去。
「我跟你說，好奇怪咧。我拿地瓜過來卻看到澤口哥哥他們在玄關那探頭探腦的，後來就跟我一起進來啦。」
青波拉著豪的手臂。
「豪，來玩嘛，我可以一起玩吧。來，來玩嘛。」
力道之強叫人意外，豪像是被拉著走似地下了樓梯。因為有種若一把手揮開，青波就會直接滾下去的感覺。
「青波，你說要玩，是要玩什麽？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿來玩？」
青波轉身，眨著眼睛望向豪的臉龐。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜歡的遊戲。」
豪將青波的手拿開。
「青波，饒了我吧，棒球哪能拿來玩啊。」
「為什麽不能？」
青波和東穀的聲音重疊在一起。
「豪，為什麽不能？咱們從前不就是把棒球當成遊戲？既不知道規則、人數也不足，還不是很有意思。就來玩個過癮吧。」
東穀敲著手裏的手套。
「要不要來玩三角壘包的遊戲？（注：孩子們的棒球玩法，沒有二壘，人數也少的遊戲）」
豪垂下視線。從前常玩，而且很好玩。雖然自己也喜歡電視和遊戲，不過最有趣的是和澤口、東穀所玩的棒球遊戲——球棒打到球很有趣，將滾地球接起來也很有趣，所以經常玩。大約在青波這個年紀加入少棒隊、知道規則、擁有比賽經驗時也很有趣，不過就不再追著球咯咯笑了。要是就這樣下去，沒有和巧相遇，應該會對棒球沒有執著——很開心、幹得好、我們很強——說不定就在這樣的句子中劃上句點，然後進入中學的時候加入電腦社，頂多這樣的程度。不過還是相遇了，見麵了，用這隻手接住了。那球的力道是怎麽回事，全身為之沸騰。知道自己有能力接住那球時；知道那球是對著自己手套直飛過來時；有種前所未見的世界在自己眼前開歐的感覺。不要笑！算了，笑也無所謂。要是有人一臉認真地這麽說，我也會忍不住笑出來吧。
你才幾歲啊，這種年紀不會遇到足以改變人生的重要東西吧。別人應該會這麽說，應該會會被笑，說不定還會被人當作是奇怪的家夥。不過……
誰曉得自己會在什麽時間、什麽地點遇見什麽樣的東西、什麽樣的人？照著預測、照著計劃的未來，就像讀過即丟的廣告傳單般，既沒有意義又不可靠。知道自己說不定可以爬上無處立足的岩壁以及高聳的山頂後，被人指示隻要往這兒走，就有安全豐足未來的那條路開始模糊褪色。自己在十二歲的年紀，遇到足以讓人有此想法的人與物。想必也有人是在五歲、二十歲、六十歲或是死前三天遇見。隻有遇見過的人才會明白，不論是太早或是太晚他人都無權嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬頭一看，母親正提著籃子站在那裏。澤口「哇」地拉高了音量。
「伯母，這難道是……」
「是呀！正是阿文最喜歡的伯母特製三明治。豪都窩在房裏，伯父又去打高爾夫，心裏覺得很煩就做了一堆。要是你們沒來，我就打算自己一個人悶頭把它吃掉。」
「伯母，這些自己一個人吃掉，之後不就……」
「思，的確，會肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是這樣，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什麽，偶爾也要聽父母的話。我會跟老師說你發燒，要是你再繼續擺張臭臉給我看，就要換我發燒了。不然是怎樣？你要我悶頭把這些三明治全都吃掉嗎？烤雞和鳳梨、菠菜和烤火腿、馬鈐薯沙拉、水果、白煮蛋、煙熏鮭魚、烤豬肉和酸菜、起司……反正冰箱裏有的，我全都拿出來做了。我要吃掉嘍？可是媽媽再胖下去行嗎？之前瞞著你們，其實上個月我買了一件名牌洋裝，現在穿是剛剛好要是再胖可就穿不下了。你知道我花了多少錢買的？」
「不曉得，我哪知道洋裝的價錢。」
「十五萬。」
「十五萬！神經啊，才一件洋裝。」
「嗯～是啊，確實是很神經。總之我要是悶頭吃掉這些然後發胖，十五萬可就飛了，我會恨你一輩子的。」
「媽，你不要亂講。」
「我沒有亂講，這是十分理所當然的事。」
媽媽把十分沉重的籃子推了過來。青波一聞到食物美味的香氣就直拍手，澤口則像小狗一樣伸出舌頭舔著嘴唇。
「豪，走吧。」
東穀推著他的背。
「原田在公園裏等我們。」
說完這句之後笑道：
「原田真的是什麽也不會，就連過來叫你都不會，真是沒用。未來你有得忙了，豪。」
東穀一邊推著豪的背脊，一邊輕聲笑個不停。
「原田真的是什～麽也不會。」
坐在公園垂櫻樹下的吉貞說道。在春天盛開、綻放著近乎華麗花朵的櫻樹，這時變成連葉子也都掉光的枯枝，不時在風中搖曳。
距離澤口和東穀去叫豪過來不知已經過了多久。霜已經融化得不留痕跡，日光從沒有半點雲朵的天空映照下來。小鳥啼鳴，北美一枝黃花搖曳著。
「到我們回來之前，就留在這兒不要動，要是敢動我就跟你絕交。往後你的事，我再也不會幫忙。」
澤口用少見的瞪人般眼神說道。雖說並不可怕，不過卻叫人難以違背。不知道是許久沒在投手丘上投球，還是日光的緣故，巧覺得昏沉沉地想睡覺，無人的公園讓人感覺舒適。
「喂，原田你有沒有在聽？你是誰啊？王子嗎？什麽也不會將來要怎麽辦？」
「如果是數學，我比你還要厲害一倍。」
原田這麽回答，然後仰頭望天。心裏明白吉貞所指的並不是讀書、分數之類的事。對心裏明明知道卻還在裝傻的自己感到厭惡。
「永倉的事，其實應該要由你去才對。我是無所謂，反正我和永倉沒什麽關連，不像澤口他們從小就認識。但是你不一樣，永倉不在，最傷腦筋的人不就是你嗎？」
巧把臉轉向坐在一旁的吉貞。
「吉貞，你是真的想當捕手？」
「那當然。我有自信自己在任何位置都能勝任。而
且你仔細想想，永倉要是不行，咱們隊裏現在能夠擔任捕手並堪用的選手就隻剩我一個。」
吉貞用認真的口吻回答。並不是他過於自信，而是事實。
「我搞不懂，為什麽永倉會那麽別扭。」
吉貞躺臥下來，呢喃著說天空好美。
初冬的天空如此光滑地延展著，仿佛球一滾下去就不知道會滾到什麽地方。
「看了就覺得很蠢。連我都知道和橫手之間的比賽，永倉沒辦法順利引導巧投球……我知道在門脇的打擊後永倉變得散漫，也知道永倉為了這件事感到苦惱。不過這種事很正常啊。你們倆組成投捕搭檔都還不滿一年，會不順利也是理所當然的事。何況對方還是橫手的打線，掛點也無所謂吧，幹嘛沮喪成那個樣子。又不是日本總冠軍賽第七戰、第九局下半、因為失誤而被擊出再見逆轉滿壘全壘打？真是有夠蠢的！我們才剛剛開始不是嗎？不用煩惱，我們才剛要開始……這就是我的意思，原田。」
吉貞猛然起身，輕輕敲著原田的頭。
「你得說些什麽才行，笨——蛋。要是什麽都不說，隻會呆呆坐在這裏看著天空，那接下來該怎麽辦。我要是你媽我會哭泣喔。我會哭泣說我們家兒子連去接他一個重要的朋友都辦不到，真是沒用。你真的除了投球，其他什麽也不會？這樣子對嗎？」
巧沉默不語。或許吉貞說的對，最迫切渴望豪可以來接球的其實是巧本身。既然如此，那就應該到豪他家，費盡唇舌來加以說服——我想和你一起打球，加油吧，再來一次——就算是老掉牙的句子、無法清楚表達、和自身想法有點脫節，也都比不說要來得好—也都比什麽事也不做、隻能幹等豪到來的這一刻要來得好。
巧握緊手中的球。
無法理解豪現在心裏想些什麽，絕望、不信任、困惑和厭惡。不知道他在想些什麽、呻吟些什麽。在進入考試周之前，最後一場練習的時候，巧曾經約豪來做傳球練習，但豪沒有動作。無法想像也難以理解，連巧也跟著陷入混亂，並對自己的脆弱、軟弱感到無言以對。但是能讓這道傷口結痂的隻有投球一途，不是嗎？巧也隻懂得這個方法。既然豪拒絕了，那就無計可施，巧並不懂得其他方法。豪所抱持的應該是不一樣的傷口，既然如此，自己的療法就不管用。想必說破了嘴也沒用，除非自己舔舐自己的傷口，不然沒辦法治好。
吉貞還在繼續說著。
「喂，原田你有沒有在聽？你啊，耍酷是無所謂，不過你和永倉是朋友吧。」
「我和他哪算什麽朋友。」
吉貞屏住呼吸，沉默了半晌，然後再度吸氣。
「原田，你講這種話還講得真輕鬆，不覺得有點過分嗎？你沒受過道德教育？對朋友要珍惜、對別人要親切、對自己要嚴格。對所有人全都嚴格那是要怎樣，真難以置信耶。所以咧，對你而言永倉就隻有捕手這個功能？一旦用不著就可以扔掉？」
「那你自己又是怎樣？」
「啥？」
「剛剛你自己說豪的事情和你無關，這難道就不過分？」
「我的意思是說我不像澤口他們那麽拚命。我其實……其實……喂，原田。」
「幹嘛？」
「永倉是個好人。」
好人？是嗎？巧從來沒用這個角度來思考過豪的事。對他人並不關心，要和別人有所關連地渡過時間，對巧而言很麻煩。豪是讓巧初次體會到被人理解、理解別人不再是痛苦而是快樂的對象。即使如此，巧還是不懂豪懷抱著巧所無法觸及的某樣東西。巧轉移了視線，好人？他不是能這麽簡單地加以斷言的人。
朋友、夥伴、情人、家族、我方、敵人、對手……在人與人的關係當中，人們為對方加上許多稱呼，就算拚圖似地將豪鑲進朋友這個位置，想必也是沒有意義，隻會像形狀不合的串珠一樣錯開、掉落，不知道掉到什麽地方。
「那家夥也沒把我當朋友。」
吉貞「嗚」地一聲裝出哭泣的模樣。
「原田，你怎麽講得這麽可悲。測驗結果也顯示，中學時期最要緊的就是朋友。你想擁有這麽可悲的青春？」
「喂，吉貞……你是真的喜歡？」
吉貞把手從臉上拿開，偷瞄著巧。
「喜歡什麽？原田，你是真的喜歡我嗎？」
「啊？」
「不行，唯有這件事不行，因為我喜歡井伊那種類型的女生。你知道嗎？她的夢想是將來要成為職業點心專家。之前送餅幹，也是因為她想知道運動過後會想吃什麽樣的點心，所以才會有整整六種的餅幹。」
「這種事你怎麽會知道？」
「因為就住在附近嘛，是我所愛慕的大姐姐。哪！不賴吧。比起為了男朋友『嗬嗬、做了心型餅幹』的女生要來得認真多了，很不賴。」
「稍等一下，吉貞，之前你不是才說『送的餅幹，是以我為目標』？」
「哎呦！那是一種願望。我想聽她說『阿伸，吃我的餅幹吧，嗬嗬』。」
「白癡，這樣還不是清楚加上了愛心。受不了，聽你在那邊胡扯。還有，她可是高槻的女友，我看你沒有勝算。」
「哎呦呦呦。哎，原田，你別以為講這種話，就能讓我的心從井伊身上挪開。如果你是女的，臉蛋是十分對我胃口，但是性格就過於惡劣。」
「吉貞，你喔。」
「啊！不行，原田，你不要逼我。不要，好可怕，我還沒有經驗。」
巧用力捏著吉貞的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦個沒完，難不成你有兩根舌頭。我是問你喜不喜歡棒球，你這笨蛋在想什麽啊。」
「原、原田，話題變得很奇怪，和你不搭、和你不搭。好痛，真是的，你拚命在捏。我討厭沒有幽默感的人。」
「多謝啦。你要是喜歡我，我可就傷腦筋。」
「嘖！是怎樣，棒球？我喜歡啊，不然幹嘛進棒球杜。不過講老實話，隻要不是柔道社，我去哪都無所謂。反正我要一直待在棒球隊，棒球社的服衣又是最帥的。你進柔道社看看，爛透了。每天被我老媽特訓，雖然我是想跟井伊練習寢技，不過也會被我老媽惡整……光想就覺得可怕。」
「會這樣嗎？」
「就是會這樣。不過你可以安心，我會好好當你的捕手。總覺得有種馴獸師的快感。」
「馴獸師？」
「對啊對啊，就是讓獅子老虎乖乖聽話的那種人。原田什麽都聽我的，遵照我的暗號投球，搞不好超爽的。」
「就這種程度？」
「就這種程度啊。我不會像永倉那麽緊繃，你安心啦。」
「那真是謝了。」
巧站了起來舒展身軀，總覺得有點古怪。對自己而言完全無可取代的事物，對吉貞來說卻隻是這種程度。讓人覺得古怪到忍不住想笑。
背後有人的氣息可以聽到噗嗤忍笑的聲音。就在打算回頭的瞬間，眼睛被人給蒙住了。是雙冰冰涼涼的手，鼻尖傳來一絲香煙的氣味。
「猜～猜我是誰，嗬嗬！」
巧抓著對方的手腕，在緊抓的手指上麵使力，把手拉開。
瑞垣喊痛，臉部劇烈扭曲，門脇就站在後麵。
「痛痛痛，好強的握力，力氣比外表看起來還大。不過公主不可以這麽粗魯。」
「瑞垣……」
「哇噢！你還記得我，好感動哦。」
瑞垣搖著手笑了，門脇默默把臉側向一邊。
「我記得……一輩子都忘不掉。」
雖然結果是中外野高飛球，不過這男的將巧的球漂亮地擊出。這一記揮棒變成關鍵，
橫手的打線順勢而上、勢如破竹。他的姿勢雖然不像門脇那麽有魄力，揮棒力道也沒那麽淩厲，不過卻有著將人貫穿似的銳利視線：就算在笑，眼底深處也有著某種看透人心似的目光。在這個男人的打席之前，巧並沒有留意打者是誰，隻將注意力全都集中在豪的手套上麵。巧忘不掉讓這一部分產生動搖的男人。唯有這個男人，伴隨著不得不在投手丘上麵呆站的屈辱與恐怖，一輩子也忘不掉。
「哇、哇。秀吾，你聽見了沒有？公主說他一輩子都忘不掉耶。」
瑞垣馬上擺出笑臉。
「喂喂，公主，話說得那～麽甜蜜，表情卻那麽恐怖，不要瞪我。哎呀，不過這種淩厲的眼神，或許也可以算是有魅力。」
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「麻煩你不要用公主這兩個字行嗎？我討厭被人家捉弄。」
吉貞連聲點頭。
「對啊、對啊。原田由我來捉弄就夠了，你們閃邊去吧。」
「哎呀！這個栗子頭是從哪來的。這是對前輩講話的口氣嗎？客氣點、客氣點。」
「へ！其他學校的不算前輩，隻是一般的歐吉桑。」
「嗚哇！這個栗子頭叫人火大，抓去活埋好了。」
「誰是栗子頭？你還不是葫蘆頭。活埋又怎樣？明年說不定會開出漂亮的花。」
門脇出聲笑了。
「秀吾，有哪裏好笑？」
「哎呀呀，沒想到在這種地方居然有人可以和你鬥嘴。新田實在是人才輩出啊。」
「少蠢了。算了，不管你這個栗子頭。不叫公主那原田你叫什麽名字？」
「巧。」
「巧，原田巧是吧？名字怎麽這麽普通，我還以為會有個比較豔麗的名字。」
「我叫吉貞伸弘。」
「你叫栗子頭就行了。對了，我剛剛繞到原田他家，結果他們跟我說你在這兒，於是就來拜見公主的尊容。」
瑞垣的兩眼眯得細細長長，視線停留在巧手中的球，微微咋舌。
「你在練習傳接球？」
「是的。」
「從那個投手丘的位置投球？」
「嗯。」
「嗯——和外表不同，神經十分大條。被人打爆得那麽難看，時間還不到兩個月，就有辦法站上投手丘。哼哼，對自己這麽有自信啊。不過自信是不可靠的，你應該在之前的比賽學到了——自信這種東西要得到很困難，但是要崩潰可是一眨眼之間的事。」
「你要不要試試看？」
「試什麽？」
「試試看會不會再度崩潰，瑞垣。」
瑞垣抬起下顎，嘴角歪斜了一下。
「哎呀，真是強悍的發言，不愧是公主。不過永倉不在，你有辦法投球嗎？」
吉貞挺起胸膛：
「由我來接球。」
「你這栗子頭？開玩笑的吧，你還是去山上撿栗子的好。」
「哇，要落跑了。自己沒有自信打原田的球，所以就落跑。」
瑞垣雙手捏住吉貞的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦，專門講些叫人抓狂的話。到底是有幾根舌頭，看我把你拔出來吧。」
「俊，別鬧了，你完全被栗子頭的邏輯給絆住了。」
門脇和巧視線相對。
「怎麽樣？新田東的投捕搭檔狀況如何？」
門脇不等巧回答，走近他身邊並在他耳邊低語似地說道：
「我想在春天時再比一次。」
「你是說……比賽？」
「對。俊正卯足了勁全權負責。那家夥會小心計劃，不像之前那樣變成中斷的比賽。再比一次，可以嗎？」
「嗯。」
「要是不好好跟你做個了斷，我沒辦法從中學棒球畢業。原田，我認為自己是第一名，不輸給任何人，也沒有任何人比我還要厲害；我是這麽相信的，不像俊所說的那種隨隨便便就崩潰的自信。我要懷著對自己的絕對自信進入高中棒球的領域，為了達成這個目的，才要和變成了阻礙的你比賽、做個了斷。你聽好了，到時一定是要最佳狀態，再像之前那樣，我可饒不了你。」
「嗯。」
門脇在巧的回答聲中點頭，緩緩握起拳頭。
輕微的腳步聲走近。
「哥哥。」
青波呼喊著的同時撲到了巧的腰上。
「哥哥，豪來了。」
巧可以看到豪跟澤口他們一起走了過來。吉貞吹起口哨。
「哥哥，來玩。」
「啊？」
「我跟豪他們約好了要一起玩，哪，我可以投球吧。」
「喂，青波，你在說什麽啊。」
瑞垣摸著青波的頭。
「哎呀，這就是公主的弟弟咧，好可愛。喂～你好。」
「你好。哥哥，這個人是誰？」
「隻是一個傻瓜。原田弟弟呀，不可以隨便跟這種人說話。因為變態很多，很危險，過來這邊。」
吉貞拉起青波的手。
「栗子頭，你再說一遍看看。你說誰是變態。」
「因為你看起來就像變態嘛—討厭～好可怕，要小心輕放。」
「這張嘴真是嘰哩呱啦，用洗衣夾夾住好了。」
青波拉著瑞垣的衣袖。
「要不要一起玩？」
「咦？」
「人多才好玩，你也加入吧。這邊的叔叔要不要玩？」
門脇嘴巴開開地吸了口氣。
「叔叔……指的是我嗎……？」
瑞垣和吉貞同時噗嗤一聲笑了出來。澤口和東穀低著頭，勉強忍住才沒有笑倒在地。
巧在櫻花樹枝底下一步一步、朝著豪的位置走去。不過隻是短短五步的距離。
巧走近了，豪在樹枝底下站著不動。被人拉著走似地來到這裏，雖然東穀他們對於門脇和瑞垣也在而覺得吃驚，不過豪卻沒那麽在意。隻是覺得門脇好久不見的側臉似乎蒙上了陰影，雖然隻有微微一些，不過臉頰凹陷了下去。
豪心想也對，以打者身分和巧相對會是什麽樣的感覺，豪無法理解，不過可以明白門脇的焦躁感——球若無其事地穿越門脇絕佳的揮棒姿勢，被手套接住——要想打到那個球，就得超越一直以來自認絕佳的揮棒姿勢。
縮起下巴、不能抬頭、一邊扭腰一邊轉動膝蓋，在關鍵的瞬間扭轉手腕、揮動球棒……不是這方麵的技術問題。任何正確的揮棒順序及技術書上都沒有教，也沒有指引手冊。大家都說要做到最好、加油加到極限；然而卻沒有人能告訴自己，在跨越最好、超越極限之後又有什麽、可以看得到什麽。哪裏都沒有寫，隻能夠靠著自己的想像來抓住印象獨自往前走。這是可以變強的唯一方法，除此之外無法打中，無法勝利……門脇想必錐心刺骨地明白這點。
很累吧。
豪將視線從門脇的側臉挪開。
自己和自己對抗是最累的。可以不用對抗、轉身不看自己的極限與脆弱，豪認為這才是幸福的。
如果門脇秀吾是什麽事也不懂，或是幹脆認輸的那種打者，應該就能轉身不看。但是，門脇心底的驕傲、力量與想法不容許他這麽做，不容許他回頭或是逃走。
門脇也遇到了。
豪並不認為門脇今天會來到這裏是個偶然，也不認為不可思議。門脇是來和巧見麵的，見麵然後加以確認，再度確認自己遇到唯一的對手，藉以激勵自己。要是不這麽做，仿佛就會輸給焚身般的焦躁感，自己都快要沒辦法直視自己。
巧站到一旁，豪仰起臉來，在從天而降
的光線之中眯起眼睛。
「巧。」
「嗯？」
「你……」
接下來的話並沒有說出口。
你知道嗎？真的聽到啪滋一聲奇怪的聲音。你曾想過自己或許就隻能走到這裏，光是要走到這裏就已經耗盡氣力，再也無能為力了嗎？你曾經試圖理解過他人的疲倦、艱苦、痛楚與悲傷嗎？為什麽就站著一句話也不說。明明走到這麽近的位置，為什麽卻一句話也不說……巧，我該怎麽做才好？我該把你的捕手位置……
有人把手套遞了過來。
「豪，來接球吧。」
是青波。
「之前說好了喔。你說要是由我來投球，你要負責接球。」
「青波……這個……」
「不行。你要認真接球，是你自己說要當我的捕手，你要遵守諾言。」
青波上揚的視線已經找不到剛才的笑意。雖然沒有尖銳或是淩厲的感覺，不過卻有某種類似絕對無法動搖的強烈意誌，和巧不同質感的強悍眼神。心裏突然間有種震撼，原以為隻是可愛的少年，現在卻帶著這樣的眼神，將來會投出什麽樣的球來？很想試試看。
「好吧。」
豪點了點頭，青波也跟著點頭。
「那位叔叔也來吧，大家一起來玩。」
門脇發出呻吟：
「嗚、等等，稍等一下，小鬼，叔叔……拜托你饒了我吧。我才比你哥哥大上兩歲。」
「真的嗎？」
青波瞪大了眼睛，那是打心底感到驚訝的表情。
「嗚哇！真不愧是公主的弟弟，太棒了。秀吾，不好意思，我忍不住啦。」
瑞垣彎著腰大笑出聲。門脇張大了嘴望著青波的臉，臉上滿是快哭的表情。青波道歉說對不起。澤口和東穀抱在一起，把臉埋在對方的肩頭，抖著身體開始笑了起來。
巧垂下視線，盯著自己的手套。
「我去守一壘。原田你到外野附近去晃晃。」
吉貞噓、噓地揮著手。巧縮著肩膀在豪麵前轉身。
「巧。」
巧回過頭來，這回有辦法發問了。
「你玩過棒球遊戲嗎？」
樹枝卡沙地發出聲音。巧在一個呼吸的空檔之後回答：
「沒有。」
「我想也是。」
卡沙！卡沙。既沒有花朵也沒有葉片的枯枝，被風一搖就發出幹燥而清脆的聲響——是冬天的聲音。