三月的這個早晨，新田變得更加寒冷。遙望中國山脈（注：縱貫日本本州南部的山脈），群山包圍的新田市依舊看不見春天的腳步。就在路旁雜草開始變綠、梅花盛開之際，冬天忽然卷土重來。昨天才下過霰，今天則是梅枝和路旁雜草上都披上一層白霜。在一片寒冷的景色之中，隻有陽光的腳步一步一步往春天前進。
早餐之前晨跑五公裏。早在巧搬到新田的一年前，就已經是他每天不可或缺的練習。
不久之前，打開玄關的大門還能看到高掛在漆黑天空裏的星星，現在變成照在霜上的清晨陽光。天亮的時間一天一天提早，寒冷的空氣中飄著濃濃梅花香。
「哥哥。」
聽到昏暗的家裏傳來呼喚的聲音，巧正要跨出家門的腳步停了下來。
穿著睡衣，披著厚重運動外套的弟弟青波站在那裏看著哥哥，咧嘴一笑。
「青波，回去睡覺。現在還很早。」
「嗯……我隻是起來上廁所。」
「你的身體還沒好吧？回去睡覺，別穿著這樣到處晃。」
青波靜靜點頭，望著哥哥又笑了。青波一個冬天感冒了三次，尤其是第三次最嚴重。因為發燒不退，不斷嘔吐而被送到醫院住院一個禮拜，前天才出院。
比起其他即將升上小學五年級的小孩略顯瘦小的身軀正在發抖，感冒初愈的身體似乎抵擋不住門外吹來的冷風。青波對著走出門，準備把門關上的巧問道：
「哥哥，你要去訓練？」
「那當然。廢話少說，快回床上睡覺。」
隻要和青波在一起，自然會以嚴厲的口氣說話。沒生病的時候還好，但是看到生病憔悴、臉色蒼白的弟弟時，就會不禁想要移開視線。他像帶有裂痕的玻璃器皿，一不小心碰到就會無聲無息地碎裂。體弱多病……如果純粹隻是體弱多病，隻要適當的安慰和鼓勵就行了，但是此時的青波又會展現與纖細脆弱的肉體不相稱的堅強意誌與倔強。隨口的安慰或鼓勵遭到拒絕，讓巧不知道該怎麽對待他。
因此口氣才會變得嚴厲。利用這種口氣終止對話，讓人覺得他不想多說什麽。
「要跟豪見麵嗎？」
青波忽然抬起臉來如此間道，臉上還露出笑容。
「笨蛋，一大早我怎麽可能約他一起跑。」
「啊……嗯，對不起。我看哥哥有帶手套……」
巧關上門，充滿花香的冷風迎麵而來。拿起夾在腋下的手套，巧開始邁開腳步。穿過住宅區、從河堤渡橋之後沿著國道跑個三公裏，一直跑到郊外的新田神社才往回跑。一開始跑步，身體馬上變得溫暖，甚至開始流汗。陽光和溫度果然和冬天不一樣——身體明確感覺到季節正在慢慢變換。
梅花、櫻花、杜鵑花……再過幾個禮拜，新田將會呈現一片花團錦簇。
「從來不知道自己出生的故鄉，是這麽漂亮的地方。」
自己的父親廣，在去年春天就高興地如此說道，並且一到假日便外出寫生。回家之後，還興奮地述說曾是高中美術社社員的他，終於重拾久違的畫筆。今年應該也會出門畫下這片五彩繽紛的景色吧？他曾經拿過一幅描繪櫻花盛開的畫給巧看，還問了一句：
「怎麽樣？」
「是很漂亮沒錯……」
「沒錯？」
「但是我不喜歡。」
「畫？還是櫻花？」
「都不喜歡。」
不管是畫還是花，巧都沒有興趣。這麽說來，與接下來即將呈現五顏六色的景色相比，把所有多餘顏色全部刪除的冬季景色，還比較合乎巧的胃口。巧不喜歡花和綠葉的氣味與顏色，因為那給他一種帶著諂媚笑容，粘著人不放的感覺。巧最討厭粘人的人、事、物，也討厭不熟裝熟的家夥，還有厚著臉皮奉承別人的家夥。除此之外他還討厭嘴巴說著因為你是學生、因為你是小孩，然後高高在上發號施令的家夥，以及馬上想要保護別人的家夥。這些人都有太多包袱，而且想把這些包袱加諸在別人身上。
離開國道，巧跑進田間小路。
又想起弟弟的事。沒有包袱的青波既不怕生，也不會主動接近別人，不羨慕也不妒嫉身體健康的哥哥。巧最近終於發現那個印象中身體虛弱、長期受到父母保護，像個可愛洋娃娃的弟弟，其實是個精神無比強韌，好比寒冬樹枝的少年。
問他喜不喜歡自己的弟弟，他回答不出來。在說什麽喜歡還是可愛之前，巧覺得弟弟青波是個無法掌握，相當麻煩的家夥。
巧在神社的石頭階梯前調整呼吸，一股作氣跑了上去。神社裏充滿明亮的晨光，甚至比樹木繁盛的夏天還要亮。
還有另一個麻煩的家夥——比青波麻煩多了。如果對象是青波，還可以不去理他或是隨便敷衍，但是對這家夥卻行不通。
「你好慢。」
伸直靠在銀杏樹上的背，豪朝著巧走來。巧拿出手套裏的球慢慢旋轉。
新田的第一場雪在十一月初到來。初雪之後，如同春天充滿陽光的好天氣持續了幾天，但是又忽然變壞，開始雨和雪混雜的日子。
惡劣氣候開始穩定，天空開始放晴的那天早上，豪在神社等待巧。十二月三日，那是最高溫也低於零度的寒冷日子。巧看到靠著銀杏樹站立的豪，著實嚇了一跳。
「豪……怎麽了？」
「我想接你的球。」
「什麽？」
「用我的手套可以吧？球……你應該有。」
巧接過豪的手套。在越來越亮的神社裏，豪一邊呼出白色氣息一邊擺好捕手手套。
巧從隔天開始帶著手套跑步，不過豪不一定每天出現。有時候連續十天不見人影，有時候又連續來了一個禮拜。每次都比巧早到，靠在銀杏樹上等他。豪在的話就一起傳接球，要是不在，就一個人朝著下方的街道做完投球動作練習之後才回去。這樣的日子也持續了三個月。
隔了四天之後，豪再次在種社出現。
巧踢平腳邊的土，與豪麵對麵站立。輕輕把球往捕手手套扔過去，然後接住回傳的球。兩個人的距離逐漸拉開，球的軌道也從原本的曲線慢慢變成趨近直線。
「蹲捕羅。」
豪擺好接球的姿勢。巧深吸一口氣之後，開始擺出投球動作。周圍的景色瞬間從巧的眼裏消失，隻看得見豪的手套。球飛進手套裏麵，發出清脆聲響。
幾隻野鳥從雜木林裏飛起。
豪起身看了一下從手套裏拿出來的球，早晨的練習就此結束。接住全力投出的一球，豪便會拿下手套。幾乎每次都是這樣。在寒冬的早晨，豪就是為了這一球而現身神社。
天已經完全亮了，街上傳來熱鬧的聲音。馬上就是上學時間。
「青波還好吧？」
走在連接國道的小路上，豪如此間道。豪的爸爸正是青波去的那間綜合醫院的院長。
「應該好了。最近滿會吃的。」
「阿姨呢？」
「正在跟病魔奮戰。昨晚還說想吃冰涼的西瓜。」
巧的母親真紀子，繼青波之後發高燒而入院。醫院診斷之後表示必須靜養一個禮拜。
說了一句「這樣啊」，豪便轉過身穿越馬路。要對著他的背影問一聲「你到底在想什麽？」是一件很容易的事。
豪，你到底在想什麽？接我的球的時候，你的腦袋裏究竟在思考什麽？
巧咬了一下嘴唇，不過豪還是頭也不回消失在視線裏。開口發問很容易，但是對方應該不會回答。最近豪很少跟巧說些什麽，巧也不主動說話。
巧與豪是新田東中棒球隊的投捕搭檔。巧一直相信，來到新
田遇見永倉豪之後，總算找到能夠接住自己投球的最佳夥伴。沒有人能像豪一樣認真、心無旁騖、全心全力來接巧的每一球。隻要跟豪在一起，就不用耗費多餘的精神和力氣投球。
隻要對著那個手套投出自己最棒的球。
就是這麽簡單，就是這麽好的搭檔。巧一直覺得自己很幸運，但是最近卻無法掌握豪的心裏到底在想什麽。不論是棒球隊的練習還是早晨的傳接球，豪都是一樣認真，甚至比以前還要認真接球。周圍的人也是這麽認為。
「果然原田的捕手非豪不可。真是太好了。對吧，原田？」
每次一到社團練習時間，澤口老是在說完同樣台詞之後安心歎氣。
「澤口，你怎麽每天都說一樣的話，煩不煩啊？」
「因為我是真的這麽想。對吧，東穀？」
東穀也點點頭：
「澤口說得對。當時的我也是不知所措，不過真不愧是豪，很清楚自己該做的事。現在新田東中的投捕搭檔完全複活，大家也可以拚命練習了。好啊，春天的大會有好戲看了。」
吉貞發出「嘖！」的一聲：
「澤口、東穀，你們兩個有時間擔心投捕搭檔，倒不如先擔心自己能不能上得了先發陣容，你們兩個可不像我一樣是個天才。我真是辛苦，除了後備捕手的練習之外，還有先發三壘手的練習要做。」
「誰說你是先發三壘手了？少臭美了。」
「你白癡啊？每個人都說除了天才吉貞，沒有人可以先發。」
「根本沒有人這麽說。」
巧一邊聽著三個人吵吵鬧鬧的聲音，一邊看著豪放在本壘板旁邊的手套。心裏想著今天也是一樣。
那家夥今天依然沒有笑容。
即使接住巧全力投出來的球，豪依然沒有半點滿足的笑容。就好像接球是件痛苦的事，緊閉嘴巴，繃著一張臉。或許別人沒有注意，不過巧感覺得出來。從豪重新戴上捕手手套接球以來，巧就一直這麽覺得。不是捕手的身分，而是永倉豪這個人有了些許的改變。即使每天一起練習，這種感覺依然無法抹滅。
我不了解豪，不知道他在想什麽，所以想要問個清楚。
你到底在想什麽？一邊接我的球，一邊在想什麽？
和別人扯上關係是件很麻煩的事。我根本不想猜測別人心裏到底在想什麽，也不容許別人隨便闖進自己的心裏。其實我不討厭吉貞、野口和東穀。他們每個人都擁有豐富的情感和自我意誌，自己甚至會覺得這幾個家夥還真厲害。對野野村學長以及高槻學長也是同樣的感覺。
但是自己不想與群眾為伍。除了球場之外，自己一點也不想和別人混在一起。希望自己能夠不依靠別人，一個人走下去。這是一直以來的想法，但是卻不禁想要問豪：
你在想什麽？你有什麽希望？你想要我怎麽做？
這是讓人感到煩躁的感覺，過去從來沒有如此煩躁到幾乎無法自己。
真是個麻煩的家夥。
這是巧的內心想法：比青波還要麻煩百倍的家夥。
又麻煩又難搞。即使如此，隻要麵對一八·四四公尺外的手套，巧的心裏就會感到一陣雀躍。麵對任何人、任何時刻都不曾有過的快感從身體深處瞬間燃燒。
不隻站在投手丘上，就連在神社裏不到二十分鍾的投球，巧都能夠發現那種興奮與滿足充滿自己的內心。
巧隨著「嘖！」的聲音邁開腳步——這是不滿自己追逐豪停在原地的背影的聲音。
打開玄關的門，一股燒焦味迎麵而來，耳朵聽見青波的笑聲與父親的說話聲。
「你們在幹什麽？」
「喔、是巧啊。沒有啦，隻是我打算煎個蛋卷。」
廣用拿著筷子的手抓抓頭。
「蛋卷？蛋都焦了。」
「是啊。一不注意就變成這樣。本來以為蛋卷很簡單，不過還是沒有媽媽那麽厲害。」
被平底鍋冒出的煙嗆到咳嗽的青波也露出笑容。外公洋三的表情也有些奇怪，嘴角因為強忍笑意而不停抽動。
「從頭到尾都開大火，當然會燒焦。還有你沒開抽風機，煙都飄到玄關了。」
「一家子都快變成熏肉了。」
洋三按下抽風機的開關，廣則是以怨恨的表情看著燒焦的蛋：
「現在怎麽辦？」
「重做不就得了。青波，從冰箱裏把蛋和奶油拿出來。」
「嗯。哥哥，也要做我的喔。」
「還有我的份。那我來泡一壺最棒的紅茶吧。」
「爸爸的份也拜托你了。嗯，蛋卷就交給巧，應該還需要麵包吧。」
幾個人手忙腳亂準備早餐。吃著剛煎好的柔軟蛋卷，青波歎了一口氣：
「真好吃。」
廣也點頭說道：
「嗯，很好吃。巧，看不出來你的手藝還不錯。」
「蛋卷這種基本的料理，我還做得出來。」
「真的很好吃。我明天還想再吃。」
「我也是。」
看到洋三舉手，巧一句話也沒說。好，沒問題——其實隻要簡單回複外公和弟弟一聲就行了，但是巧不想和他們約定明天的事。雖然四個男人一起吃早餐也不錯，還是偶一為之就夠了。每天早上都跟家人一起吃早餐，實在是太累了。
「話說回來……」
廣看往牆壁的月曆。
「今天是公立高中入學考的日子。」
「又到了這個時期了。」
洋三也把視線移向印有花朵圖案的月曆。
「巧，你呢？」
看著紅茶杯的巧把視線往上移，看到廣正在微笑。
「我怎麽了？」
「有沒有考慮將來的事啊？應該想過要去什麽高中吧？」
看吧，就是這樣。
巧的內心對父親說的話感到不以為然。我的將來，我自己來決定。除了我之外沒有人有權決定，等我決定之後自然會告訴你們。在那之前你們隻要等著就好了。
大人總是這麽急性子。急性子之外又厚臉皮。厚著臉皮侵入別人的世界，根本無視誰才有權決定。廣不是強迫小孩接受自己的觀念，把兒子當成附屬品的父親，而是深思熟慮的人。巧對於父親的人生態度雖然沒興趣，也不感到討厭或輕視。但是就連廣這種人也一樣，被全家團聚的歡樂氣氛衝昏頭，急性子又厚臉皮地帶著笑容詢問將來的事。就連明天的事情都很難說了，更何況是兩年之後的事。
巧沉默不語，隻是搖頭。
「什麽都沒想嗎？不過還是會一直打棒球吧？」
「爸。」
「嗯？」
「時間超過八點了，來得及嗎？」
「啊！」廣連忙站起來：
「輕鬆過頭了。我先走了，下班後會去醫院一趟，所以會晚點回來。」
洋三揮揮手：
「你別太寵真紀子。那家夥馬上就會得意忘形，任性地說什麽想要這個、想吃那個。」
「我會把爸爸的話一五一十告訴真紀子。」
廣笑了一下就出門了。巧收拾盤子拿到流理台。
「剩下的交給我，你也快點去學校。」
「沒關係啦，外公。你昨天才打破咖啡杯，你洗碗的樣子我實在看不下去了。」
「胡說八道。真是的，你說話的方式越來越像你媽了……對了，巧。」
「什麽事？」
「別拒人於千裏之外。」
正在洗盤子的手停下動作。水龍頭的水淋在手背上，水花飛散。
「別看你爸那樣，他可是很了
不起的。太太病倒之後能夠不慌不忙地做完家事，然後以平常心對待人小鬼大的兒子，下班之後還要去醫院探望你媽。看起來輕鬆，做起來可不容易。至少我就辦不到。你外婆過世的時候，我整個人都慌了，受不了那個任性的女兒，老是對她大發脾氣。你大概還不知道自己的爸爸到底有多了不起吧？」
巧把盤子排上烘碗機，潔白的盤子滑下幾道水滴。
「多跟他說說話。不隻是你爸，也多試著跟其他人溝通。到處都有比你想像中還要有趣的家夥。而且……」
巧穿上製服：
「外公，等我放學再繼續聽你說教。」
「這不是說教，是忠告。」
「忠告？」
「這是打棒球的時間比你長的人給你的忠告。」
巧的視線對上曾經擔任高中棒球隊教練的外公。
「棒球？為什麽會忽然跑出棒球？」
洋三輕歎一口氣之後說道：
「巧，不願意理解別人想法的家夥，是沒有辦法打棒球的。」
看到巧一言不語走出飯廳，洋三往空的紅茶杯望去：
「看樣子我又說了不該說的話。」
一旁的青波歪著頭問道：
「我聽不太懂外公說的話。是指團隊合作之類的嗎？」
「不是，外公說的不是團隊合作還是小組合作之類的事，是更……青波，一但開始打棒球，你就會覺得人類真是有趣的動物。外公說的不是投球以及打擊技術，也不是互相支持、幫助那種場麵話。而是對別人一點興趣也沒有的人、不想了解別人或是表達想法的人，是沒有辦法打棒球的。隻要一看到巧我就會感到相當擔心。」
「不用擔心啦。外公這樣就叫杞人憂天。」
「杞人憂天？你知道這麽難的成語啊？」
「我住院的時候常聽到護士小姐說。我問她們是什麽意思，她們告訴我是無謂的擔心。還說醫院裏杞人憂天的人很多，讓她們很困擾。」
「這、這樣啊。外公也是嗎？」
「嗯。」
青波用力點頭，開始清洗紅茶杯。
「哥哥其實很了解。」
「了解什麽？」
「就像我和豪……他都有在思考，也有仔細聽我講話。這不就是對別人有興趣的證明嗎？」
洋三眨眨眼睛，凝視青波消瘦又蒼白的側臉。
「青波真是喜歡哥哥。」
青波仔細擦拭濕淋淋的手，小聲說道：
「因為哥哥從來沒說過我常常生病很可憐，還是沒辦法打棒球很可憐之類的話。隻有哥哥他不會對我說你真可憐。我不喜歡人家跟我說什麽你的身體不好，但是意誌很堅強那種話。哥哥絕對不會說這種話，所以待在他旁邊我覺得很快樂。」
我不需要別人的同情，隻有哥哥不覺得我可憐——這是青波自己說的。曾幾何時，十歲少年的心裏也懂得拒絕與優越感隻有一線之隔的同情。雖然表現的方式不像巧那樣的露骨，但的確是屬於少年的自尊心表現。
洋三歎了口氣，不禁感到有點混亂。
洋三不認為自己跟巧講的話有錯。沒有必要迎合別人的想法，不用特意成群結黨，更不需要唯唯諾諾遵從別人、壓抑自己的想法。但是像巧那種拒人於千裏之外的態度，是沒有辦法打棒球的。隻有知道他人的寶貴之處，才能算得上是真正的打棒球。那是靠著自己的身體感受席卷球場的同伴之間的話語、對手散發的氣勢、怒罵與歡笑聲所培養出來。從不認為別人有什麽寶貴之處的人沒辦法有所感受，這就是洋三想要傳達的。他承認巧的確有天份，洋三看過許多年輕選手，巧的才能不輸給任何人，因此更希望他能夠理解。
巧，別拒人於千裏之外，不要疏遠人群。
才華洋溢、擁有強韌的精神和肉體，就連運氣也很好的孫子，要說有什麽缺點，就是不知道棒球是建立在與有血有肉的人類互相交流的基礎。如果巧一直沒有辦法理解，將來一定會成為他身為球員的致命傷。洋三一直希望巧能夠明白，但是青波卻說這是洋三的杞人憂天。青波眼裏的巧與自己眼裏的巧如此不同，到底誰才是正確的，洋三也回答不出來。
「外公，我可以吃草莓嗎？」
「嗯，當然可以。」
「阿昌他們說今天放學之後要來我們家，拿講義和通知單給我。在他們來之前我會乖乖休息，等他們來了之後，我可以跟他們玩一下嗎？」
「不要太激烈就沒關係。既然這樣就得去買些點心才行。想吃些什麽？」
「草莓蛋糕，或是披薩包子。」
一邊對話，洋三一邊眯起眼睛。青波展現的無邪又堅強的自尊心實在太過耀眼。每個孩子都有像這樣希望別人尊重、相信自己的時期，自己也曾經跟處於這個時期的小孩子共度投球、打擊的時間。
「我是什麽時候忘記了。」
聽到洋三低聲念念有詞，青波眨眨眼睛，像是在問：「你說什麽？」
早餐之前晨跑五公裏。早在巧搬到新田的一年前，就已經是他每天不可或缺的練習。
不久之前，打開玄關的大門還能看到高掛在漆黑天空裏的星星，現在變成照在霜上的清晨陽光。天亮的時間一天一天提早，寒冷的空氣中飄著濃濃梅花香。
「哥哥。」
聽到昏暗的家裏傳來呼喚的聲音，巧正要跨出家門的腳步停了下來。
穿著睡衣，披著厚重運動外套的弟弟青波站在那裏看著哥哥，咧嘴一笑。
「青波，回去睡覺。現在還很早。」
「嗯……我隻是起來上廁所。」
「你的身體還沒好吧？回去睡覺，別穿著這樣到處晃。」
青波靜靜點頭，望著哥哥又笑了。青波一個冬天感冒了三次，尤其是第三次最嚴重。因為發燒不退，不斷嘔吐而被送到醫院住院一個禮拜，前天才出院。
比起其他即將升上小學五年級的小孩略顯瘦小的身軀正在發抖，感冒初愈的身體似乎抵擋不住門外吹來的冷風。青波對著走出門，準備把門關上的巧問道：
「哥哥，你要去訓練？」
「那當然。廢話少說，快回床上睡覺。」
隻要和青波在一起，自然會以嚴厲的口氣說話。沒生病的時候還好，但是看到生病憔悴、臉色蒼白的弟弟時，就會不禁想要移開視線。他像帶有裂痕的玻璃器皿，一不小心碰到就會無聲無息地碎裂。體弱多病……如果純粹隻是體弱多病，隻要適當的安慰和鼓勵就行了，但是此時的青波又會展現與纖細脆弱的肉體不相稱的堅強意誌與倔強。隨口的安慰或鼓勵遭到拒絕，讓巧不知道該怎麽對待他。
因此口氣才會變得嚴厲。利用這種口氣終止對話，讓人覺得他不想多說什麽。
「要跟豪見麵嗎？」
青波忽然抬起臉來如此間道，臉上還露出笑容。
「笨蛋，一大早我怎麽可能約他一起跑。」
「啊……嗯，對不起。我看哥哥有帶手套……」
巧關上門，充滿花香的冷風迎麵而來。拿起夾在腋下的手套，巧開始邁開腳步。穿過住宅區、從河堤渡橋之後沿著國道跑個三公裏，一直跑到郊外的新田神社才往回跑。一開始跑步，身體馬上變得溫暖，甚至開始流汗。陽光和溫度果然和冬天不一樣——身體明確感覺到季節正在慢慢變換。
梅花、櫻花、杜鵑花……再過幾個禮拜，新田將會呈現一片花團錦簇。
「從來不知道自己出生的故鄉，是這麽漂亮的地方。」
自己的父親廣，在去年春天就高興地如此說道，並且一到假日便外出寫生。回家之後，還興奮地述說曾是高中美術社社員的他，終於重拾久違的畫筆。今年應該也會出門畫下這片五彩繽紛的景色吧？他曾經拿過一幅描繪櫻花盛開的畫給巧看，還問了一句：
「怎麽樣？」
「是很漂亮沒錯……」
「沒錯？」
「但是我不喜歡。」
「畫？還是櫻花？」
「都不喜歡。」
不管是畫還是花，巧都沒有興趣。這麽說來，與接下來即將呈現五顏六色的景色相比，把所有多餘顏色全部刪除的冬季景色，還比較合乎巧的胃口。巧不喜歡花和綠葉的氣味與顏色，因為那給他一種帶著諂媚笑容，粘著人不放的感覺。巧最討厭粘人的人、事、物，也討厭不熟裝熟的家夥，還有厚著臉皮奉承別人的家夥。除此之外他還討厭嘴巴說著因為你是學生、因為你是小孩，然後高高在上發號施令的家夥，以及馬上想要保護別人的家夥。這些人都有太多包袱，而且想把這些包袱加諸在別人身上。
離開國道，巧跑進田間小路。
又想起弟弟的事。沒有包袱的青波既不怕生，也不會主動接近別人，不羨慕也不妒嫉身體健康的哥哥。巧最近終於發現那個印象中身體虛弱、長期受到父母保護，像個可愛洋娃娃的弟弟，其實是個精神無比強韌，好比寒冬樹枝的少年。
問他喜不喜歡自己的弟弟，他回答不出來。在說什麽喜歡還是可愛之前，巧覺得弟弟青波是個無法掌握，相當麻煩的家夥。
巧在神社的石頭階梯前調整呼吸，一股作氣跑了上去。神社裏充滿明亮的晨光，甚至比樹木繁盛的夏天還要亮。
還有另一個麻煩的家夥——比青波麻煩多了。如果對象是青波，還可以不去理他或是隨便敷衍，但是對這家夥卻行不通。
「你好慢。」
伸直靠在銀杏樹上的背，豪朝著巧走來。巧拿出手套裏的球慢慢旋轉。
新田的第一場雪在十一月初到來。初雪之後，如同春天充滿陽光的好天氣持續了幾天，但是又忽然變壞，開始雨和雪混雜的日子。
惡劣氣候開始穩定，天空開始放晴的那天早上，豪在神社等待巧。十二月三日，那是最高溫也低於零度的寒冷日子。巧看到靠著銀杏樹站立的豪，著實嚇了一跳。
「豪……怎麽了？」
「我想接你的球。」
「什麽？」
「用我的手套可以吧？球……你應該有。」
巧接過豪的手套。在越來越亮的神社裏，豪一邊呼出白色氣息一邊擺好捕手手套。
巧從隔天開始帶著手套跑步，不過豪不一定每天出現。有時候連續十天不見人影，有時候又連續來了一個禮拜。每次都比巧早到，靠在銀杏樹上等他。豪在的話就一起傳接球，要是不在，就一個人朝著下方的街道做完投球動作練習之後才回去。這樣的日子也持續了三個月。
隔了四天之後，豪再次在種社出現。
巧踢平腳邊的土，與豪麵對麵站立。輕輕把球往捕手手套扔過去，然後接住回傳的球。兩個人的距離逐漸拉開，球的軌道也從原本的曲線慢慢變成趨近直線。
「蹲捕羅。」
豪擺好接球的姿勢。巧深吸一口氣之後，開始擺出投球動作。周圍的景色瞬間從巧的眼裏消失，隻看得見豪的手套。球飛進手套裏麵，發出清脆聲響。
幾隻野鳥從雜木林裏飛起。
豪起身看了一下從手套裏拿出來的球，早晨的練習就此結束。接住全力投出的一球，豪便會拿下手套。幾乎每次都是這樣。在寒冬的早晨，豪就是為了這一球而現身神社。
天已經完全亮了，街上傳來熱鬧的聲音。馬上就是上學時間。
「青波還好吧？」
走在連接國道的小路上，豪如此間道。豪的爸爸正是青波去的那間綜合醫院的院長。
「應該好了。最近滿會吃的。」
「阿姨呢？」
「正在跟病魔奮戰。昨晚還說想吃冰涼的西瓜。」
巧的母親真紀子，繼青波之後發高燒而入院。醫院診斷之後表示必須靜養一個禮拜。
說了一句「這樣啊」，豪便轉過身穿越馬路。要對著他的背影問一聲「你到底在想什麽？」是一件很容易的事。
豪，你到底在想什麽？接我的球的時候，你的腦袋裏究竟在思考什麽？
巧咬了一下嘴唇，不過豪還是頭也不回消失在視線裏。開口發問很容易，但是對方應該不會回答。最近豪很少跟巧說些什麽，巧也不主動說話。
巧與豪是新田東中棒球隊的投捕搭檔。巧一直相信，來到新
田遇見永倉豪之後，總算找到能夠接住自己投球的最佳夥伴。沒有人能像豪一樣認真、心無旁騖、全心全力來接巧的每一球。隻要跟豪在一起，就不用耗費多餘的精神和力氣投球。
隻要對著那個手套投出自己最棒的球。
就是這麽簡單，就是這麽好的搭檔。巧一直覺得自己很幸運，但是最近卻無法掌握豪的心裏到底在想什麽。不論是棒球隊的練習還是早晨的傳接球，豪都是一樣認真，甚至比以前還要認真接球。周圍的人也是這麽認為。
「果然原田的捕手非豪不可。真是太好了。對吧，原田？」
每次一到社團練習時間，澤口老是在說完同樣台詞之後安心歎氣。
「澤口，你怎麽每天都說一樣的話，煩不煩啊？」
「因為我是真的這麽想。對吧，東穀？」
東穀也點點頭：
「澤口說得對。當時的我也是不知所措，不過真不愧是豪，很清楚自己該做的事。現在新田東中的投捕搭檔完全複活，大家也可以拚命練習了。好啊，春天的大會有好戲看了。」
吉貞發出「嘖！」的一聲：
「澤口、東穀，你們兩個有時間擔心投捕搭檔，倒不如先擔心自己能不能上得了先發陣容，你們兩個可不像我一樣是個天才。我真是辛苦，除了後備捕手的練習之外，還有先發三壘手的練習要做。」
「誰說你是先發三壘手了？少臭美了。」
「你白癡啊？每個人都說除了天才吉貞，沒有人可以先發。」
「根本沒有人這麽說。」
巧一邊聽著三個人吵吵鬧鬧的聲音，一邊看著豪放在本壘板旁邊的手套。心裏想著今天也是一樣。
那家夥今天依然沒有笑容。
即使接住巧全力投出來的球，豪依然沒有半點滿足的笑容。就好像接球是件痛苦的事，緊閉嘴巴，繃著一張臉。或許別人沒有注意，不過巧感覺得出來。從豪重新戴上捕手手套接球以來，巧就一直這麽覺得。不是捕手的身分，而是永倉豪這個人有了些許的改變。即使每天一起練習，這種感覺依然無法抹滅。
我不了解豪，不知道他在想什麽，所以想要問個清楚。
你到底在想什麽？一邊接我的球，一邊在想什麽？
和別人扯上關係是件很麻煩的事。我根本不想猜測別人心裏到底在想什麽，也不容許別人隨便闖進自己的心裏。其實我不討厭吉貞、野口和東穀。他們每個人都擁有豐富的情感和自我意誌，自己甚至會覺得這幾個家夥還真厲害。對野野村學長以及高槻學長也是同樣的感覺。
但是自己不想與群眾為伍。除了球場之外，自己一點也不想和別人混在一起。希望自己能夠不依靠別人，一個人走下去。這是一直以來的想法，但是卻不禁想要問豪：
你在想什麽？你有什麽希望？你想要我怎麽做？
這是讓人感到煩躁的感覺，過去從來沒有如此煩躁到幾乎無法自己。
真是個麻煩的家夥。
這是巧的內心想法：比青波還要麻煩百倍的家夥。
又麻煩又難搞。即使如此，隻要麵對一八·四四公尺外的手套，巧的心裏就會感到一陣雀躍。麵對任何人、任何時刻都不曾有過的快感從身體深處瞬間燃燒。
不隻站在投手丘上，就連在神社裏不到二十分鍾的投球，巧都能夠發現那種興奮與滿足充滿自己的內心。
巧隨著「嘖！」的聲音邁開腳步——這是不滿自己追逐豪停在原地的背影的聲音。
打開玄關的門，一股燒焦味迎麵而來，耳朵聽見青波的笑聲與父親的說話聲。
「你們在幹什麽？」
「喔、是巧啊。沒有啦，隻是我打算煎個蛋卷。」
廣用拿著筷子的手抓抓頭。
「蛋卷？蛋都焦了。」
「是啊。一不注意就變成這樣。本來以為蛋卷很簡單，不過還是沒有媽媽那麽厲害。」
被平底鍋冒出的煙嗆到咳嗽的青波也露出笑容。外公洋三的表情也有些奇怪，嘴角因為強忍笑意而不停抽動。
「從頭到尾都開大火，當然會燒焦。還有你沒開抽風機，煙都飄到玄關了。」
「一家子都快變成熏肉了。」
洋三按下抽風機的開關，廣則是以怨恨的表情看著燒焦的蛋：
「現在怎麽辦？」
「重做不就得了。青波，從冰箱裏把蛋和奶油拿出來。」
「嗯。哥哥，也要做我的喔。」
「還有我的份。那我來泡一壺最棒的紅茶吧。」
「爸爸的份也拜托你了。嗯，蛋卷就交給巧，應該還需要麵包吧。」
幾個人手忙腳亂準備早餐。吃著剛煎好的柔軟蛋卷，青波歎了一口氣：
「真好吃。」
廣也點頭說道：
「嗯，很好吃。巧，看不出來你的手藝還不錯。」
「蛋卷這種基本的料理，我還做得出來。」
「真的很好吃。我明天還想再吃。」
「我也是。」
看到洋三舉手，巧一句話也沒說。好，沒問題——其實隻要簡單回複外公和弟弟一聲就行了，但是巧不想和他們約定明天的事。雖然四個男人一起吃早餐也不錯，還是偶一為之就夠了。每天早上都跟家人一起吃早餐，實在是太累了。
「話說回來……」
廣看往牆壁的月曆。
「今天是公立高中入學考的日子。」
「又到了這個時期了。」
洋三也把視線移向印有花朵圖案的月曆。
「巧，你呢？」
看著紅茶杯的巧把視線往上移，看到廣正在微笑。
「我怎麽了？」
「有沒有考慮將來的事啊？應該想過要去什麽高中吧？」
看吧，就是這樣。
巧的內心對父親說的話感到不以為然。我的將來，我自己來決定。除了我之外沒有人有權決定，等我決定之後自然會告訴你們。在那之前你們隻要等著就好了。
大人總是這麽急性子。急性子之外又厚臉皮。厚著臉皮侵入別人的世界，根本無視誰才有權決定。廣不是強迫小孩接受自己的觀念，把兒子當成附屬品的父親，而是深思熟慮的人。巧對於父親的人生態度雖然沒興趣，也不感到討厭或輕視。但是就連廣這種人也一樣，被全家團聚的歡樂氣氛衝昏頭，急性子又厚臉皮地帶著笑容詢問將來的事。就連明天的事情都很難說了，更何況是兩年之後的事。
巧沉默不語，隻是搖頭。
「什麽都沒想嗎？不過還是會一直打棒球吧？」
「爸。」
「嗯？」
「時間超過八點了，來得及嗎？」
「啊！」廣連忙站起來：
「輕鬆過頭了。我先走了，下班後會去醫院一趟，所以會晚點回來。」
洋三揮揮手：
「你別太寵真紀子。那家夥馬上就會得意忘形，任性地說什麽想要這個、想吃那個。」
「我會把爸爸的話一五一十告訴真紀子。」
廣笑了一下就出門了。巧收拾盤子拿到流理台。
「剩下的交給我，你也快點去學校。」
「沒關係啦，外公。你昨天才打破咖啡杯，你洗碗的樣子我實在看不下去了。」
「胡說八道。真是的，你說話的方式越來越像你媽了……對了，巧。」
「什麽事？」
「別拒人於千裏之外。」
正在洗盤子的手停下動作。水龍頭的水淋在手背上，水花飛散。
「別看你爸那樣，他可是很了
不起的。太太病倒之後能夠不慌不忙地做完家事，然後以平常心對待人小鬼大的兒子，下班之後還要去醫院探望你媽。看起來輕鬆，做起來可不容易。至少我就辦不到。你外婆過世的時候，我整個人都慌了，受不了那個任性的女兒，老是對她大發脾氣。你大概還不知道自己的爸爸到底有多了不起吧？」
巧把盤子排上烘碗機，潔白的盤子滑下幾道水滴。
「多跟他說說話。不隻是你爸，也多試著跟其他人溝通。到處都有比你想像中還要有趣的家夥。而且……」
巧穿上製服：
「外公，等我放學再繼續聽你說教。」
「這不是說教，是忠告。」
「忠告？」
「這是打棒球的時間比你長的人給你的忠告。」
巧的視線對上曾經擔任高中棒球隊教練的外公。
「棒球？為什麽會忽然跑出棒球？」
洋三輕歎一口氣之後說道：
「巧，不願意理解別人想法的家夥，是沒有辦法打棒球的。」
看到巧一言不語走出飯廳，洋三往空的紅茶杯望去：
「看樣子我又說了不該說的話。」
一旁的青波歪著頭問道：
「我聽不太懂外公說的話。是指團隊合作之類的嗎？」
「不是，外公說的不是團隊合作還是小組合作之類的事，是更……青波，一但開始打棒球，你就會覺得人類真是有趣的動物。外公說的不是投球以及打擊技術，也不是互相支持、幫助那種場麵話。而是對別人一點興趣也沒有的人、不想了解別人或是表達想法的人，是沒有辦法打棒球的。隻要一看到巧我就會感到相當擔心。」
「不用擔心啦。外公這樣就叫杞人憂天。」
「杞人憂天？你知道這麽難的成語啊？」
「我住院的時候常聽到護士小姐說。我問她們是什麽意思，她們告訴我是無謂的擔心。還說醫院裏杞人憂天的人很多，讓她們很困擾。」
「這、這樣啊。外公也是嗎？」
「嗯。」
青波用力點頭，開始清洗紅茶杯。
「哥哥其實很了解。」
「了解什麽？」
「就像我和豪……他都有在思考，也有仔細聽我講話。這不就是對別人有興趣的證明嗎？」
洋三眨眨眼睛，凝視青波消瘦又蒼白的側臉。
「青波真是喜歡哥哥。」
青波仔細擦拭濕淋淋的手，小聲說道：
「因為哥哥從來沒說過我常常生病很可憐，還是沒辦法打棒球很可憐之類的話。隻有哥哥他不會對我說你真可憐。我不喜歡人家跟我說什麽你的身體不好，但是意誌很堅強那種話。哥哥絕對不會說這種話，所以待在他旁邊我覺得很快樂。」
我不需要別人的同情，隻有哥哥不覺得我可憐——這是青波自己說的。曾幾何時，十歲少年的心裏也懂得拒絕與優越感隻有一線之隔的同情。雖然表現的方式不像巧那樣的露骨，但的確是屬於少年的自尊心表現。
洋三歎了口氣，不禁感到有點混亂。
洋三不認為自己跟巧講的話有錯。沒有必要迎合別人的想法，不用特意成群結黨，更不需要唯唯諾諾遵從別人、壓抑自己的想法。但是像巧那種拒人於千裏之外的態度，是沒有辦法打棒球的。隻有知道他人的寶貴之處，才能算得上是真正的打棒球。那是靠著自己的身體感受席卷球場的同伴之間的話語、對手散發的氣勢、怒罵與歡笑聲所培養出來。從不認為別人有什麽寶貴之處的人沒辦法有所感受，這就是洋三想要傳達的。他承認巧的確有天份，洋三看過許多年輕選手，巧的才能不輸給任何人，因此更希望他能夠理解。
巧，別拒人於千裏之外，不要疏遠人群。
才華洋溢、擁有強韌的精神和肉體，就連運氣也很好的孫子，要說有什麽缺點，就是不知道棒球是建立在與有血有肉的人類互相交流的基礎。如果巧一直沒有辦法理解，將來一定會成為他身為球員的致命傷。洋三一直希望巧能夠明白，但是青波卻說這是洋三的杞人憂天。青波眼裏的巧與自己眼裏的巧如此不同，到底誰才是正確的，洋三也回答不出來。
「外公，我可以吃草莓嗎？」
「嗯，當然可以。」
「阿昌他們說今天放學之後要來我們家，拿講義和通知單給我。在他們來之前我會乖乖休息，等他們來了之後，我可以跟他們玩一下嗎？」
「不要太激烈就沒關係。既然這樣就得去買些點心才行。想吃些什麽？」
「草莓蛋糕，或是披薩包子。」
一邊對話，洋三一邊眯起眼睛。青波展現的無邪又堅強的自尊心實在太過耀眼。每個孩子都有像這樣希望別人尊重、相信自己的時期，自己也曾經跟處於這個時期的小孩子共度投球、打擊的時間。
「我是什麽時候忘記了。」
聽到洋三低聲念念有詞，青波眨眨眼睛，像是在問：「你說什麽？」