薔薇人生的玫瑰庭院裏埋了屍體。
當地孩子們之間流傳的這則謠傳，聽說從山崎的母親還是孩子的時候，便一直口耳相傳下來了。
「怎麽說呢，應該是因為這裏的玫瑰氣勢太驚人了吧。」
對於山崎的這個說法，我說：「說得也是。」點頭讚成。
朝天空伸展的枝葉，仿佛侵蝕空氣般的綠意。綻放的玫瑰飽含光輝，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那裏不安分地蠢動。
正因為它們就像這樣，太過美麗，才會有人散播出莫名其妙的謠言吧。
應該，就隻是這樣而已。
美麗的東西底下，隱藏著不美麗的東西。以前田村好像說過這句話，不過他一定隻是在說笑的吧。
應該是。
長子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。
「差勁！真叫人不敢相信！」
事情發生在晚上的餐廳裏。院民都吃過飯，昭i顧服務員正在收拾善後時，兩人發生了爭吵。
「——你說話啊！」
由佳小姐這麽說，拿不知誰喝剩的半杯水朝著田村的臉潑下去。結果田村用手指撥開濕掉的瀏海，小小歎了一口氣，低頭行了一禮。
「……對不起。」
「說聲對不起就算了嗎！」
「……是不能算了，可是對不起。」
「你這個叛徒！騙子！登徒子！」
「我道歉，對不起。」
對於不僅潑水，還一並奉送臭罵的由佳小姐，田村隻是垂頭喪氣地說對不起。
「不要用對不起來敷衍我！」
「啊，嗯，你說得是。對不起。」
不知道是故意的還是不小心的，田村還是不斷重複說對不起，看他這樣由佳小姐一副忍無可忍的樣子，「磅」的一聲往地上用力一跺。跺了這一腳，就這麽跑出了餐廳。
田村則是唉地歎了一口氣，用上衣袖子擦濕了的臉。
「……」
另一方麵，目睹了這個意外場麵的我，以及其他照顧服務員們，都停下了手邊的工作，愣愣地站著。
這也難怪。田村和由佳小姐竟然會吵架，實在太令人意外、一時之間無法了解狀況。那兩個人怎麽會吵架？難道他們在一起嗎？話說回來，就算真的在一起好了，他們是那種會在大庭廣眾之下吵架的人嗎？尤其是由佳小姐。
我的腦子在刹那間不斷地運轉時，田村忽然朝我們轉過來，像隻被竹子槍打中的鴿子般驚愕地看著我們這些觀眾。
當然我們是默默地等著田村開口。這個狀況，還是要由田村來收尾，這是當時餐廳裏的民意。
在我們緊迫盯人的視線之下，田村緩緩嘿嘿一笑，聳聳肩。
「哎呀，傷腦筋傷腦筋。」
田村以一點都不像傷腦筋的笑容，搔了搔頭。
「已經多少年沒被女生潑水了，真令人懷念。」
不愧是田村。他顯然對這樣的場麵遊刃有餘，
田村與由佳小姐吵架——應該是說，由佳小姐單方麵地發脾氣而已——原因出在長子婆婆。話雖如此，當然不是由佳小姐和長子婆婆兩人爭奪田村的三角關係，這種沒來由想到就令人害怕的事。
原因是，田村發覺了長子婆婆的變化，卻沒有告訴由佳小姐，隻是這樣而已。
田村說，長子婆婆不久前開始變得非常健忘。好比會出現忘記料理的做法、手法生疏這類變化。
「不過，還隻是這種程度的話，我也不怎麽在意。可是，大概四個月前吧。長子婆婆在廚房吃過晚飯，過了兩個小時，又來到廚房，開始準備做飯……」
我一麵聽，一麵小小地倒抽一口氣。因為我想到，這不就是癡呆老人會做的事嗎？而當時田村的腦海裏也閃過和我一樣的想法。
「我是有點著急，心想這樣是不是有點不妙。可是，我先假裝若無其事，對長子婆婆說：『長子婆婆，你這是第二頓晚餐哦。』結果長子婆婆也大吃一驚的樣子，好像是對自己的行動很震驚。所以長子婆婆就對我說，要我把這件事保密。」
簡單地說，是長子婆婆拜托田村，要他隱瞞自己健忘的征兆。而田村答應了她。
「長子婆婆難得看起來那麽真切。而且被人家那樣懇求，我實在也不知道該怎麽拒絕。所以我就沒說了……」
可是，長子婆婆的健忘卻因為毒菇事件而敗露了。因為由佳小姐在長子婆婆的房間裏，幫忙準備住院用的換洗衣物時，發現了一張小抄。那張小抄上詳細記錄了一整天應該做的行動。
「由佳看到那張小抄，一下子就懂了……」
長子婆婆不希望別人發現自己的症狀，便把自己應該采取的行動一條條寫下來，每天再努力依照上麵寫的做。這一點倒是非常符合長子婆婆做事周到的個性。
「由佳以小抄為物證，向長子婆婆確認了一下。結果長子婆婆反而逼問她是不是田村跟她說的。」
如此這般，田村隱瞞長子婆婆健忘征兆的罪行就敗露了。而接下來田村便遇上了剛才那一番狗血淋頭的場麵。
聽完騷動的概要之後，遙婆婆對田村表示同情。
「田村明明沒錯啊。真是池魚之殃啊。」
可是，田村卻苦笑著說哪裏。
「也難怪由佳小姐會生氣。院民的情形應該要完整向照護經理報告的。」
「可是，你說了長子婆婆會罵你呀。」
「也許我是該罵。反正我這個人，已經習慣挨女人的罵了。」
聽到他這番話，登紀子婆婆低低說了一句：「不愧是田村。」
「令人敬佩的好誌氣。怪不得被當頭潑了水也不以為意。」
我們正在club登紀子喝著各自的飲料。
登紀子婆婆聽說發生了騷動，半是好奇、半是鼓勵成了落湯雞的田村，招待我們到店裏喝飲料。
登紀子婆婆這一番「不愧是田村」的發言，讓田村露出了不好意思的笑容。
「沒有啦，被潑個水不算什麽。」
「嗯，說得也是。田村的話，應該也被人家拿菜刀抵住過吧。」
隨著對話的趨勢，我邊啜著薑汁汽水邊納悶。登紀子婆婆，你在說什麽呀？被潑水跟拿刀動槍，也未免差太多了。田村也帶著笑容，對登紀子婆婆的話搖頭。
「不不不，沒有沒有，沒有菜刀這回事。」
就是說嘛。就算田村再怎麽帥，也不至於……
「哎呀，這就奇怪了。照你的樣子看起來，這種場麵少說也經曆過兩、三次啊。」
「沒有沒有，因為我交往的女生都不做菜的。」
咦？重點在這裏嗎？
「不過我曾經一覺醒來，枕頭上插著冰鑽就是了。」
天啊！田村。這豈不是比菜刀更像午間連續劇嗎？
「我也知道，如果長子婆婆是失智症的話，應該要及早就醫、及早展開治療的……可是看到長子婆婆拚命想要隱瞞的樣子，我又覺得滿感動，滿可愛的……就忍不住就跟著她一起隱瞞了……」
約莫在喝掉第三瓶啤酒的時候，田村這樣說。
結果，大概幹了十杯威士忌的登紀子婆婆大搖其頭，說他太傻。
「田村，你腦子有病嗎？竟然覺得長子可愛——」
對登紀子婆婆來說，長子婆婆是不是得了失智症，其重要性遠遠比不上可愛與否這個問題。
因毒菇住院期間，長子婆婆好像是不情不願地，承認自己最近很健忘。而且接受了失智症的檢查。
出院後回到薔薇人生的長子婆婆，很快就進
廚房做了米蘭風味的豬排料理，請我、登紀子婆婆、遙婆婆、田村和山崎吃。據說長子婆婆因為被難吃的醫院夥食悶壞了，住院期間早就下定決心，回來第一件事就是做一頓好吃的。
吃著期盼已久的美食，長子婆婆將失智症檢查時的情形娓娓道來。
「結果我還是不行了。接受檢查之後，我真的認了。」
長子婆婆說，她是在接受醫師問診的時候確定了這一點。
「醫師問了很多問題，可是有幾題我答不出來。」
長子婆婆將蘸滿了紅酒小牛褐醬、熱騰騰的豬排送進嘴裏，卻悲傷地繼續說：
「一開始的問題是你叫什麽名字啦，出生年月日啦，家人啦，這些不痛不癢的問題。我也就這樣答完了。可是……」
說著，長子婆婆的眼睛忽然變得空虛。
「被問到還記不記得倒數前三個問題的答案的時候，我就愣住了。明明一、兩分鍾之前才回答過的，我卻忘得一幹二淨。接下來就一步比一步差了。一百減七，再減七是多少，這個問題我答不出來，連現在是西元幾年也支支吾吾了……」
一聽到這裏，遙婆婆正色插嘴：
「可是，這種問題拿來問我，我一時也答不出來呀？上了年紀的人，任誰都沒辦法馬上答得出來的。」
但是長子婆婆悲傷地搖搖頭。
「不隻是這樣。」
「咦……？」
「就連現在是什麽季節，我都答不出來。」
霎時間，餐廳裏卡鏘卡鏘作響的刀叉聲靜止了。
「……嚇到了吧？我也嚇到了。」
長子婆婆露出自嘲的微笑。我不知道該說什麽才好，就先默默地咀嚼嘴裏的豬排。沙沙、沙。山崎也一臉不知所措，喝了杯子裏的水。咕嘟咕嘟、咕嘟。
這段短暫的沉默之後，長子婆婆又一臉沒事人般開口了。
「……不過，什麽都答不出來實在氣人，所以每個問題我都答了。」
長子婆婆一麵把豬排往嘴裏放，一麵說出這幾句話。我們當然是「嗯？」感到不解。
「……答了是什麽意思？」
「……不是答不知道嗎？」
當著滿臉不解的登紀子婆婆和遙婆婆麵前，長子婆婆得意地回答：
「不知道也照答呀。因為，不應聲不是很嘔嗎？」
聽下去，原來長子婆婆對醫生的問題是這樣回答的：
首先，讓長子婆婆栽第一個跟頭的問題。
（前三個問題的回答是什麽？）
明明因為想不出來而驚愕不已，長子婆婆卻鎮定地回答了。
「……我個人主張不回頭看過去。」
真是很有長子婆婆風格的回答。
接著是計算題。
（一百減七是多少？然後再減七……）
「……我不欣賞喜歡算計的人。」
以精神論來反擊數字。老奸巨猾至極。再來是年號。
（現在是西元幾年？）
「……大概是二千年左右？」
這個嘛，也沒錯。最後，是關於季節的問題。
（現在是什麽季節？）
「……這個嘛，年輕人，難以言喻的好季節啊。」
真是充滿深度的瀟灑回答。
說完問診的插曲之後，長子婆婆深深地歎了一口氣。
「結果要過幾天才會出來，可是我想大概是不行了。我還是得了失智……」
可是這句話被登紀子婆婆和遙婆婆的笑聲打斷了。
「長子，你能扯得出這些狗屁理由，腦筋夠健康了。」
「就是啊！這麽會強辯……」
可是，這樣長子婆婆還是很氣餒，意興闌珊地卡鏘卡鏘切她的豬排。
「可是，很多事我都忘了。」
但登紀子婆婆卻對此從容地付之一笑。
「那當然啦，我們活了那麽久。記憶多少會有點破損的。」
「可是，以前我都沒有這樣。」
「哎喲，你臉皮還真厚。永遠都想跟以前一樣啊？」
「可是，這樣還是很奇怪呀。」
「欸，有什麽關係。奇怪的長子也不錯呀！」
看樣子登紀子婆婆是打算從容到底。
接下來長子婆婆和登紀子婆婆便在可是、那當然、哎呀中來來去去，遙婆婆也三不五時愉快地插上一句就是說啊，或是，別這樣嘛。結果餐桌氣氛還滿熱鬧的，從主菜豬排到甜點烤布丁我們也都得以好好享用。
那天臨走之際，山崎一副深受感動的樣子低聲說：
「……長子婆婆她們把沉重的話題說得好輕鬆啊。」
田村「哈哈」笑了兩聲，很幹脆地回答：
「那當然了。因為她們的人生那麽長，自然也很有分量。」
不僅問診測驗，就連mri和mra的檢查結果，都診斷出長子婆婆是腦血管性失智症。換句話說，長子婆婆腦子裏有血栓、還是梗塞之類的東西，而這些恐怕就是引起失智症症狀的原因。
收到這個檢查報告，長子婆婆主動說要改善生活。若腦內的血管障礙惡化，失智症也會跟著惡化。長子婆婆說這是她非避免不可的，所以宣稱從飲食、睡眠，乃至於運動，都會遵照醫師的指示。
「好大的改變喔.長子婆婆本來是絕對不讓步的那種類型的說。」
早上在整理庭院時，我發表了這樣的感想，結果遙婆婆微微苦笑著回答：
「這是長子逼不得已的下下策。」
「……下下策？」
「是啊。因為要是症狀惡化，就會聯絡家屬了。長子說她再怎麽樣都不願意。」
長子婆婆有一個住在美國的兒子。她和丈夫在很年輕的時候就離婚了，所以兒子可以說是唯一的家屬。沒人知道這個兒子和長子婆婆的關係如何。雖然不知道，但相處得不是很好是眾所周知的事實。
因為，長子婆婆平常就高唱不需要家人的論調。忘了是哪一次了，她在喝酒的時候也說過：「因為我等於是拋棄了兒子，所以他大概很恨我吧。」那語氣聽不出是認真的還是開玩笑，但假如是感情親密的家人，應該不會說到這種話才對。
「……是不想麻煩兒子的意思嗎？」
我不解地問，而遙婆婆正為了修枝將玫瑰花大把剪下，一麵回答：
「可能吧。但也可能是在那之前的問題。」
「……在那之前？」
「就算聯絡兒子了，也不知道兒子會不會回複呀。」
「咦……」
「也可能會不想管，想說反正都失智了，幹脆裝作不知道。」
以前，長子婆婆說過，家人是不需要的東西。一個自立的人，是不需要家人這種共同體的，那時候她是舔著沾在手指上的巧克力醬，高聲發表這番言論的。
「……」
我心裏茫然地想，可是一個人也不會因為這樣，就真的放下，不在乎兒子吧。
「我沒有孩子，不是很清楚。可是，自己失智的樣子，無論是被孩子看到還是被孩子無視，對長子來說，或許都會相當痛苦。」
那當然了。對方可是自己曆經千辛萬苦才生下的獨生子啊。
「……原來、如此。」
起風了，玫瑰樹梢發出沙沙聲，隨風搖曳。這陣子庭院的玫瑰花漸漸減少了。在炎熱的夏天，花朵會減少。相對的，綠葉會變深變濃。朝天空伸展的枝葉茂密得像是要把藍天遮住似的。
可是，下個月這些枝葉也都要修剪掉，以便為度過夏天做準備。剪去過度生長的枝葉，讓根部積蓄能
量。好讓玫瑰在秋天再度綻放出美麗的花朵。
「……」
遙婆婆說玫瑰很棒。我也這麽認為。因為因果報應分明。灌溉了愛情，就會以美麗的花朵回報。再也沒有比這個世界更簡單明了的了。
「……而且，忘記這件事，本身就是件悲哀的事吧。」
遙婆婆一麵撿起掉落在地麵的玫瑰花一麵說：
「兒子的種種，曾經是丈夫的那個人的種種，朋友的、家人的種種，都會從記憶中一塊一塊缺失，所以……」
我將堆肥埋進土裏，一麵問：
「……失智症會連那些都忘記啊？」
遙婆婆擦擦額頭上的汗，點頭說：「大概是吧。」
「我想遲早都會忘記的。因為登紀子這麽說。」
「登紀子婆婆……？」
「是啊。登紀子的雙親也是被診斷為失智症。」
「咦——」
「登紀子的雙親都住在這附近的特殊養護老人院。所以登紀子才決定住進我們薔薇人生的。因為這裏離特殊養護老人院開車隻要十分鍾。要去探望，距離剛好。」
「哦……」
我一麵點頭，一麵想起之前登紀子婆婆說的話。整理老家的時候，從地板底下找出了好多梅酒。聽到的時候，我還以為她的父母已經去世了，所以才會整理家裏，可是看樣子是我想錯了。
「聽說登紀子去探望，父母也都不認得她。」
遙婆婆擦過汗，手又直接伸向枝葉。
「有時候是被忘記，有時候是自己忘記。上了年紀的人是很忙的。」
我聽著遙婆婆的話，莫名感到很有道理。難怪登紀子婆婆對長子婆婆的症狀那麽從容不迫。
山崎一邊為躺在地板上的蒂奇刷毛，一邊低低唔了一聲，
「……這該說是煎熬還是酸楚，怎麽說呢……」
長子婆婆的事、登紀子婆婆雙親的事，光是擺在我心裏有點無法消化，於是我全都告訴了山崎。而這是他最先發表的感想。
「要是我媽忘了我，我一定會憂鬱好一陣子吧。」
「我也是，要是爸爸忘了我，我大概連鼻毛都會變白吧。」
我的話，讓山崎噗哧笑出來。蒂奇也與其呼應，懶洋洋地翻了個身。
「什麽跟什麽？你是說真的？」
「……嗯，還滿認真的。」
和山崎說說笑笑，心情就會比較輕鬆。一輕鬆，就能順勢開開玩笑。這就是所謂的朋友的作用嗎？
「因為森山有戀父情結嘛。」
「山崎自己還不是有戀母情結。」
「所以說，我們終究是天生一對啊。」
「為什麽會變這樣？」
「為什麽不會變這樣？」
山崎邊說邊把蒂奇亂糟糟的毛仔細梳開。我就在他旁邊，看照護的書。這陣子，我發憤研讀失智症。之前，要是我正在念書，旁邊有山崎的話，我一定覺得他煩死了，但最近卻不再這麽覺得了。可見我也在不知不覺中，能忍受山崎了。搞不好我們的友情其實已經挺深的了。
「不過，像我的話，要是我爸忘了我，我也無所謂。反正，他搞不好已經忘了。」
山崎半帶著笑說。山崎經常不以為意地說起失蹤的父親。
「……因為我以前就叫自己把爸爸給忘了。」
但是我們不會因為這樣就認為自己是特別的孩子。以前怎麽樣我不知道，但最近父母親離婚、再婚也好、單親家庭也好，都是很常見的家庭問題。要是每次都要為這種事情受傷、沮喪的話，根本當不了這年頭的小孩。這是我們的共識。
即使如此，能夠細談自己家人的對象還是很有限的——這是山崎的看法。家人這兩個字說來簡單，但種類繁多，可是卻有很多人不了解種類繁多這個事實，這樣的出入造成對話的隔閡，妨礙了順暢的溝通。
所以，山崎說，和環境有某種程度相似的人說話，比較輕鬆愉快。好比和我，或者像我。好啦，坦白說，我是正好吻合這個條件。
關於這一點，我內心也是同意的。我跟山崎談家人其實很容易開口。我想就像他以前說過的，我們有點像。
「人類真的是很麻煩啊。」
山崎難得說出厭世的話。
「像是記得、忘記什麽的，要是能更隨心所欲就好了。」
我瞥了這麽說的山崎的側麵一眼。因為我想看看山崎是用什麽表情說這種話的。
「……」
可是山崎還是一樣，像貓咪般什麽事都沒有的表情，一直信手摸著蒂奇而已。
「……對了，登紀子婆婆的爸媽幾歲啊？」
「不知？不過登紀子婆婆都七十幾了……所以應該超過九十了吧？」
聽我這麽回答，山崎望著遠方喃喃地說：
「九十歲……九十年……」
然後歎了一口大氣。
「好厲害喔。是我們人生的幾倍啊。」
真的——我的視線落在書本上，心裏也這麽想。怎麽說呢，他們活過的時間就已經像是曆史課本了。
「而且還當登紀子婆婆的爸媽當了超過七十年耶？」
山崎佩服地說，有點惆悵地歎了一口氣。
「被當了自己爸媽這麽久的人忘記，登紀子婆婆是什麽心情啊？」
解答山崎這個疑問的，是由佳小姐。
「被忘了，好像也不覺得怎麽樣哦。」
那天的club登紀子招牌沒變，內容卻變成了club由佳。
「歡迎光臨。請大家千萬聽我說一句，禁止飲酒過量。逗留時間也請控製在兩小時之內。超過了有時候會傷身。」
站在吧台裏的由佳小姐對前來的客人毫不客氣地這麽說，執行她不由分說的嚴謹營業。由佳小姐為登紀子婆婆，當起媽媽桑，卻顯然不管登紀子婆婆的營業風格。
「沒關係啊。又沒有人客訴。」
由佳小姐一邊對客人提出健康指導，一邊篤定地這麽說：
「登紀子婆婆也說這樣很好，交給我全權處理。」
據說由佳小姐之前也好幾次充當登紀子婆婆的代打，幫club登紀子開店。由佳小姐的嚴謹營業，據說頗受一些想挨幾句罵的老紳士們喜愛。所謂大人的世界，還真是有一些不可思議的需求。
登紀子婆婆時不時無法開店，原因主要都是父親的情況惡化。一接到特殊養護老人院的聯絡，登紀子婆婆就會立刻飛也似的趕到那邊的老人院去。
順道一提，所謂特殊養護老人院，是提供經判斷需要照護的老人入住的老人福祉機構。登紀子婆婆的雙親都患有失智症，可能是因為這樣才選擇特殊養護老人院的吧。
「老伯伯的情況還好嗎？」
我一問，由佳小姐便偏著頭回答：
「不知道呢？應該不太好吧？這不知道是第幾次病危通知了。據登紀子婆婆說，什麽時候走都不奇怪。」
嘴裏說危險，但由佳小姐的語氣卻聽不出急迫感。多半是因為登紀子婆婆的父親的年齡，以及登紀子婆婆早已做好心理準備的關係。
「登紀子婆婆的父親已經高齡九十九歲，長年處於癱瘓的狀態。意識也一直不清楚。可能是因為這樣，登紀子婆婆也有了心理準備。看她能隨口說出，什麽時候死都沒關係就知道了。」
據說，以前登紀子婆婆就和由佳小姐談過自己的父親。
「登紀子婆婆說，他是個可憐人。他是個公然宣稱吃喝嫖賭是男人本色的人，因為造這麽多孽才會長壽……」
「噢……」
「因為造太多孽，所
以沒辦法在還有人會為他傷心的時候死掉。」
長壽是件可憐的事嗎？我不太懂。薔薇人生的人說的話，有時候對我而書簡直是難懂到極點。
所以我都點頭說原來如此，啜飲我的礦泉水。因為在club由佳裏，媽媽桑以我喝酒不好看為由，嚴禁我喝酒。
「……對了，由佳小姐，你和田村和好了嗎？」
我換個話題發問，由佳小姐「哼」了一聲，回答我：
「當然啊！我可是很明理的。」
由佳小姐一麵說，一麵在自己的杯子裏倒白蘭地。那酒看起來很貴。沒想到由佳小姐的選擇還挺大膽的。
「沒發覺長子婆婆的變化，是因為我這個照護經理經驗還不夠老到。田村並沒有錯。我罵田村，純粹是遷怒。假如要說田村有錯，就是錯在他給人一種就算別人把氣出在他身上也會原諒別人的感覺。」
這個說法聽不出來到底有沒有在反省，但從後來進來的田村的樣子看起來，兩人之間是感覺不出有什麽疙瘩。
「由佳小姐，謝謝你的邀請。麻煩給我hoppy。」
出現在club由佳的田村，愉快地在高腳凳上坐下，點了酒。
登紀子婆婆不在的期間，你愛喝多少都由我請客——據說由佳小姐是這樣答應田村的，算是為前幾天道歉。
明明有人請客，卻點便宜的酒，田村就是這樣——由佳小姐一麵端出酒來，一麵說著笑了。田村說，他喝不出貴的酒好喝在哪裏，高高興興地喝起那種叫作hoppy的酒。
由佳小姐答應請田村喝酒這件事，持續了滿長一段時間，兩人完全和好了。
可是，這同時也意味著登紀子婆婆有好長一段時間不在。換句話說，就是登紀子婆婆的父親長久都處於病危狀態。
登紀子婆婆會為了替換衣物和稍事休息而回到薔薇人生，但很快就又匆匆前往特殊養護老人院。我們隻能暫時在一旁看著登紀子婆婆。
「……大概差不多了。」
長子婆婆在club由佳悄聲說過這句話的第二天早上。一頭亂發的登紀子婆婆揉著困倦的眼睛，出現在餐廳裏。
「唉，這次好久啊。我家那個老爸真是的i…」
一身疲勞困頓的登紀子婆婆這麽說著，就一屁股在遙婆婆與長子婆婆用餐的餐桌旁坐了下來。
「連續三晚都說今晚是關鍵耶？明治時代出生的人，生命力強得令人受不了。」
說著，登紀子婆婆把長子婆婆喝到一半的番茄汁一飲而盡。
「害我整個睡眠不足。」
嘴上雖然這麽說，但登紀子婆婆的表情輕鬆開朗，因此我以為登紀子婆婆的父親已經脫離危險狀態了。可是，我錯得離譜。
「不過，這樣他總算走了。九十九歲的大往生。」
登紀子婆婆麵帶笑容這麽說，遙婆婆這樣回答：
「……辛苦你了，登紀子。」
登紀子婆婆點頭說：「是啊。」點完頭，又一次微微笑了笑：
「今天是好日子，所以葬禮要明天辦。」
遙婆婆又回答了登紀子婆婆的這句話：
「那真是太好了。明天的降雨機率是零呢。」
長子婆婆也笑著點頭。
「要送伯父走，這樣的天氣最好不過了。」
然後她們三個人就好像在規劃旅行般，愉快地談起來。
就是啊，聽說天氣很不錯呢。你們要不要也來玩？哎呀，可以嗎？可以可以，反正是九十九歲的大往生，能送他的朋友早就先走了。葬禮便當我訂了很好的，你們可以的話就來吧。哎呀，既然這樣，那就去好了。嗯，來來來。好呀，枯木也是山中景（※原文：枯れ木も山の賑わい。意指，光禿禿的山，若能有幾株枯萎的樹，也能增添幾分景色。比喻雖然沒有很大的用處，但有總比沒有好。類似於，沒魚蝦也好。）嘛。拜托，你這個比喻錯了吧？有嗎？有。至少我不是枯木。哎喲，不是嗎？當然不是！
這群人真的是在談葬禮嗎？我真懷疑自己的耳朵。
「奏妹妹，方便的話你也來嘛。喏，也邀山崎少年一起來。」
登紀子婆婆這麽對我說，讓我更加懷疑我的耳朵。
我和山崎以枯木也是山中景的重要成員身分，參加登紀子婆婆父親的葬禮。
「有年輕人在，場麵會比較熱鬧。」
在葬禮會場所在的大樓停車場裏，登紀子婆婆看到無事可做呆立在那裏的我們這麽說，但和我們比起來，登紀子婆婆她們華麗多了。到美容院梳過頭的登紀子婆婆、遙婆婆、長子婆婆，分別穿著黑色的喪服，顯得相當俏拔。
「真的連我也要列席嗎？」
就連山崎也有些躊躇不前。可是登紀子婆婆沒有絲毫猶豫，大笑回答：
「沒關係沒關係。有很多曾孫因為有事沒辦法來。你們就當作是代替他們，混在親戚裏。啊！奏妹妹也是哦。」
如此這般，我們便踏進了故人佐藤時衛門先生的葬禮會場。在親屬休息室裏，有幾位老人家。
「哦，那是我哥哥、弟弟和妹妹。和他們在一起的，是他們的太太和先生……啊啊，哎喲，大嫂，好久不見。思，這是我的朋友……」
登紀子婆婆便像這樣，簡潔俐落地將我們介紹給她的親戚。
「不過，人到得好少啊。曾孫就算了，孫子呢？」
「因為事出突然，大家都說會晚到。」
「突然？爸不是昨天就走了嗎？」
「如果是辦在東京，要來就方便多了，在這邊比較花時間吧。」
「千葉和東京坐電車也才兩小時呀？」
「年輕人有他們的事要忙吧。」
一聽之下，原來登紀子婆婆家本來是在東京的世田穀，兒子們也都住在東京。可是附近的老人院都額滿了，好不容易才在千葉這塊土地上找到有床位的特殊養護老人院。而登紀子婆婆便是為了雙親，才搬到薔薇人生的。
「真是的。我本來想叫孫子們去幫忙帶媽過來的。」
登紀子婆婆的這句話，讓她的哥哥大吃一驚。
「要帶媽來太費事了吧？媽又坐輪椅。」
「所以我才想要叫孫子幫忙啊。」
於是就連登紀子婆婆的弟弟也麵有難色地說：
「何必帶來呢。媽那個樣子，反正什麽也不知道了。」
對於哥哥和弟弟這樣的意見，身為妹妹的一副無法接受的樣子，立刻展開反駁：
「哎喲，不知道也應該出席呀。爸走了耶！」
然後，這句話就像信號似的，讓兄弟們立刻變了臉，七嘴八舌地吵起來。
另一方麵，登紀子婆婆則是微睜著眼聽兄弟們爭吵。她一直眯著眼睛，好像這樣他們的說話聲聽起來就會輕一點似的。
然後，等他們吵過一輪，她才開口：
「——夠了。我請這兩個孩子幫忙帶媽媽來。」
說完，登紀子婆婆一把抓起我和山崎的手。這兩個孩子指的就是我們，山中景成員。
登紀子婆婆的母親人住的特殊養護老人院，位於距離薔薇人生開車北上十分鍾的地方，大大地矗立在離海有些距離的森林地帶邊緣。那是一座四層樓的建築物，停車場大得不得了。
「好像一間好——大的醫院。」
我們走在淺綠色的走廊上，山崎發表了他的感想。
登紀子婆婆的母親的房間，位於三樓邊間。那是個兩坪左右的整潔小房間，窗外可見低低的山陵綠意。
「媽，我們來接你了。」
一進房，登紀子婆婆就這麽說，視線望
向置於窗畔的床鋪看。登紀子婆婆的母親就躺在那裏。奶奶是個嬌小的白發女子，和我之前想像的樣子還滿接近的。一想到這個人就是醃出三十年陳年梅酒的人，總覺得有點不可思議。
「……接我？」
奶奶以微弱的聲音說。
「……輪到我要死了？」
登紀子婆婆對於她母親搞笑般的發言不為所動，一下掀開母親的棉被，迅速放下了床邊的柵欄。
「好了好了，我們不是要接你去那邊的。我是你女兒，因為爸爸走了，所以我們要去葬禮哦——」
登紀子邊說邊向我和山崎招手。
「山崎，輪椅麻煩你。奏妹妹，你能幫我把媽媽抱起來嗎？」
我們接到指示，盡管笨手笨腳的，也各自依言辦事。
令人意外的是，山崎一下子就把床邊折疊起來的輪椅架好了。看樣子我給他的照護書籍，他其實都有在看。
我也抱起了登紀子婆婆的母親。我隻讀過照護的書，和由佳小姐練習過而已，這是頭一次實踐，不過也好歹把奶奶的身體抬起來了。
「媽，先洗臉，再換衣服哦——」
聽到登紀子婆婆的話，奶奶在我耳邊小小說了一聲，「不要。」看樣子她不願意。登紀子婆婆聽到這小小一聲的不要，就哼了一聲對她說：
「怎麽能不要呢。難道你想要穿這樣去參加葬禮嗎？」
結果奶奶就把重心往床那邊靠過去。
「……我不——要去。」
看樣子，她是打算躺回床上。
「……那個，她好像不願意耶。」
我這麽一說，登紀子婆婆就搖頭。
「我媽從以前就不喜歡出門。可是，今天是特別的日子。既然身體狀況沒有問題，我就要帶她去。來，奏妹妹，把她弄起來。」
「喔，好……」
我雙手使力，撐起奶奶的上半身。奶奶的身體好像隻剩皮包骨似的，細瘦得讓人擔心會不會折斷。可是明明細瘦，隻要重心一偏，就會重得令人感到不可思議。
「……我不——要去。」
「怎麽能不去呢。是爸爸的葬禮耶。」
「……不——要。」
「曾經是你丈夫的人走了。死掉了。」
「……我不——認識。」
「怎麽會不認識？你知道你們結婚幾十年了？」
「……丈夫變成白癡了，我才不管。」
「不是白癡，隻是癡呆了而已。」
「……不——是。是變成白癡了。」
「聽我說。媽，你自己也跟爸差不多哦？」
「……不——要。」
先受不了這毫無進展的對話的，是登紀子婆婆。
「夠了。奏妹妹，讓她坐起來。」
「喔，好……」
我照登紀子婆婆的話，把奶奶的身體扶起來。
「呣……」
可是奶奶卻頑強地抵抗。
「……我要睡覺——」
奶奶將細瘦的身體倒向床的方向。身體明明那麽瘦，卻還是很重。這份重量感，是抵抗的分量嗎？
「來，山崎也來幫忙。」
登紀子婆婆一叫，山崎也立刻將手搭在奶奶盾上。
「……不——要。我才不管老公。我要睡——覺。」
對於奶奶的堅持，登紀子婆婆也毫不留情地回嘴：
「要不了多久媽就可以睡很——久很久了，今天就起來吧。」
「……我要睡——」
「好好好，晚點再睡哦——永遠睡著不起來哦——」
登紀子婆婆笑著開始，幫終於坐起來的奶奶梳頭發。她的梳法好粗魯，我都懷疑山崎幫蒂奇刷毛的時候都比她輕柔得多。
「……啊，那個，登紀子婆婆，梳頭的事由我來吧。」
我忍不住這麽說，登紀子婆婆說聲：「太好了。」便把梳子交給我，自己開始翻抽屜。
「應該有黑色長褲，就幫她換上那件吧。山崎，不好意思，換衣服的時候要請你回避一下。」
被她這樣交代，山崎說聲「是！」便匆匆走出房間。
本來不願外出的奶奶，一坐上車又變了一個樣。
「太陽公公，回到西邊去。夜晚的明星，跑出來了。」
望著車窗上的街景，活潑地唱起歌來。
「這邊亮，那邊亮。」
我們坐的車是可載輪椅的複康巴士，奶奶就坐在輪椅上，占了最後麵的位子。登紀子婆婆則坐在副駕駛座。我和山崎則乖乖坐在中間的位子。
「哦！令堂真會唱歌。」
計程車司機客氣地說。登紀子婆婆笑著說就是啊。我媽以前還參加過媽媽合唱團呢。哇，這樣啊。是啊。對了，司機先生，您是哪裏人？晚上都去哪裏小酌呢？登紀子婆婆一下子就展開她的club登紀子拉客談話.山崎則是一麵注意著後麵的奶奶，一麵小聲向我耳語：
「問你喔。奶奶真的不認得登紀子婆婆嗎？」
「咦？」
「……真的會連自己的女兒都不認得喔？」
登紀子婆婆的母親愉快地看著窗外，繼續唱歌。
「出來了，出來了，滿天的星星。」
登紀子婆婆也和司機先生聊得正高興。
我和山崎無事可做，隻能麵麵相覷。
登紀子婆婆幫奶奶整理儀容的時候，一麵說：
「我媽癡呆得很徹底，真的是謝天謝地。哪像我爸，真的讓人應付不過來，那時候好慘。到處亂跑又到處亂罵人，脾氣很差，所以要照顧他大小便也很難。第一個投降的是我嫂嫂，讓他進了特殊養護老人院。最後連那邊也投降了。腦子壞得很快，身子卻勇健得很，每晚大吼大叫，動手打人——真的是完全拿他沒轍。」
於是我忍不住地發問了。因為我很好奇，要是連特殊養護老人院都投降，究竟會變成什麽樣子？
結果登紀子婆婆以平板生硬的聲音說：
「……換到醫院去了。精神科醫院。」
「精神科？」
「嗯。請醫院照顧了一陣子，醫院說穩定下來了，就送回特殊養護老人院。那時候，我爸整個人變得很乖，變得隻需要照護而已。意識不清楚了，身體也不怎麽能動了。」
這幾句話，讓我和山崎悄悄倒抽一口氣。
「……送進醫院，是我簽的字。所以，如果說是住院提早了爸爸的死期，那也可以說是我害的。」
我不知道該怎麽回答，隻好默默地為奶奶穿上襪子。山崎也學我，幫奶奶穿上另一隻腳的襪子。
「可是，我是覺得，早死這件事雖然很殘酷，但死不了也很殘酷。那時候，我就是這麽想的。」
這時候奶奶望著遠方，小聲說：
「就這麽想啊——就這麽想了。」
聽到她的話，登紀子婆婆笑了，歎了一口氣。
「我媽雖然忘了很多事情，可是她癡呆得很溫和，真叫人鬆了一口氣。」
我覺得那雙眼睛雖然在笑，可是看起來卻又很悲傷，是我自己想太多嗎？
「我的事情，她早就忘得一——幹二淨了。可是隻要想到我爸，就覺得這根本就不算什麽。」
一回到葬禮會場，親人休息室裏多了好多人。看來是登紀子所說的孫子和曾孫們總算到了。
我推著輪椅，帶奶奶進房間，房間便到處都有人叫。奶奶！哇，看起來很有精神啊！臉色也很好呢。奶奶認得我嗎？奶奶，我呢？我呢？
奶奶可能是被人聲嚇到了吧，臉上又有點不高興的樣子，低著頭不
說話。
看到奶奶這個樣子，孫子們便露出悲傷的神情。「爺爺走了，奶奶想必很傷心吧？」、「就是啊，走的是一輩子的老伴啊。奶奶一定很難過。」
可是，奶奶卻不顧孫子們的這番想像，又開始念念有詞：
「……我要回——去。」
「又來了……」
登紀子婆婆露出不耐煩的表情，朝桌子看了一眼。那裏擺了一些作為茶點的糯米糖糕。看到糯米糖糕，登紀子婆婆顯然稍微鬆了一口氣，拿了糖糕塞給奶奶。
「這個給你，你要忍耐哦——」
「……這——個？」
「這是糯米糖糕呀。媽很喜歡的，對吧？」
「……喜歡呀——」
「葬禮很快就要開始了。」
「……葬禮？」
「對。你丈夫的葬禮。」
「……丈夫變成白癡了，我不理他。」
「不管變成什麽樣子，死了就要辦葬禮，這是規矩。」
「……我要睡——覺。」
「這裏沒地方讓你躺啊。再等一下就好，忍耐一下。」
「……這裏是哪裏？」
「葬禮會場啊。因為爸爸走了。」
「……誰啊？」
「你的丈夫，知道了嗎？我們要好好送他最後一程，好不好？」
被登紀子婆婆打了回票，奶奶顯得很不高興，卡沙卡沙地打開了手裏的糯米糖糕的包裝紙。然後依然一副不情不願的樣子，晈了一口糖糕。一咬，就咳出聲來，噎住了。
我們連忙搓奶奶的背。
「啊啊！誰來幫個忙，茶！茶！」
我們連忙給奶奶喝茶，讓她把糕吞下去。
「這種幹幹的點心，對老人家是很危險的。」
我這麽說。但登紀子婆婆聳聳肩。
「可是，我媽媽喜歡啊。不給她一點她喜歡的東西，她就坐不住，會再吵起來。我會把茶也準備好的，幫我看好她哦。我去跟大家打聲招呼……」
說著，登紀子婆婆將奶奶交給我和山崎，走進了人群裏。
「……不——要。」
奶奶低聲這麽說，一麵又把糕送到嘴邊。這次為了怕噎住，隻咬了小小一口。看樣子，好像懂得從經驗中學習。嘴裏嚼著東西，無聊地看著自己的兒孫們。
「……奶奶是不是不太想來啊？」
我這麽說，山崎也微微點頭。
「……可能吧。好像也不知道現在是什麽狀況。」
然後我們呆呆地望著登紀子婆婆加入的人群。
「葬禮這種事，給人一種不可思議的感覺。」
「嗯，是啊。」
在那裏的人們，或多或少都有相似之處。這就叫作血緣嗎？我覺得好不可思議。
葬禮隨後便舉行了。
我和山崎跟遙婆婆及長子婆婆一起，在一般賓客席中就座，參加了葬禮。當然，登紀子婆婆和奶奶是在親屬席。
和尚誦經期間，奶奶也一副無法集中精神的樣子，不是伸手去摸附近的花，就是拿放在膝上的糕來吃，無拘無束地坐在輪椅上。
台上鋪滿了白色的菊花，正中央掛著佐藤時衛門先生的遺照。照片中的時衛門先生露出快活的笑容。眼睛部分和登紀子婆婆很像。年輕時一定是個英俊少年郎吧。從登紀子婆婆年老之後的風韻猶存就可以想像了。
與會者沒有人流淚。不禁讓我心想，九十九歲的葬禮可能就是這樣吧。會場的氣氛不是為死亡悲傷，而是讚頌長久的人生。好長壽啊。能活這麽久，一定了無遺憾吧。我聽到有人低聲這樣說。
看著葬禮的樣子，我想起登紀子婆婆說的那些話。「因為造了太多孽，所以沒能死在有人會為他的死傷心的時候」。
我想，她說的的確也有道理。可是如果是這樣的話，那麽長壽究竟是怎麽一回事？
當我茫然地這麽想著的時候，開始為死者拈香了。登紀子婆婆推著輪椅，將奶奶送到拈香台前。
「來，媽，拈香。」
登紀子婆婆這麽說，但奶奶隻是瞪著台子一直看。看著看著，頭略略偏了。
「媽，快點……」
「……快點做什麽？」
「媽，這是你丈夫的葬禮。快一點，不然後麵有人在等。」
「……葬禮？」
「對。你丈夫的，葬禮。」
「丈夫……？」
說著，奶奶的視線移向台上的遺照。
「……丈、夫？」
白色菊花中，黑白的佐藤時衛門先生露出了豁達開朗的笑容。
「……老公？」
奶奶的聲音低低響起。
「……」
下一秒鍾，奶奶膝上的糯米糖糕便滾落在地。因為本來深深沉坐在輪椅裏的奶奶，身子忽然用力往前傾。
「……老公？」
奶奶不解地望著遺照，微微偏著頭苦思。
想了一會兒，小聲喃喃地說：
「……你走了？」
這句話好像變成了引線，奶奶朝著台上的遺照大喊：
「——老公——……！」
她細瘦的手伸向拈香台。
「老公，老公——……！」
她悲切的叫聲，讓在場的人說不出話來。
「老公——老公——……老公……」
奶奶眼中滿是淚水。
她一個人流下了沒有人流的淚。
「……老公……」
死者沒有回應。
「……老公——」
即使如此，奶奶依然不斷叫著故人，叫了好久。
多虧奶奶的淚水，出席的人個個異口同聲地說這是場好葬禮。但奶奶則是一回到自己的位子上，馬上又無法集中精神，伸手去摸附近的花，或者向坐在旁邊的登紀子婆婆吵著要回去。
在回程的計程車裏，遙婆婆說：
「今天真是場好葬禮。」
長子婆婆也點頭同意。
「是啊。讓我長了見識。」
也不知是不是在聽我們的這番對話，隻聽奶奶在車後愉快地唱著歌。
「天快亮了。當東方變白，」
膝上是沒吃完的糯米糖糕。
「那邊的星星，消失了。這邊的星星，消失了。」
一直愉快地望著窗外的夕陽。
「隻剩下一顆，破曉的晨星。」
當天晚上，club登紀子悄悄臨時營業，私下招待我和山崎。
「謝謝你們。要不是你們，我一定沒辦法帶母親去參加葬禮。真的，很感謝你們。」
然後登紀子婆婆為我們拿出那種梅酒。
「來，這是謝禮。我母親醃的三十年陳年梅酒。醃這個的時候，她還沒癡呆，話多得讓人嫌吵呢。人哪，將來會變成什麽樣子，誰也不知道。」
登紀子婆婆一麵將酒拿出來，一麵愉快地這麽說。
「不過，葬禮上那個狀況，到底是怎麽樣呢？我媽是不是多少還記得我爸呀？或者那是她一生一次的大癡呆呢？」
登紀子婆婆打趣地說，山崎卻好像有什麽想法似的，問：
「奶奶真的忘了登紀子婆婆和家人了嗎？」
「天曉得？不過我想應該是忘了。我就不用說了，看到我兄弟，感覺也像是不認得，不管誰來探望，她通常都是一副不知所以然的樣子。」
說完，登紀子婆婆聳聳肩，笑了。
「欸，沒辦法呀，老了就是這樣。」
然後登紀子婆婆拿著長柄杓舀起茶褐色的梅酒，也倒進
自己的酒杯裏。
「就算她忘了，反正我還記得。」
我們喝著同樣的酒，登紀子婆婆靜靜地繼續說：
「而且我也不討厭現在的媽媽。」
那雙眼睛的確是在笑，可是看起來卻很悲傷，真的是我自己想太多了嗎？
「……那個，登紀子婆婆。」
說著，我掏掏口袋。然後，拿出指尖摸到的小包裹。那是一個白色的小包裹。葬禮會場的茶點，糯米糖糕。
「……這個，請收下。」
我拿出那塊糕給登紀子婆婆，她露出不解的表情。
「這是什麽？怎麽啦？」
也難怪。從口袋裏拿出糯米糖糕，的確有點令人費解。於是，我很笨拙地解釋：
「這個，是登紀子婆婆的母親給的。」
「我媽……？」
「是的。葬禮前在休息室裏給我的。就是登紀子婆婆和親戚聊天的時候。」
「這樣啊。」
「……是的。所以，請收下。」
聽了我的話，登紀子婆婆笑著回答：
「可是，這是給奏妹妹的呀？」
「其實，不是的。」
「咦？」
「因為奶奶叫我小紀。」
我的話，讓登紀子婆婆臉上的笑容頓時消失。
「我媽這麽說……？」
「是的。她說小紀也吃一個，就給了我。」
於是，登紀子婆婆輕輕拿起我手心裏的糯米糖糕。拿在手上，微微笑了笑。
「媽真是的，把奏妹妹當作是我了。」
「嗯，大概是吧。」
看著點頭的我，登紀子婆婆一副真沒辦法的樣子，聳了聳肩。
「真是的，媽就是冒冒失失的。從以前就是這樣。」
「是嗎？」
「就是啊。真叫人頭痛。」
登紀子婆婆又微微笑了笑，看著手中的糕。
「……可是，媽記得我的名字了。」
「——」
「……媽還記得我的名字。」
一麵說，登紀子婆婆一麵打開糯米糖糕的包裝，咬了一口。
「……不過，我很討厭糯米糖糕。」
登紀子婆婆皺起眉頭，吐了舌頭。然後吸了一下鼻子，又再咬了一口糕.
「……啊啊，好甜。好難吃啊。」
雖然邊吃邊抱怨，登紀子婆婆還是把糕放進嘴裏。
「……真的，好難吃。」
當登紀子婆婆這樣顫抖著聲音，邊說邊吃，山崎竟然開口了：
「那個，登紀子婆婆。」
然後他也猛掏口袋，拿出糯米糖糕說：
「——奶奶也給了我！」
「嘿……？」
「奶奶說這個給小紀……」
「啊……」
不用說，我對於山崎這個莫名的舉止，驚訝得張大了嘴。現在時機不對好不好？山崎和臣。
可是登紀子婆婆卻接受了山崎的行動，「噗哈！」放聲笑了出來。
「真是的，在搞什麽呀！媽媽竟然也把山崎誤以為是我……？」
「啊……嗯，大概吧。」
「討厭啦。隻要是小孩子，每個都看成我嗎？這麽隨便……」
「呃，我也覺得很奇怪就是了。因為她一直小紀、小紀地叫我……」
「對不起呀，我媽真是的……」
登紀子邊笑邊拭淚。
「啊啊，做事都不稍微想一想的。她從以前就是這樣。」
看著這樣笑著的登紀子婆婆，我心想，也許山崎是算好時機才這麽做的也不一定。搞不好他很有這方麵的天分。
「今天真的是一場很好的葬禮。」
喝完杯子裏的梅酒，登紀子婆婆淡淡微笑著這麽說。
緊接著，登紀子婆婆空酒杯裏的冰，發出一聲小小的「卡啷。」那聲音，好像是誰在回應什麽。
離開club登紀子，路上山崎忽然低聲冒出一句：
「父母再怎麽樣，都還是父母啊。」
我也低聲回答：
「……好像是呢。」
薔薇人生夜晚的走廊上，鴉雀無聲。唯有我們的影子，拉得好長好長。
海的那一端，開始出現積雲了。夏天就要來了啊——我感覺著額際冒出的汗水，一麵這麽想。
在高溫中，我和山崎仍穿著長袖長褲，戴著手套護目鏡，加上帽子、口罩的重裝備，站在玫瑰庭院裏。我們即將在遙婆婆的指導下，在庭院裏噴灑殺蟲劑。因為庭院的一角發現了大量三節葉蜂的幼蟲。
「為了驅除幼蟲和蟲卵，要請你們噴灑殺蟲劑。因為範圍很大，你們千萬要特別小心，不要把藥給吸進去了。」
「是——」
「是！」
三節葉蜂的幼蟲密密麻麻地貼在玫瑰葉子的背麵，蠕動著並啃掉葉子。被產了卵的莖會留下又黑又大的傷痕。
「要是莖被產卵了，可以砍掉沒關係。為了阻止被害擴大，這也是不得已的。」
遙婆婆也和我們一樣，一身重裝備拿著殺蟲劑走出玫瑰庭院。那樣子像極了太空人。
「我從玄關那邊開始，森山負責大門那邊。門那邊通風很好，比較不會吸到藥。」
山崎對我說了這番很有紳士風度的話。我也樂於遵從。
「謝啦！那我過去了——」
於是我就這樣鑽過了大門，開始向茂密地生長到薔薇人生外側的玫瑰枝葉噴灑藥劑。
「……」
這時候，視野的邊緣出現了一個熟悉的女人身影。我心裏想著怎麽可能，但仍朝她看過去。
可是，這種事真的不可能會發生的。她不可能會在這裏的。我在這裏的事，應該沒人知道才對。
然而，她就站在路的另一邊。雖然戴著大大的太陽眼鏡，但我還是一眼就認出來了。
「……媽媽。」
我不禁低聲叫了出來，殺蟲劑瓶從我手上滑落。掉落在馬路上的瓶子，啵啵啵地倒出了白色的液體。我大為震驚，但她不予理會，大步大步往我這裏過來。然後在我麵前站定，摘下太陽眼鏡說：
「讓我找得好辛苦呀，奏。」
她還是和以前一樣，黑眼圈好嚴重。不知道是睡眠不足，還是身體本來就一直不好，或者是兩者皆有？
「我們畢竟是母女呀。」
忽然說出、做出唐突的事，是媽媽一直以來的壞毛病。
「媽媽在少女的時候，也常常想要離家出走呢。」
天好藍。玫瑰的綠意也越來越濃。
「所以奏想逃走的心情，媽媽很能理解。」
對，媽媽一直以來的壞毛病。
就是會說出一些唐突的話——
當地孩子們之間流傳的這則謠傳，聽說從山崎的母親還是孩子的時候，便一直口耳相傳下來了。
「怎麽說呢，應該是因為這裏的玫瑰氣勢太驚人了吧。」
對於山崎的這個說法，我說：「說得也是。」點頭讚成。
朝天空伸展的枝葉，仿佛侵蝕空氣般的綠意。綻放的玫瑰飽含光輝，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那裏不安分地蠢動。
正因為它們就像這樣，太過美麗，才會有人散播出莫名其妙的謠言吧。
應該，就隻是這樣而已。
美麗的東西底下，隱藏著不美麗的東西。以前田村好像說過這句話，不過他一定隻是在說笑的吧。
應該是。
長子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。
「差勁！真叫人不敢相信！」
事情發生在晚上的餐廳裏。院民都吃過飯，昭i顧服務員正在收拾善後時，兩人發生了爭吵。
「——你說話啊！」
由佳小姐這麽說，拿不知誰喝剩的半杯水朝著田村的臉潑下去。結果田村用手指撥開濕掉的瀏海，小小歎了一口氣，低頭行了一禮。
「……對不起。」
「說聲對不起就算了嗎！」
「……是不能算了，可是對不起。」
「你這個叛徒！騙子！登徒子！」
「我道歉，對不起。」
對於不僅潑水，還一並奉送臭罵的由佳小姐，田村隻是垂頭喪氣地說對不起。
「不要用對不起來敷衍我！」
「啊，嗯，你說得是。對不起。」
不知道是故意的還是不小心的，田村還是不斷重複說對不起，看他這樣由佳小姐一副忍無可忍的樣子，「磅」的一聲往地上用力一跺。跺了這一腳，就這麽跑出了餐廳。
田村則是唉地歎了一口氣，用上衣袖子擦濕了的臉。
「……」
另一方麵，目睹了這個意外場麵的我，以及其他照顧服務員們，都停下了手邊的工作，愣愣地站著。
這也難怪。田村和由佳小姐竟然會吵架，實在太令人意外、一時之間無法了解狀況。那兩個人怎麽會吵架？難道他們在一起嗎？話說回來，就算真的在一起好了，他們是那種會在大庭廣眾之下吵架的人嗎？尤其是由佳小姐。
我的腦子在刹那間不斷地運轉時，田村忽然朝我們轉過來，像隻被竹子槍打中的鴿子般驚愕地看著我們這些觀眾。
當然我們是默默地等著田村開口。這個狀況，還是要由田村來收尾，這是當時餐廳裏的民意。
在我們緊迫盯人的視線之下，田村緩緩嘿嘿一笑，聳聳肩。
「哎呀，傷腦筋傷腦筋。」
田村以一點都不像傷腦筋的笑容，搔了搔頭。
「已經多少年沒被女生潑水了，真令人懷念。」
不愧是田村。他顯然對這樣的場麵遊刃有餘，
田村與由佳小姐吵架——應該是說，由佳小姐單方麵地發脾氣而已——原因出在長子婆婆。話雖如此，當然不是由佳小姐和長子婆婆兩人爭奪田村的三角關係，這種沒來由想到就令人害怕的事。
原因是，田村發覺了長子婆婆的變化，卻沒有告訴由佳小姐，隻是這樣而已。
田村說，長子婆婆不久前開始變得非常健忘。好比會出現忘記料理的做法、手法生疏這類變化。
「不過，還隻是這種程度的話，我也不怎麽在意。可是，大概四個月前吧。長子婆婆在廚房吃過晚飯，過了兩個小時，又來到廚房，開始準備做飯……」
我一麵聽，一麵小小地倒抽一口氣。因為我想到，這不就是癡呆老人會做的事嗎？而當時田村的腦海裏也閃過和我一樣的想法。
「我是有點著急，心想這樣是不是有點不妙。可是，我先假裝若無其事，對長子婆婆說：『長子婆婆，你這是第二頓晚餐哦。』結果長子婆婆也大吃一驚的樣子，好像是對自己的行動很震驚。所以長子婆婆就對我說，要我把這件事保密。」
簡單地說，是長子婆婆拜托田村，要他隱瞞自己健忘的征兆。而田村答應了她。
「長子婆婆難得看起來那麽真切。而且被人家那樣懇求，我實在也不知道該怎麽拒絕。所以我就沒說了……」
可是，長子婆婆的健忘卻因為毒菇事件而敗露了。因為由佳小姐在長子婆婆的房間裏，幫忙準備住院用的換洗衣物時，發現了一張小抄。那張小抄上詳細記錄了一整天應該做的行動。
「由佳看到那張小抄，一下子就懂了……」
長子婆婆不希望別人發現自己的症狀，便把自己應該采取的行動一條條寫下來，每天再努力依照上麵寫的做。這一點倒是非常符合長子婆婆做事周到的個性。
「由佳以小抄為物證，向長子婆婆確認了一下。結果長子婆婆反而逼問她是不是田村跟她說的。」
如此這般，田村隱瞞長子婆婆健忘征兆的罪行就敗露了。而接下來田村便遇上了剛才那一番狗血淋頭的場麵。
聽完騷動的概要之後，遙婆婆對田村表示同情。
「田村明明沒錯啊。真是池魚之殃啊。」
可是，田村卻苦笑著說哪裏。
「也難怪由佳小姐會生氣。院民的情形應該要完整向照護經理報告的。」
「可是，你說了長子婆婆會罵你呀。」
「也許我是該罵。反正我這個人，已經習慣挨女人的罵了。」
聽到他這番話，登紀子婆婆低低說了一句：「不愧是田村。」
「令人敬佩的好誌氣。怪不得被當頭潑了水也不以為意。」
我們正在club登紀子喝著各自的飲料。
登紀子婆婆聽說發生了騷動，半是好奇、半是鼓勵成了落湯雞的田村，招待我們到店裏喝飲料。
登紀子婆婆這一番「不愧是田村」的發言，讓田村露出了不好意思的笑容。
「沒有啦，被潑個水不算什麽。」
「嗯，說得也是。田村的話，應該也被人家拿菜刀抵住過吧。」
隨著對話的趨勢，我邊啜著薑汁汽水邊納悶。登紀子婆婆，你在說什麽呀？被潑水跟拿刀動槍，也未免差太多了。田村也帶著笑容，對登紀子婆婆的話搖頭。
「不不不，沒有沒有，沒有菜刀這回事。」
就是說嘛。就算田村再怎麽帥，也不至於……
「哎呀，這就奇怪了。照你的樣子看起來，這種場麵少說也經曆過兩、三次啊。」
「沒有沒有，因為我交往的女生都不做菜的。」
咦？重點在這裏嗎？
「不過我曾經一覺醒來，枕頭上插著冰鑽就是了。」
天啊！田村。這豈不是比菜刀更像午間連續劇嗎？
「我也知道，如果長子婆婆是失智症的話，應該要及早就醫、及早展開治療的……可是看到長子婆婆拚命想要隱瞞的樣子，我又覺得滿感動，滿可愛的……就忍不住就跟著她一起隱瞞了……」
約莫在喝掉第三瓶啤酒的時候，田村這樣說。
結果，大概幹了十杯威士忌的登紀子婆婆大搖其頭，說他太傻。
「田村，你腦子有病嗎？竟然覺得長子可愛——」
對登紀子婆婆來說，長子婆婆是不是得了失智症，其重要性遠遠比不上可愛與否這個問題。
因毒菇住院期間，長子婆婆好像是不情不願地，承認自己最近很健忘。而且接受了失智症的檢查。
出院後回到薔薇人生的長子婆婆，很快就進
廚房做了米蘭風味的豬排料理，請我、登紀子婆婆、遙婆婆、田村和山崎吃。據說長子婆婆因為被難吃的醫院夥食悶壞了，住院期間早就下定決心，回來第一件事就是做一頓好吃的。
吃著期盼已久的美食，長子婆婆將失智症檢查時的情形娓娓道來。
「結果我還是不行了。接受檢查之後，我真的認了。」
長子婆婆說，她是在接受醫師問診的時候確定了這一點。
「醫師問了很多問題，可是有幾題我答不出來。」
長子婆婆將蘸滿了紅酒小牛褐醬、熱騰騰的豬排送進嘴裏，卻悲傷地繼續說：
「一開始的問題是你叫什麽名字啦，出生年月日啦，家人啦，這些不痛不癢的問題。我也就這樣答完了。可是……」
說著，長子婆婆的眼睛忽然變得空虛。
「被問到還記不記得倒數前三個問題的答案的時候，我就愣住了。明明一、兩分鍾之前才回答過的，我卻忘得一幹二淨。接下來就一步比一步差了。一百減七，再減七是多少，這個問題我答不出來，連現在是西元幾年也支支吾吾了……」
一聽到這裏，遙婆婆正色插嘴：
「可是，這種問題拿來問我，我一時也答不出來呀？上了年紀的人，任誰都沒辦法馬上答得出來的。」
但是長子婆婆悲傷地搖搖頭。
「不隻是這樣。」
「咦……？」
「就連現在是什麽季節，我都答不出來。」
霎時間，餐廳裏卡鏘卡鏘作響的刀叉聲靜止了。
「……嚇到了吧？我也嚇到了。」
長子婆婆露出自嘲的微笑。我不知道該說什麽才好，就先默默地咀嚼嘴裏的豬排。沙沙、沙。山崎也一臉不知所措，喝了杯子裏的水。咕嘟咕嘟、咕嘟。
這段短暫的沉默之後，長子婆婆又一臉沒事人般開口了。
「……不過，什麽都答不出來實在氣人，所以每個問題我都答了。」
長子婆婆一麵把豬排往嘴裏放，一麵說出這幾句話。我們當然是「嗯？」感到不解。
「……答了是什麽意思？」
「……不是答不知道嗎？」
當著滿臉不解的登紀子婆婆和遙婆婆麵前，長子婆婆得意地回答：
「不知道也照答呀。因為，不應聲不是很嘔嗎？」
聽下去，原來長子婆婆對醫生的問題是這樣回答的：
首先，讓長子婆婆栽第一個跟頭的問題。
（前三個問題的回答是什麽？）
明明因為想不出來而驚愕不已，長子婆婆卻鎮定地回答了。
「……我個人主張不回頭看過去。」
真是很有長子婆婆風格的回答。
接著是計算題。
（一百減七是多少？然後再減七……）
「……我不欣賞喜歡算計的人。」
以精神論來反擊數字。老奸巨猾至極。再來是年號。
（現在是西元幾年？）
「……大概是二千年左右？」
這個嘛，也沒錯。最後，是關於季節的問題。
（現在是什麽季節？）
「……這個嘛，年輕人，難以言喻的好季節啊。」
真是充滿深度的瀟灑回答。
說完問診的插曲之後，長子婆婆深深地歎了一口氣。
「結果要過幾天才會出來，可是我想大概是不行了。我還是得了失智……」
可是這句話被登紀子婆婆和遙婆婆的笑聲打斷了。
「長子，你能扯得出這些狗屁理由，腦筋夠健康了。」
「就是啊！這麽會強辯……」
可是，這樣長子婆婆還是很氣餒，意興闌珊地卡鏘卡鏘切她的豬排。
「可是，很多事我都忘了。」
但登紀子婆婆卻對此從容地付之一笑。
「那當然啦，我們活了那麽久。記憶多少會有點破損的。」
「可是，以前我都沒有這樣。」
「哎喲，你臉皮還真厚。永遠都想跟以前一樣啊？」
「可是，這樣還是很奇怪呀。」
「欸，有什麽關係。奇怪的長子也不錯呀！」
看樣子登紀子婆婆是打算從容到底。
接下來長子婆婆和登紀子婆婆便在可是、那當然、哎呀中來來去去，遙婆婆也三不五時愉快地插上一句就是說啊，或是，別這樣嘛。結果餐桌氣氛還滿熱鬧的，從主菜豬排到甜點烤布丁我們也都得以好好享用。
那天臨走之際，山崎一副深受感動的樣子低聲說：
「……長子婆婆她們把沉重的話題說得好輕鬆啊。」
田村「哈哈」笑了兩聲，很幹脆地回答：
「那當然了。因為她們的人生那麽長，自然也很有分量。」
不僅問診測驗，就連mri和mra的檢查結果，都診斷出長子婆婆是腦血管性失智症。換句話說，長子婆婆腦子裏有血栓、還是梗塞之類的東西，而這些恐怕就是引起失智症症狀的原因。
收到這個檢查報告，長子婆婆主動說要改善生活。若腦內的血管障礙惡化，失智症也會跟著惡化。長子婆婆說這是她非避免不可的，所以宣稱從飲食、睡眠，乃至於運動，都會遵照醫師的指示。
「好大的改變喔.長子婆婆本來是絕對不讓步的那種類型的說。」
早上在整理庭院時，我發表了這樣的感想，結果遙婆婆微微苦笑著回答：
「這是長子逼不得已的下下策。」
「……下下策？」
「是啊。因為要是症狀惡化，就會聯絡家屬了。長子說她再怎麽樣都不願意。」
長子婆婆有一個住在美國的兒子。她和丈夫在很年輕的時候就離婚了，所以兒子可以說是唯一的家屬。沒人知道這個兒子和長子婆婆的關係如何。雖然不知道，但相處得不是很好是眾所周知的事實。
因為，長子婆婆平常就高唱不需要家人的論調。忘了是哪一次了，她在喝酒的時候也說過：「因為我等於是拋棄了兒子，所以他大概很恨我吧。」那語氣聽不出是認真的還是開玩笑，但假如是感情親密的家人，應該不會說到這種話才對。
「……是不想麻煩兒子的意思嗎？」
我不解地問，而遙婆婆正為了修枝將玫瑰花大把剪下，一麵回答：
「可能吧。但也可能是在那之前的問題。」
「……在那之前？」
「就算聯絡兒子了，也不知道兒子會不會回複呀。」
「咦……」
「也可能會不想管，想說反正都失智了，幹脆裝作不知道。」
以前，長子婆婆說過，家人是不需要的東西。一個自立的人，是不需要家人這種共同體的，那時候她是舔著沾在手指上的巧克力醬，高聲發表這番言論的。
「……」
我心裏茫然地想，可是一個人也不會因為這樣，就真的放下，不在乎兒子吧。
「我沒有孩子，不是很清楚。可是，自己失智的樣子，無論是被孩子看到還是被孩子無視，對長子來說，或許都會相當痛苦。」
那當然了。對方可是自己曆經千辛萬苦才生下的獨生子啊。
「……原來、如此。」
起風了，玫瑰樹梢發出沙沙聲，隨風搖曳。這陣子庭院的玫瑰花漸漸減少了。在炎熱的夏天，花朵會減少。相對的，綠葉會變深變濃。朝天空伸展的枝葉茂密得像是要把藍天遮住似的。
可是，下個月這些枝葉也都要修剪掉，以便為度過夏天做準備。剪去過度生長的枝葉，讓根部積蓄能
量。好讓玫瑰在秋天再度綻放出美麗的花朵。
「……」
遙婆婆說玫瑰很棒。我也這麽認為。因為因果報應分明。灌溉了愛情，就會以美麗的花朵回報。再也沒有比這個世界更簡單明了的了。
「……而且，忘記這件事，本身就是件悲哀的事吧。」
遙婆婆一麵撿起掉落在地麵的玫瑰花一麵說：
「兒子的種種，曾經是丈夫的那個人的種種，朋友的、家人的種種，都會從記憶中一塊一塊缺失，所以……」
我將堆肥埋進土裏，一麵問：
「……失智症會連那些都忘記啊？」
遙婆婆擦擦額頭上的汗，點頭說：「大概是吧。」
「我想遲早都會忘記的。因為登紀子這麽說。」
「登紀子婆婆……？」
「是啊。登紀子的雙親也是被診斷為失智症。」
「咦——」
「登紀子的雙親都住在這附近的特殊養護老人院。所以登紀子才決定住進我們薔薇人生的。因為這裏離特殊養護老人院開車隻要十分鍾。要去探望，距離剛好。」
「哦……」
我一麵點頭，一麵想起之前登紀子婆婆說的話。整理老家的時候，從地板底下找出了好多梅酒。聽到的時候，我還以為她的父母已經去世了，所以才會整理家裏，可是看樣子是我想錯了。
「聽說登紀子去探望，父母也都不認得她。」
遙婆婆擦過汗，手又直接伸向枝葉。
「有時候是被忘記，有時候是自己忘記。上了年紀的人是很忙的。」
我聽著遙婆婆的話，莫名感到很有道理。難怪登紀子婆婆對長子婆婆的症狀那麽從容不迫。
山崎一邊為躺在地板上的蒂奇刷毛，一邊低低唔了一聲，
「……這該說是煎熬還是酸楚，怎麽說呢……」
長子婆婆的事、登紀子婆婆雙親的事，光是擺在我心裏有點無法消化，於是我全都告訴了山崎。而這是他最先發表的感想。
「要是我媽忘了我，我一定會憂鬱好一陣子吧。」
「我也是，要是爸爸忘了我，我大概連鼻毛都會變白吧。」
我的話，讓山崎噗哧笑出來。蒂奇也與其呼應，懶洋洋地翻了個身。
「什麽跟什麽？你是說真的？」
「……嗯，還滿認真的。」
和山崎說說笑笑，心情就會比較輕鬆。一輕鬆，就能順勢開開玩笑。這就是所謂的朋友的作用嗎？
「因為森山有戀父情結嘛。」
「山崎自己還不是有戀母情結。」
「所以說，我們終究是天生一對啊。」
「為什麽會變這樣？」
「為什麽不會變這樣？」
山崎邊說邊把蒂奇亂糟糟的毛仔細梳開。我就在他旁邊，看照護的書。這陣子，我發憤研讀失智症。之前，要是我正在念書，旁邊有山崎的話，我一定覺得他煩死了，但最近卻不再這麽覺得了。可見我也在不知不覺中，能忍受山崎了。搞不好我們的友情其實已經挺深的了。
「不過，像我的話，要是我爸忘了我，我也無所謂。反正，他搞不好已經忘了。」
山崎半帶著笑說。山崎經常不以為意地說起失蹤的父親。
「……因為我以前就叫自己把爸爸給忘了。」
但是我們不會因為這樣就認為自己是特別的孩子。以前怎麽樣我不知道，但最近父母親離婚、再婚也好、單親家庭也好，都是很常見的家庭問題。要是每次都要為這種事情受傷、沮喪的話，根本當不了這年頭的小孩。這是我們的共識。
即使如此，能夠細談自己家人的對象還是很有限的——這是山崎的看法。家人這兩個字說來簡單，但種類繁多，可是卻有很多人不了解種類繁多這個事實，這樣的出入造成對話的隔閡，妨礙了順暢的溝通。
所以，山崎說，和環境有某種程度相似的人說話，比較輕鬆愉快。好比和我，或者像我。好啦，坦白說，我是正好吻合這個條件。
關於這一點，我內心也是同意的。我跟山崎談家人其實很容易開口。我想就像他以前說過的，我們有點像。
「人類真的是很麻煩啊。」
山崎難得說出厭世的話。
「像是記得、忘記什麽的，要是能更隨心所欲就好了。」
我瞥了這麽說的山崎的側麵一眼。因為我想看看山崎是用什麽表情說這種話的。
「……」
可是山崎還是一樣，像貓咪般什麽事都沒有的表情，一直信手摸著蒂奇而已。
「……對了，登紀子婆婆的爸媽幾歲啊？」
「不知？不過登紀子婆婆都七十幾了……所以應該超過九十了吧？」
聽我這麽回答，山崎望著遠方喃喃地說：
「九十歲……九十年……」
然後歎了一口大氣。
「好厲害喔。是我們人生的幾倍啊。」
真的——我的視線落在書本上，心裏也這麽想。怎麽說呢，他們活過的時間就已經像是曆史課本了。
「而且還當登紀子婆婆的爸媽當了超過七十年耶？」
山崎佩服地說，有點惆悵地歎了一口氣。
「被當了自己爸媽這麽久的人忘記，登紀子婆婆是什麽心情啊？」
解答山崎這個疑問的，是由佳小姐。
「被忘了，好像也不覺得怎麽樣哦。」
那天的club登紀子招牌沒變，內容卻變成了club由佳。
「歡迎光臨。請大家千萬聽我說一句，禁止飲酒過量。逗留時間也請控製在兩小時之內。超過了有時候會傷身。」
站在吧台裏的由佳小姐對前來的客人毫不客氣地這麽說，執行她不由分說的嚴謹營業。由佳小姐為登紀子婆婆，當起媽媽桑，卻顯然不管登紀子婆婆的營業風格。
「沒關係啊。又沒有人客訴。」
由佳小姐一邊對客人提出健康指導，一邊篤定地這麽說：
「登紀子婆婆也說這樣很好，交給我全權處理。」
據說由佳小姐之前也好幾次充當登紀子婆婆的代打，幫club登紀子開店。由佳小姐的嚴謹營業，據說頗受一些想挨幾句罵的老紳士們喜愛。所謂大人的世界，還真是有一些不可思議的需求。
登紀子婆婆時不時無法開店，原因主要都是父親的情況惡化。一接到特殊養護老人院的聯絡，登紀子婆婆就會立刻飛也似的趕到那邊的老人院去。
順道一提，所謂特殊養護老人院，是提供經判斷需要照護的老人入住的老人福祉機構。登紀子婆婆的雙親都患有失智症，可能是因為這樣才選擇特殊養護老人院的吧。
「老伯伯的情況還好嗎？」
我一問，由佳小姐便偏著頭回答：
「不知道呢？應該不太好吧？這不知道是第幾次病危通知了。據登紀子婆婆說，什麽時候走都不奇怪。」
嘴裏說危險，但由佳小姐的語氣卻聽不出急迫感。多半是因為登紀子婆婆的父親的年齡，以及登紀子婆婆早已做好心理準備的關係。
「登紀子婆婆的父親已經高齡九十九歲，長年處於癱瘓的狀態。意識也一直不清楚。可能是因為這樣，登紀子婆婆也有了心理準備。看她能隨口說出，什麽時候死都沒關係就知道了。」
據說，以前登紀子婆婆就和由佳小姐談過自己的父親。
「登紀子婆婆說，他是個可憐人。他是個公然宣稱吃喝嫖賭是男人本色的人，因為造這麽多孽才會長壽……」
「噢……」
「因為造太多孽，所
以沒辦法在還有人會為他傷心的時候死掉。」
長壽是件可憐的事嗎？我不太懂。薔薇人生的人說的話，有時候對我而書簡直是難懂到極點。
所以我都點頭說原來如此，啜飲我的礦泉水。因為在club由佳裏，媽媽桑以我喝酒不好看為由，嚴禁我喝酒。
「……對了，由佳小姐，你和田村和好了嗎？」
我換個話題發問，由佳小姐「哼」了一聲，回答我：
「當然啊！我可是很明理的。」
由佳小姐一麵說，一麵在自己的杯子裏倒白蘭地。那酒看起來很貴。沒想到由佳小姐的選擇還挺大膽的。
「沒發覺長子婆婆的變化，是因為我這個照護經理經驗還不夠老到。田村並沒有錯。我罵田村，純粹是遷怒。假如要說田村有錯，就是錯在他給人一種就算別人把氣出在他身上也會原諒別人的感覺。」
這個說法聽不出來到底有沒有在反省，但從後來進來的田村的樣子看起來，兩人之間是感覺不出有什麽疙瘩。
「由佳小姐，謝謝你的邀請。麻煩給我hoppy。」
出現在club由佳的田村，愉快地在高腳凳上坐下，點了酒。
登紀子婆婆不在的期間，你愛喝多少都由我請客——據說由佳小姐是這樣答應田村的，算是為前幾天道歉。
明明有人請客，卻點便宜的酒，田村就是這樣——由佳小姐一麵端出酒來，一麵說著笑了。田村說，他喝不出貴的酒好喝在哪裏，高高興興地喝起那種叫作hoppy的酒。
由佳小姐答應請田村喝酒這件事，持續了滿長一段時間，兩人完全和好了。
可是，這同時也意味著登紀子婆婆有好長一段時間不在。換句話說，就是登紀子婆婆的父親長久都處於病危狀態。
登紀子婆婆會為了替換衣物和稍事休息而回到薔薇人生，但很快就又匆匆前往特殊養護老人院。我們隻能暫時在一旁看著登紀子婆婆。
「……大概差不多了。」
長子婆婆在club由佳悄聲說過這句話的第二天早上。一頭亂發的登紀子婆婆揉著困倦的眼睛，出現在餐廳裏。
「唉，這次好久啊。我家那個老爸真是的i…」
一身疲勞困頓的登紀子婆婆這麽說著，就一屁股在遙婆婆與長子婆婆用餐的餐桌旁坐了下來。
「連續三晚都說今晚是關鍵耶？明治時代出生的人，生命力強得令人受不了。」
說著，登紀子婆婆把長子婆婆喝到一半的番茄汁一飲而盡。
「害我整個睡眠不足。」
嘴上雖然這麽說，但登紀子婆婆的表情輕鬆開朗，因此我以為登紀子婆婆的父親已經脫離危險狀態了。可是，我錯得離譜。
「不過，這樣他總算走了。九十九歲的大往生。」
登紀子婆婆麵帶笑容這麽說，遙婆婆這樣回答：
「……辛苦你了，登紀子。」
登紀子婆婆點頭說：「是啊。」點完頭，又一次微微笑了笑：
「今天是好日子，所以葬禮要明天辦。」
遙婆婆又回答了登紀子婆婆的這句話：
「那真是太好了。明天的降雨機率是零呢。」
長子婆婆也笑著點頭。
「要送伯父走，這樣的天氣最好不過了。」
然後她們三個人就好像在規劃旅行般，愉快地談起來。
就是啊，聽說天氣很不錯呢。你們要不要也來玩？哎呀，可以嗎？可以可以，反正是九十九歲的大往生，能送他的朋友早就先走了。葬禮便當我訂了很好的，你們可以的話就來吧。哎呀，既然這樣，那就去好了。嗯，來來來。好呀，枯木也是山中景（※原文：枯れ木も山の賑わい。意指，光禿禿的山，若能有幾株枯萎的樹，也能增添幾分景色。比喻雖然沒有很大的用處，但有總比沒有好。類似於，沒魚蝦也好。）嘛。拜托，你這個比喻錯了吧？有嗎？有。至少我不是枯木。哎喲，不是嗎？當然不是！
這群人真的是在談葬禮嗎？我真懷疑自己的耳朵。
「奏妹妹，方便的話你也來嘛。喏，也邀山崎少年一起來。」
登紀子婆婆這麽對我說，讓我更加懷疑我的耳朵。
我和山崎以枯木也是山中景的重要成員身分，參加登紀子婆婆父親的葬禮。
「有年輕人在，場麵會比較熱鬧。」
在葬禮會場所在的大樓停車場裏，登紀子婆婆看到無事可做呆立在那裏的我們這麽說，但和我們比起來，登紀子婆婆她們華麗多了。到美容院梳過頭的登紀子婆婆、遙婆婆、長子婆婆，分別穿著黑色的喪服，顯得相當俏拔。
「真的連我也要列席嗎？」
就連山崎也有些躊躇不前。可是登紀子婆婆沒有絲毫猶豫，大笑回答：
「沒關係沒關係。有很多曾孫因為有事沒辦法來。你們就當作是代替他們，混在親戚裏。啊！奏妹妹也是哦。」
如此這般，我們便踏進了故人佐藤時衛門先生的葬禮會場。在親屬休息室裏，有幾位老人家。
「哦，那是我哥哥、弟弟和妹妹。和他們在一起的，是他們的太太和先生……啊啊，哎喲，大嫂，好久不見。思，這是我的朋友……」
登紀子婆婆便像這樣，簡潔俐落地將我們介紹給她的親戚。
「不過，人到得好少啊。曾孫就算了，孫子呢？」
「因為事出突然，大家都說會晚到。」
「突然？爸不是昨天就走了嗎？」
「如果是辦在東京，要來就方便多了，在這邊比較花時間吧。」
「千葉和東京坐電車也才兩小時呀？」
「年輕人有他們的事要忙吧。」
一聽之下，原來登紀子婆婆家本來是在東京的世田穀，兒子們也都住在東京。可是附近的老人院都額滿了，好不容易才在千葉這塊土地上找到有床位的特殊養護老人院。而登紀子婆婆便是為了雙親，才搬到薔薇人生的。
「真是的。我本來想叫孫子們去幫忙帶媽過來的。」
登紀子婆婆的這句話，讓她的哥哥大吃一驚。
「要帶媽來太費事了吧？媽又坐輪椅。」
「所以我才想要叫孫子幫忙啊。」
於是就連登紀子婆婆的弟弟也麵有難色地說：
「何必帶來呢。媽那個樣子，反正什麽也不知道了。」
對於哥哥和弟弟這樣的意見，身為妹妹的一副無法接受的樣子，立刻展開反駁：
「哎喲，不知道也應該出席呀。爸走了耶！」
然後，這句話就像信號似的，讓兄弟們立刻變了臉，七嘴八舌地吵起來。
另一方麵，登紀子婆婆則是微睜著眼聽兄弟們爭吵。她一直眯著眼睛，好像這樣他們的說話聲聽起來就會輕一點似的。
然後，等他們吵過一輪，她才開口：
「——夠了。我請這兩個孩子幫忙帶媽媽來。」
說完，登紀子婆婆一把抓起我和山崎的手。這兩個孩子指的就是我們，山中景成員。
登紀子婆婆的母親人住的特殊養護老人院，位於距離薔薇人生開車北上十分鍾的地方，大大地矗立在離海有些距離的森林地帶邊緣。那是一座四層樓的建築物，停車場大得不得了。
「好像一間好——大的醫院。」
我們走在淺綠色的走廊上，山崎發表了他的感想。
登紀子婆婆的母親的房間，位於三樓邊間。那是個兩坪左右的整潔小房間，窗外可見低低的山陵綠意。
「媽，我們來接你了。」
一進房，登紀子婆婆就這麽說，視線望
向置於窗畔的床鋪看。登紀子婆婆的母親就躺在那裏。奶奶是個嬌小的白發女子，和我之前想像的樣子還滿接近的。一想到這個人就是醃出三十年陳年梅酒的人，總覺得有點不可思議。
「……接我？」
奶奶以微弱的聲音說。
「……輪到我要死了？」
登紀子婆婆對於她母親搞笑般的發言不為所動，一下掀開母親的棉被，迅速放下了床邊的柵欄。
「好了好了，我們不是要接你去那邊的。我是你女兒，因為爸爸走了，所以我們要去葬禮哦——」
登紀子邊說邊向我和山崎招手。
「山崎，輪椅麻煩你。奏妹妹，你能幫我把媽媽抱起來嗎？」
我們接到指示，盡管笨手笨腳的，也各自依言辦事。
令人意外的是，山崎一下子就把床邊折疊起來的輪椅架好了。看樣子我給他的照護書籍，他其實都有在看。
我也抱起了登紀子婆婆的母親。我隻讀過照護的書，和由佳小姐練習過而已，這是頭一次實踐，不過也好歹把奶奶的身體抬起來了。
「媽，先洗臉，再換衣服哦——」
聽到登紀子婆婆的話，奶奶在我耳邊小小說了一聲，「不要。」看樣子她不願意。登紀子婆婆聽到這小小一聲的不要，就哼了一聲對她說：
「怎麽能不要呢。難道你想要穿這樣去參加葬禮嗎？」
結果奶奶就把重心往床那邊靠過去。
「……我不——要去。」
看樣子，她是打算躺回床上。
「……那個，她好像不願意耶。」
我這麽一說，登紀子婆婆就搖頭。
「我媽從以前就不喜歡出門。可是，今天是特別的日子。既然身體狀況沒有問題，我就要帶她去。來，奏妹妹，把她弄起來。」
「喔，好……」
我雙手使力，撐起奶奶的上半身。奶奶的身體好像隻剩皮包骨似的，細瘦得讓人擔心會不會折斷。可是明明細瘦，隻要重心一偏，就會重得令人感到不可思議。
「……我不——要去。」
「怎麽能不去呢。是爸爸的葬禮耶。」
「……不——要。」
「曾經是你丈夫的人走了。死掉了。」
「……我不——認識。」
「怎麽會不認識？你知道你們結婚幾十年了？」
「……丈夫變成白癡了，我才不管。」
「不是白癡，隻是癡呆了而已。」
「……不——是。是變成白癡了。」
「聽我說。媽，你自己也跟爸差不多哦？」
「……不——要。」
先受不了這毫無進展的對話的，是登紀子婆婆。
「夠了。奏妹妹，讓她坐起來。」
「喔，好……」
我照登紀子婆婆的話，把奶奶的身體扶起來。
「呣……」
可是奶奶卻頑強地抵抗。
「……我要睡覺——」
奶奶將細瘦的身體倒向床的方向。身體明明那麽瘦，卻還是很重。這份重量感，是抵抗的分量嗎？
「來，山崎也來幫忙。」
登紀子婆婆一叫，山崎也立刻將手搭在奶奶盾上。
「……不——要。我才不管老公。我要睡——覺。」
對於奶奶的堅持，登紀子婆婆也毫不留情地回嘴：
「要不了多久媽就可以睡很——久很久了，今天就起來吧。」
「……我要睡——」
「好好好，晚點再睡哦——永遠睡著不起來哦——」
登紀子婆婆笑著開始，幫終於坐起來的奶奶梳頭發。她的梳法好粗魯，我都懷疑山崎幫蒂奇刷毛的時候都比她輕柔得多。
「……啊，那個，登紀子婆婆，梳頭的事由我來吧。」
我忍不住這麽說，登紀子婆婆說聲：「太好了。」便把梳子交給我，自己開始翻抽屜。
「應該有黑色長褲，就幫她換上那件吧。山崎，不好意思，換衣服的時候要請你回避一下。」
被她這樣交代，山崎說聲「是！」便匆匆走出房間。
本來不願外出的奶奶，一坐上車又變了一個樣。
「太陽公公，回到西邊去。夜晚的明星，跑出來了。」
望著車窗上的街景，活潑地唱起歌來。
「這邊亮，那邊亮。」
我們坐的車是可載輪椅的複康巴士，奶奶就坐在輪椅上，占了最後麵的位子。登紀子婆婆則坐在副駕駛座。我和山崎則乖乖坐在中間的位子。
「哦！令堂真會唱歌。」
計程車司機客氣地說。登紀子婆婆笑著說就是啊。我媽以前還參加過媽媽合唱團呢。哇，這樣啊。是啊。對了，司機先生，您是哪裏人？晚上都去哪裏小酌呢？登紀子婆婆一下子就展開她的club登紀子拉客談話.山崎則是一麵注意著後麵的奶奶，一麵小聲向我耳語：
「問你喔。奶奶真的不認得登紀子婆婆嗎？」
「咦？」
「……真的會連自己的女兒都不認得喔？」
登紀子婆婆的母親愉快地看著窗外，繼續唱歌。
「出來了，出來了，滿天的星星。」
登紀子婆婆也和司機先生聊得正高興。
我和山崎無事可做，隻能麵麵相覷。
登紀子婆婆幫奶奶整理儀容的時候，一麵說：
「我媽癡呆得很徹底，真的是謝天謝地。哪像我爸，真的讓人應付不過來，那時候好慘。到處亂跑又到處亂罵人，脾氣很差，所以要照顧他大小便也很難。第一個投降的是我嫂嫂，讓他進了特殊養護老人院。最後連那邊也投降了。腦子壞得很快，身子卻勇健得很，每晚大吼大叫，動手打人——真的是完全拿他沒轍。」
於是我忍不住地發問了。因為我很好奇，要是連特殊養護老人院都投降，究竟會變成什麽樣子？
結果登紀子婆婆以平板生硬的聲音說：
「……換到醫院去了。精神科醫院。」
「精神科？」
「嗯。請醫院照顧了一陣子，醫院說穩定下來了，就送回特殊養護老人院。那時候，我爸整個人變得很乖，變得隻需要照護而已。意識不清楚了，身體也不怎麽能動了。」
這幾句話，讓我和山崎悄悄倒抽一口氣。
「……送進醫院，是我簽的字。所以，如果說是住院提早了爸爸的死期，那也可以說是我害的。」
我不知道該怎麽回答，隻好默默地為奶奶穿上襪子。山崎也學我，幫奶奶穿上另一隻腳的襪子。
「可是，我是覺得，早死這件事雖然很殘酷，但死不了也很殘酷。那時候，我就是這麽想的。」
這時候奶奶望著遠方，小聲說：
「就這麽想啊——就這麽想了。」
聽到她的話，登紀子婆婆笑了，歎了一口氣。
「我媽雖然忘了很多事情，可是她癡呆得很溫和，真叫人鬆了一口氣。」
我覺得那雙眼睛雖然在笑，可是看起來卻又很悲傷，是我自己想太多嗎？
「我的事情，她早就忘得一——幹二淨了。可是隻要想到我爸，就覺得這根本就不算什麽。」
一回到葬禮會場，親人休息室裏多了好多人。看來是登紀子所說的孫子和曾孫們總算到了。
我推著輪椅，帶奶奶進房間，房間便到處都有人叫。奶奶！哇，看起來很有精神啊！臉色也很好呢。奶奶認得我嗎？奶奶，我呢？我呢？
奶奶可能是被人聲嚇到了吧，臉上又有點不高興的樣子，低著頭不
說話。
看到奶奶這個樣子，孫子們便露出悲傷的神情。「爺爺走了，奶奶想必很傷心吧？」、「就是啊，走的是一輩子的老伴啊。奶奶一定很難過。」
可是，奶奶卻不顧孫子們的這番想像，又開始念念有詞：
「……我要回——去。」
「又來了……」
登紀子婆婆露出不耐煩的表情，朝桌子看了一眼。那裏擺了一些作為茶點的糯米糖糕。看到糯米糖糕，登紀子婆婆顯然稍微鬆了一口氣，拿了糖糕塞給奶奶。
「這個給你，你要忍耐哦——」
「……這——個？」
「這是糯米糖糕呀。媽很喜歡的，對吧？」
「……喜歡呀——」
「葬禮很快就要開始了。」
「……葬禮？」
「對。你丈夫的葬禮。」
「……丈夫變成白癡了，我不理他。」
「不管變成什麽樣子，死了就要辦葬禮，這是規矩。」
「……我要睡——覺。」
「這裏沒地方讓你躺啊。再等一下就好，忍耐一下。」
「……這裏是哪裏？」
「葬禮會場啊。因為爸爸走了。」
「……誰啊？」
「你的丈夫，知道了嗎？我們要好好送他最後一程，好不好？」
被登紀子婆婆打了回票，奶奶顯得很不高興，卡沙卡沙地打開了手裏的糯米糖糕的包裝紙。然後依然一副不情不願的樣子，晈了一口糖糕。一咬，就咳出聲來，噎住了。
我們連忙搓奶奶的背。
「啊啊！誰來幫個忙，茶！茶！」
我們連忙給奶奶喝茶，讓她把糕吞下去。
「這種幹幹的點心，對老人家是很危險的。」
我這麽說。但登紀子婆婆聳聳肩。
「可是，我媽媽喜歡啊。不給她一點她喜歡的東西，她就坐不住，會再吵起來。我會把茶也準備好的，幫我看好她哦。我去跟大家打聲招呼……」
說著，登紀子婆婆將奶奶交給我和山崎，走進了人群裏。
「……不——要。」
奶奶低聲這麽說，一麵又把糕送到嘴邊。這次為了怕噎住，隻咬了小小一口。看樣子，好像懂得從經驗中學習。嘴裏嚼著東西，無聊地看著自己的兒孫們。
「……奶奶是不是不太想來啊？」
我這麽說，山崎也微微點頭。
「……可能吧。好像也不知道現在是什麽狀況。」
然後我們呆呆地望著登紀子婆婆加入的人群。
「葬禮這種事，給人一種不可思議的感覺。」
「嗯，是啊。」
在那裏的人們，或多或少都有相似之處。這就叫作血緣嗎？我覺得好不可思議。
葬禮隨後便舉行了。
我和山崎跟遙婆婆及長子婆婆一起，在一般賓客席中就座，參加了葬禮。當然，登紀子婆婆和奶奶是在親屬席。
和尚誦經期間，奶奶也一副無法集中精神的樣子，不是伸手去摸附近的花，就是拿放在膝上的糕來吃，無拘無束地坐在輪椅上。
台上鋪滿了白色的菊花，正中央掛著佐藤時衛門先生的遺照。照片中的時衛門先生露出快活的笑容。眼睛部分和登紀子婆婆很像。年輕時一定是個英俊少年郎吧。從登紀子婆婆年老之後的風韻猶存就可以想像了。
與會者沒有人流淚。不禁讓我心想，九十九歲的葬禮可能就是這樣吧。會場的氣氛不是為死亡悲傷，而是讚頌長久的人生。好長壽啊。能活這麽久，一定了無遺憾吧。我聽到有人低聲這樣說。
看著葬禮的樣子，我想起登紀子婆婆說的那些話。「因為造了太多孽，所以沒能死在有人會為他的死傷心的時候」。
我想，她說的的確也有道理。可是如果是這樣的話，那麽長壽究竟是怎麽一回事？
當我茫然地這麽想著的時候，開始為死者拈香了。登紀子婆婆推著輪椅，將奶奶送到拈香台前。
「來，媽，拈香。」
登紀子婆婆這麽說，但奶奶隻是瞪著台子一直看。看著看著，頭略略偏了。
「媽，快點……」
「……快點做什麽？」
「媽，這是你丈夫的葬禮。快一點，不然後麵有人在等。」
「……葬禮？」
「對。你丈夫的，葬禮。」
「丈夫……？」
說著，奶奶的視線移向台上的遺照。
「……丈、夫？」
白色菊花中，黑白的佐藤時衛門先生露出了豁達開朗的笑容。
「……老公？」
奶奶的聲音低低響起。
「……」
下一秒鍾，奶奶膝上的糯米糖糕便滾落在地。因為本來深深沉坐在輪椅裏的奶奶，身子忽然用力往前傾。
「……老公？」
奶奶不解地望著遺照，微微偏著頭苦思。
想了一會兒，小聲喃喃地說：
「……你走了？」
這句話好像變成了引線，奶奶朝著台上的遺照大喊：
「——老公——……！」
她細瘦的手伸向拈香台。
「老公，老公——……！」
她悲切的叫聲，讓在場的人說不出話來。
「老公——老公——……老公……」
奶奶眼中滿是淚水。
她一個人流下了沒有人流的淚。
「……老公……」
死者沒有回應。
「……老公——」
即使如此，奶奶依然不斷叫著故人，叫了好久。
多虧奶奶的淚水，出席的人個個異口同聲地說這是場好葬禮。但奶奶則是一回到自己的位子上，馬上又無法集中精神，伸手去摸附近的花，或者向坐在旁邊的登紀子婆婆吵著要回去。
在回程的計程車裏，遙婆婆說：
「今天真是場好葬禮。」
長子婆婆也點頭同意。
「是啊。讓我長了見識。」
也不知是不是在聽我們的這番對話，隻聽奶奶在車後愉快地唱著歌。
「天快亮了。當東方變白，」
膝上是沒吃完的糯米糖糕。
「那邊的星星，消失了。這邊的星星，消失了。」
一直愉快地望著窗外的夕陽。
「隻剩下一顆，破曉的晨星。」
當天晚上，club登紀子悄悄臨時營業，私下招待我和山崎。
「謝謝你們。要不是你們，我一定沒辦法帶母親去參加葬禮。真的，很感謝你們。」
然後登紀子婆婆為我們拿出那種梅酒。
「來，這是謝禮。我母親醃的三十年陳年梅酒。醃這個的時候，她還沒癡呆，話多得讓人嫌吵呢。人哪，將來會變成什麽樣子，誰也不知道。」
登紀子婆婆一麵將酒拿出來，一麵愉快地這麽說。
「不過，葬禮上那個狀況，到底是怎麽樣呢？我媽是不是多少還記得我爸呀？或者那是她一生一次的大癡呆呢？」
登紀子婆婆打趣地說，山崎卻好像有什麽想法似的，問：
「奶奶真的忘了登紀子婆婆和家人了嗎？」
「天曉得？不過我想應該是忘了。我就不用說了，看到我兄弟，感覺也像是不認得，不管誰來探望，她通常都是一副不知所以然的樣子。」
說完，登紀子婆婆聳聳肩，笑了。
「欸，沒辦法呀，老了就是這樣。」
然後登紀子婆婆拿著長柄杓舀起茶褐色的梅酒，也倒進
自己的酒杯裏。
「就算她忘了，反正我還記得。」
我們喝著同樣的酒，登紀子婆婆靜靜地繼續說：
「而且我也不討厭現在的媽媽。」
那雙眼睛的確是在笑，可是看起來卻很悲傷，真的是我自己想太多了嗎？
「……那個，登紀子婆婆。」
說著，我掏掏口袋。然後，拿出指尖摸到的小包裹。那是一個白色的小包裹。葬禮會場的茶點，糯米糖糕。
「……這個，請收下。」
我拿出那塊糕給登紀子婆婆，她露出不解的表情。
「這是什麽？怎麽啦？」
也難怪。從口袋裏拿出糯米糖糕，的確有點令人費解。於是，我很笨拙地解釋：
「這個，是登紀子婆婆的母親給的。」
「我媽……？」
「是的。葬禮前在休息室裏給我的。就是登紀子婆婆和親戚聊天的時候。」
「這樣啊。」
「……是的。所以，請收下。」
聽了我的話，登紀子婆婆笑著回答：
「可是，這是給奏妹妹的呀？」
「其實，不是的。」
「咦？」
「因為奶奶叫我小紀。」
我的話，讓登紀子婆婆臉上的笑容頓時消失。
「我媽這麽說……？」
「是的。她說小紀也吃一個，就給了我。」
於是，登紀子婆婆輕輕拿起我手心裏的糯米糖糕。拿在手上，微微笑了笑。
「媽真是的，把奏妹妹當作是我了。」
「嗯，大概是吧。」
看著點頭的我，登紀子婆婆一副真沒辦法的樣子，聳了聳肩。
「真是的，媽就是冒冒失失的。從以前就是這樣。」
「是嗎？」
「就是啊。真叫人頭痛。」
登紀子婆婆又微微笑了笑，看著手中的糕。
「……可是，媽記得我的名字了。」
「——」
「……媽還記得我的名字。」
一麵說，登紀子婆婆一麵打開糯米糖糕的包裝，咬了一口。
「……不過，我很討厭糯米糖糕。」
登紀子婆婆皺起眉頭，吐了舌頭。然後吸了一下鼻子，又再咬了一口糕.
「……啊啊，好甜。好難吃啊。」
雖然邊吃邊抱怨，登紀子婆婆還是把糕放進嘴裏。
「……真的，好難吃。」
當登紀子婆婆這樣顫抖著聲音，邊說邊吃，山崎竟然開口了：
「那個，登紀子婆婆。」
然後他也猛掏口袋，拿出糯米糖糕說：
「——奶奶也給了我！」
「嘿……？」
「奶奶說這個給小紀……」
「啊……」
不用說，我對於山崎這個莫名的舉止，驚訝得張大了嘴。現在時機不對好不好？山崎和臣。
可是登紀子婆婆卻接受了山崎的行動，「噗哈！」放聲笑了出來。
「真是的，在搞什麽呀！媽媽竟然也把山崎誤以為是我……？」
「啊……嗯，大概吧。」
「討厭啦。隻要是小孩子，每個都看成我嗎？這麽隨便……」
「呃，我也覺得很奇怪就是了。因為她一直小紀、小紀地叫我……」
「對不起呀，我媽真是的……」
登紀子邊笑邊拭淚。
「啊啊，做事都不稍微想一想的。她從以前就是這樣。」
看著這樣笑著的登紀子婆婆，我心想，也許山崎是算好時機才這麽做的也不一定。搞不好他很有這方麵的天分。
「今天真的是一場很好的葬禮。」
喝完杯子裏的梅酒，登紀子婆婆淡淡微笑著這麽說。
緊接著，登紀子婆婆空酒杯裏的冰，發出一聲小小的「卡啷。」那聲音，好像是誰在回應什麽。
離開club登紀子，路上山崎忽然低聲冒出一句：
「父母再怎麽樣，都還是父母啊。」
我也低聲回答：
「……好像是呢。」
薔薇人生夜晚的走廊上，鴉雀無聲。唯有我們的影子，拉得好長好長。
海的那一端，開始出現積雲了。夏天就要來了啊——我感覺著額際冒出的汗水，一麵這麽想。
在高溫中，我和山崎仍穿著長袖長褲，戴著手套護目鏡，加上帽子、口罩的重裝備，站在玫瑰庭院裏。我們即將在遙婆婆的指導下，在庭院裏噴灑殺蟲劑。因為庭院的一角發現了大量三節葉蜂的幼蟲。
「為了驅除幼蟲和蟲卵，要請你們噴灑殺蟲劑。因為範圍很大，你們千萬要特別小心，不要把藥給吸進去了。」
「是——」
「是！」
三節葉蜂的幼蟲密密麻麻地貼在玫瑰葉子的背麵，蠕動著並啃掉葉子。被產了卵的莖會留下又黑又大的傷痕。
「要是莖被產卵了，可以砍掉沒關係。為了阻止被害擴大，這也是不得已的。」
遙婆婆也和我們一樣，一身重裝備拿著殺蟲劑走出玫瑰庭院。那樣子像極了太空人。
「我從玄關那邊開始，森山負責大門那邊。門那邊通風很好，比較不會吸到藥。」
山崎對我說了這番很有紳士風度的話。我也樂於遵從。
「謝啦！那我過去了——」
於是我就這樣鑽過了大門，開始向茂密地生長到薔薇人生外側的玫瑰枝葉噴灑藥劑。
「……」
這時候，視野的邊緣出現了一個熟悉的女人身影。我心裏想著怎麽可能，但仍朝她看過去。
可是，這種事真的不可能會發生的。她不可能會在這裏的。我在這裏的事，應該沒人知道才對。
然而，她就站在路的另一邊。雖然戴著大大的太陽眼鏡，但我還是一眼就認出來了。
「……媽媽。」
我不禁低聲叫了出來，殺蟲劑瓶從我手上滑落。掉落在馬路上的瓶子，啵啵啵地倒出了白色的液體。我大為震驚，但她不予理會，大步大步往我這裏過來。然後在我麵前站定，摘下太陽眼鏡說：
「讓我找得好辛苦呀，奏。」
她還是和以前一樣，黑眼圈好嚴重。不知道是睡眠不足，還是身體本來就一直不好，或者是兩者皆有？
「我們畢竟是母女呀。」
忽然說出、做出唐突的事，是媽媽一直以來的壞毛病。
「媽媽在少女的時候，也常常想要離家出走呢。」
天好藍。玫瑰的綠意也越來越濃。
「所以奏想逃走的心情，媽媽很能理解。」
對，媽媽一直以來的壞毛病。
就是會說出一些唐突的話——