無論怎麽違背常理，
我覺得世界上要是有這種不可思議的事就好了。
阿梅奶奶在夢裏吃了丈夫給的瓜，就懷孕了。
你們在搜集奇特的故事和傳說嗎？最近的學生們調查的事情還真有趣呢。
這附近確實有很多古老的住家，如各位所見，我們家也很破舊了，古老這一點我是滿有自信的啦。
唉呀，謝謝。我們的確是世代種田的農家，很可惜的是我爸媽都下田去了。祖父在我出生之前就已經過世，我祖母四年前也去世了，所以家裏現在沒有能講狐狸新娘，白鶴報恩之類故事的人。
但是既然你們大老遠從東京的大學來調查，如果不嫌棄的話，我可以講我自己親身經曆過的、有點不可思議的故事給你們聽。
或許沒辦法當成民俗學的研究對象就是了。
我的年紀大概比各位同學大上一輪，雖然沒有非常年輕，但也沒有很老。我這一代已經很習慣使用電腦、手機之類的東西；完全不在乎迷信，在電視上看到超能力者也覺得都是騙人的。
雖然這樣，我還是碰到了完全沒法解釋的事情。
這不是村裏的老人代代相傳的故事耶，這樣也可以嗎？
那個男人是在阿梅奶奶初盆（注：指親人去世後，七七四十九天的法事結束後的第一次盂蘭盆節。盂蘭盆節為日本傳統節日，各地日期不盡相同，但大部分是陽曆八月十五。）的時候到家裏來的。
這附近是長野中央，地勢也很高，在盂蘭盆節的時候天氣已經很涼了。即便如此，站在門口的男人穿著黑西裝係著黑領帶，看起來很熱不說，還有點太過正式。他的西裝嚴謹得簡直有點土氣，村裏的人初盆時到家裏來上香的時候，通常都隨便穿穿的。
我在這裏出生長大.然後趁著上短大的機會搬去了東京，就在那裏上班。但當時我跟交往的男朋友分手了，我們本來已經打算結婚，所以我有點難過，就趁著盂蘭盆節放假時，回老家來轉換一下心情。
村子裏幾乎沒有過了三十歲還單身的女性。我爸媽雖然什麽也沒說，但左鄰右舍的眼光真的很煩，也不是沒有覺得很鬱悶的時候。然而許久沒回老家了，我想悠閑一下，而且正好碰上阿梅奶奶的初盆。
我祖母非常疼愛我。
為了參加阿梅奶奶的初盆，親戚們都到家裏來了；我的姑姑和表兄妹，我在東京工作的弟弟也回來了。
但是那個男人來訪的時候，家裏其他人都不在。就跟今天一樣。
我弟弟好像是跟朋友們出去玩。我爸媽跟三個姑姑帶著他們的小孩，不是去幫忙準備夏天祭典，就是分頭拜訪鄰居。對了，我可能是因為回家鬆了一口氣的緣故，前一天晚上發起燒來，所以就讓我留在家裏看家。
今天？今天沒問題啊。我自己看家是因為在休產假。已經八個月了，但還是看不太出來吧。我結婚之後就辭掉了東京的工作，回來跟爸媽一起住在家裏。哎喲，討厭，我失戀的對象跟結婚的對象不是同一個人啦。哈哈，對，他入贅。我弟弟說不想住在鄉下。我先生就在隔壁鎮上的公司上班。我是郵局的約聘員工，等孩子生下來安定點之後，我打算再回去工作。
我剛剛說到哪裏了？啊，對。
穿著黑西裝出現的男人說：
「我是及川梅女士的遠親，我叫石塚夏生。我想到故人牌位前上個香。」
他大概三十歲，是個身材削瘦，非常挺拔的帥哥。
不過我不是因為這樣才讓這個自稱石塚夏生的男人進來，讓他上香的。我從來沒有聽說過我們有姓石塚的親戚，但人家在初盆的時候來上香，總不能趕他回去吧。我不覺得會有人趁初盆的時候假裝要來上香，到這種山村裏的人家來搶劫。這個村子裏很多人家都不鎖門的。
阿梅奶奶在佛堂裏的遺照中微笑。寫著阿梅奶奶新戒名的牌位跟其他祖先的牌位並列，前麵供著許多水果和點心。
石塚在佛壇前麵跪坐，從口袋裏拿出念珠，雙手合十默禱了許久。佛壇兩邊的長明燈照亮了石塚青白的側麵。我在佛堂旁邊的三坪小房間裏準備泡茶，一麵偷偷窺伺石塚的樣子。
最後石塚終於轉過身子，踏著榻榻米走過敞開的紙門，進入三坪的小房間。我端出冷麥茶和配茶的點心，石塚行了禮在矮桌前坐下，又是正襟危坐。
「請放輕鬆隨便坐。」
我雖然這麽說，但石塚完全沒有放輕鬆的意思。他說了聲「不好意思。」端起茶杯做了個樣子，點心則完全沒動；雖然非常客氣有禮貌，但還是讓人覺得太過嚴肅。
老爺座鍾的黃銅鍾擺來回搖晃，指針沉重地移動。我耐不住沉默，開口說：
「很不巧，家父不在。我十幾歲的時候就離開這裏了，跟親戚們都不太熟。石塚先生跟我祖母是怎樣的親戚關係？」
石塚好像遲疑了一下子，然後抬起臉來直視著我。
「令祖父是及川辰遙先生吧？」
「是的，他已經過世很久了，我並沒見過祖父。我叫做及川駒子，家父寅一是辰造爺爺的長男。」
「那我跟您是姑表兄妹了。」
我完全搞不清楚這到底是怎麽回事。阿梅奶奶跟辰造爺爺生的孩子隻有我爸爸跟爸爸的三個妹妹。父親這邊不用說了，我母親那邊也並沒有姓石塚的親戚。我的表兄弟姐妹我都認識。我以為我都認識。
「很抱歉讓您混亂了。」
石塚微微低下頭。「我想令尊可能知道，及川梅女士在跟辰造先生結婚之前，曾經跟別的男人結過婚。跟我的……祖父。石塚修一。」
「哎呀。」
我驚訝得一時之間說不出話來。「我第一次聽說哩。」
「應該是這樣的吧。阿梅女士——也是我的祖母，我也可以叫她阿梅奶奶嗎？她跟及川辰造先生再婚，是有點源由的。」
以前不知道的表親突然出現，讓我有點興奮。總是優雅穩重的阿梅奶奶好像有不為人知的過去，這也刺激了我的好奇心。我跟自稱表親的石塚問道：
「是怎樣的源由？」
「我會說明，但也請跟我說說阿梅奶奶的事，我想了解一下這個家裏的氣氛。」
石塚舉目環視三坪小房間、佛堂，和有著大柱子的玄關。「跟你稍微聊聊，就知道家裏的人都喜歡阿梅奶奶，她過得很幸福。但是我在阿梅奶奶生前幾乎跟她沒有接觸，我想知道她過著怎麽樣的日子，最後臨終時的情形，請詳細跟我說說。」
「嗯，當然。」
我回答。
蟬在外麵好像要抵擋秋天的氣息一般奮力鳴叫。
「我是從佐賀縣的唐津來的，我的家人親戚幾乎都住在佐賀和福岡。阿梅奶奶也是唐津出身，跟同樣是唐津人的石塚修一結婚了。當時阿梅奶奶二十歲，修一二十五歲。那是一九四三年，昭和十八年的事。」
石塚講的事情好像發生在離我們非常遙遠的世界。長野跟九州離得很遠，一九四三年也是非常非常久以前了。阿梅奶奶是怎樣變成我認識的奶奶呢，我專注地聽著石塚的話。
「阿梅奶奶的婚姻生活非常短暫。修一結婚後立刻應召入伍，被派到戰場上。阿梅奶奶抱著剛出生的孩子，也就是我父親綠生，等著丈夫回來。但是戰爭結束的第二年，從南方回來的退伍軍人傳來了修一戰死的消息。」
「怎麽會這樣……所以阿梅奶奶就再婚了是吧。」
「是。婆媳關係不好，她在石塚家日子很難過吧。她留下了年紀小小的綠生，嫁給了長野的及川辰造先生。」
阿梅奶奶不得不拋下兒子，心中該有多難受啊，想著連我也難過起來了。
我爸爸在區公所上班，媽媽忙著下田，我跟弟弟等於是阿梅奶奶帶大的。阿梅奶奶又堅強又溫柔，是我們最親近的大人，也是玩伴。她非常重視家人。
即便如此，至少我從沒聽過阿梅奶奶提過綠生先生。他是我爸爸的異父兄弟，也算我的伯父。
我覺得阿梅奶奶一定一直都在心裏叫著綠生先生的名字吧。
「但是阿梅奶奶為什麽要不遠千裏從唐津嫁到長野來？我的祖父辰造跟石塚先生認識嗎？」
「石塚修一跟及川辰造先生是表兄弟，修一的父親和辰造先生的母親是兄妹。因為這層關係，才決定了阿梅奶奶再婚的對象。」
我一時之間搞不清楚，不由得歎了一口氣。
「不畫出族譜還真搞不懂。」
「的確是。」
石塚笑著說。「您跟我是表親，我們的祖父也是表兄弟。」
「總而言之我們是遠親就是了對吧。」
「是的。」
石塚仍舊沒碰配茶的點心。「阿梅奶奶是病逝的嗎？」
「是肺癌。享年八十四歲。阿梅奶奶是老煙槍。」
我突然想起，把供在佛壇前麵的golden bat拿過來。「她一直都抽這個牌子。」
「真懷念。現在還有啊。」
「嗯。我小時候常替她跑腿買煙。我爺爺辰造也抽這個牌子。他也是肺癌，大概四十歲就去世了。」
我把香煙放在矮桌上，石塚帶著親切的神色望著那包煙。我想起了阿梅奶奶的種種，話匣子打開就關不上了。
「阿梅奶奶非常會做女紅，每年夏天都替我們做新的浴衣。我的家政課作業全部都是阿梅奶奶幫我做的，抹布啊、圍裙啊、裙子什麽的。而且她膽子很大，連蛇都敢抓，用抓到的蛇釀蛇酒，賣給附近鄰居賺點零用錢。」
「真是有趣的奶奶啊。」
「是啊。我去東京之後，就很少見到她了……我聽說奶奶情況不好，急忙趕回來時，已經來不及了。但是她年紀大了，病情惡化得也比較緩慢，一直到最後應該都沒有受什麽苦。」
話雖如此，病魔侵犯到肺部，不可能不痛不癢。阿梅奶奶很堅強，一定一直咬牙忍耐，但我的聲音卻顫抖起來。石塚隻默默聽著。
「我父親跟姑姑們也都哀歎說：『竟然跟爸爸抽一樣的煙，因為同樣的病而死。』簡直像是重現辰造爺爺的死法一樣。」
「阿梅奶奶跟辰造先生夫婦感情很好吧。」
「好像是的。我覺得阿梅奶奶是看透了一切，甚至可能是希望跟辰造爺爺得同樣的病才這麽做的。」
「好嚐到一樣的痛苦？」
「分擔同樣的痛苦，然後前往辰造爺爺在等她的死後世界。這隻是我的胡思亂想啦。」
石塚略帶寂寥地微微一笑。
然後我才驚覺，我剛剛說的話可能不太得體。這好像是說阿梅奶奶隻想著辰造爺爺，完全忘了前夫石塚修一先生似的。石塚是修一先生和阿梅奶奶的孫子，這話他聽起來一定很刺耳吧。
為了正確陳述事實起見，我詳細地描述了阿梅奶奶的死因。
「啊，剛才忘了提，阿梅奶奶的死因除了肺癌之外還有另外的原因，她也是餓死的。」
「餓死嗎？這也太不尋常了。」
石塚似乎很驚愕。「好吧，我想沒有什麽死因是尋常的，但那到底是怎麽回事呢？」
「那是……阿梅奶奶在去世前十天，就拒絕接受任何食物。她意識很清楚，吃的雖然是流質食品，但也不是沒有吃東西的力氣。可是她隻說『已經不用了，謝謝。』然後就不肯開口。給她打點滴她也立刻就把針頭拔掉。」
我接到奶奶病危的消息，從東京直接趕到醫院的時候，阿梅奶奶已經成了皮包骨，靜靜地躺在病床上。想到當時的情景，我不禁淚濕眼眶。
「家人都聚集在病床旁邊叫她，阿梅奶奶微微睜開眼睛，但她好像已經認不得我們了。她隻望著空中，微微地點了兩三下頭，然後就閉上眼睛。她發出嘶——的一聲細微的呼吸，然後就去了。這就是阿梅奶奶臨終的情形。」
「這樣啊。」
石塚把兩個拳頭放在跪坐的膝蓋上，低頭沉吟了一會兒，然後再度轉向我。「打攪這麽久真的不好意思，但聽您剛才的敘述，我想起一件事要跟您說。」
「跟阿梅奶奶有關的話我都想知道。請告訴我。」
「我……的父親綠生，」石塚好像難以啟齒。「可能不是石塚修一的兒子也說不定。」
我花了好一陣子才會過意來。
「您說什麽？！」
我不由得大聲驚呼。「您是想說阿梅奶奶紅杏出牆嗎？」
「我相信不是這樣。不，我想相信不是這樣。」
石塚終於不再正襟危坐，他低著頭盤腿坐著。「請聽我把話說完，然後再告訴我您的想法。」
石塚如此說道，然後告訴我一個非常不可思議的故事。
差不多到了吃點心的時間了，喝茶吃煎餅好嗎？不是不是，我沒有要賣關子吊你們胃口，講講話肚子就餓了。
這麽說來那時候石塚也說，「請不要打岔啊。」那時也剛好是點心時間，我到廚房去拿了煎餅回來。下了決心要聽石塚說明這是怎麽回事，就覺得肚子餓了。
石塚本來有點掃興地說，「我就要開始講了，您怎麽現在要去拿點心呢。」但是我說：「肚子餓了就沒有辦法專心聽您說話。」他便釋懷地笑了起來。
我雖然請石塚吃煎餅，但他還是沒吃。我以為他大概不吃零食，但在客人麵前自己吃點心，還是覺得很不好意思。
來，各位不用客氣。在村裏走了一整天吧。冷麥茶也還有，隨時可以加喔。
「『肚子餓了不能打仗』，果然是真理。」石塚望著吃煎餅的我說道。石塚麵前的麥茶杯子外麵已經不再淌水滴，茶都溫了。
「我剛才說過了，我的祖父石塚修一跟阿梅奶奶的婚姻生活非常短暫。事實上好像隻有一個晚上。」
「一個晚上？為什麽隻有一個晚上？」
「修一收到召集令，第二天早上就要出發。他們是在出發前一天晚上匆忙地舉行了婚禮，當時這種事情很常見。」
但隻有一個晚上，沒有時間了解彼此也沒有愛吧。第二天早上就要出征，可能就這樣不回來，這種夫婦感覺像是家裏安排的婚姻。雖然做父母的可能覺得「不能讓兒子就這樣單身上戰場」、「年輕男人都不在了，要是女兒嫁不出去就糟了」，但這種做法還是太過分了。
「所以令尊綠生先生不是那天晚上留下的孩子嗎？」
我自覺說得很露骨，不由得臉紅起來。
「很可惜，日子算起來不對。」
石塚望著自己盤坐著、包著黑色褲管的小腿脛。「阿梅奶奶的婚禮是一九四三年十月。綠生是戰爭快結束的時候，一九四五年八月出生的。」
我在腦子裏算了一下，立刻心情低落。
「那阿梅奶奶果然是……」
「出軌——當時可能叫做偷情吧——大家都覺得她出軌了。阿梅奶奶跟婆婆處得不好是從綠生出生後開始的。阿梅奶奶跟她周遭的人，都在鄰近生產的時候才發現她懷孕了。」
「會有這種事嗎？」
「可能肚子沒有很大，或者覺得隻是身體不好，還真有很多產婦到後期才發現自己懷孕的。但是阿梅奶奶堅稱綠生是修一的兒子。」
「這果然很難說服大家。」
「阿梅奶奶說她不記得跟丈夫以外的男人私會過，所以她做夢也沒想過自己會懷孕。這樣一來，一直到生產
前都沒發現懷孕也就說得過去了。」
「既然這樣，那為什麽堅持修一先生出征之後快兩年才出生的綠生先生，是修一先生的兒子呢？一九四三年十月到一九四五年八月都懷著小孩，實在令人難以置信。」
「的確。但也有人相信阿梅奶奶的話。原因之一是綠生雖然是小嬰兒，但一眼就能看出跟修一長得一模一樣。另一個原因是，從綠生出生的時間往回推算可能的懷孕時間，也就是一九四四年十月時，阿梅奶奶說她做了一個夢。」
「晚上做的那種夢？」
「對。阿梅奶奶在早飯的時候，很高興地跟公公婆婆說：『修一先生一定沒事的。我昨晚做了個夢。修一先生在不知道是哪裏的森林裏，看見我就笑著招手叫我過去，給了我一個很大的瓜。我把瓜切開來吃了，瓜囊是好像透明一樣的白色，又甜又有水分，非常好吃。我遞了一半給修一先生，但他隻搖搖頭，叫我都吃了，所以我就連籽也一起吃下去。啊，正覺得有點苦的時候，就醒來了。日本沒見過那種有大黑籽的瓜。』」
這麽詳細描述吃了一個瓜的夢境，阿梅奶奶在戰爭期間一定常常餓肚子吧。
「這件事阿梅奶奶的公公——也就是修一的父親——記得很清楚。因為綠生長得跟修一一模一樣，公公就想起了她說過的夢，『原來如此啊。』吃瓜的夢不就是懷孕的象征嗎。兒子修一在夢裏來跟媳婦見麵了，公公承認綠生是修一跟阿梅奶奶的兒子。阿梅奶奶再婚的時候不得不拋下綠生，是因為公公不肯放手，他說：『綠生是修一的兒子，是石塚家的繼承人。』」
我還是覺得這事令人難以相信。做夢不可能懷孕吧。雖然我不想承認阿梅奶奶有外遇，但隻共度過一晚的丈夫上了戰場，有別的男人接近她身邊也無可厚非。我心裏這樣替阿梅奶奶找借口。
「這個故事您是聽誰說的？」
我問石塚。「是令尊綠生嗎？」
「不是……父親在我一歲的時候就意外身亡了，正好是我現在的年紀。這是我聽母親說的，母親是聽她先生綠生說的，綠生是從修一的父親，也就是阿梅奶奶的公公那裏聽說的。」
「所以這個故事是石塚家的人代代相傳的。果然很不可思議。」
「阿梅奶奶說綠生是修一的兒子，您完全不相信呢。」
石塚看透了我的心思，微微笑道。「這也難怪。但是更不可思議的事情還在後麵.」
石塚修一先生戰死的訃報是在戰爭結束後，一九四六年的三月傳來的。阿梅奶奶本來就已經在眾人嚴厲的目光下過日子了，她聽到丈夫的死訊，終於臥床不起，應該是因為連最後的一線希望也斷絕了吧。
「但是那時候對阿梅奶奶的批評反而減弱了一些。」
石塚如是說道。「送來修一戰死訃報的是跟他同一個部隊的同袍。他們被派到一個叫做布幹維爾的南方小島上，好像是這個男人替修一送的終。他們在布幹維爾島上持續和美軍進行小規模交戰，日軍補給路線被切斷，陷入困境。戰爭結束後這個男人好不容易回到了日本，但修一先生一九四四年十月在島上餓死了。」
「餓死？而且是一九四四年十月？」
這隻是單純的偶然嗎？阿梅奶奶毅然決然地選擇了餓死，一九四四年十月是她說做了吃瓜的夢的時候。我充滿了興趣。石塚看見我停止吃煎餅，把身子往前探，好像稍微高興起來。
「根據那個男人的說法，修一在去世的前幾天，曾經說過做了一個瓜的夢。」
「咦？」
我大吃一驚。這難道是說修一先生在同一天跟阿梅奶奶做了同一個夢嗎？我雖然不知道布幹維爾島在什麽地方，但絕對比唐津和長野之間的距離遠得太多了。
「修一那時已經非常衰弱，他跟那個男人說了他做的夢。『我太太到這裏的叢林裏來了，嚇了我一跳。就是我們部隊以前開墾過的，從東邊斜坡稍微過去一點那裏。我看她精神不錯，鬆了一口氣。我把一顆剛剛摘下的瓜給我太太，她吃得很開心。她分了一半要給我，但我叫她都吃了。她連很大的黑籽一起吃了下去。很奇怪吧。』男人把修一的遺發放在佛壇前，一麵哭一麵說：『石塚一直掛念著留在日本的家人。他染上熱病，沒有東西吃，瘦得不得了，但在夢裏卻連瓜也不吃，很高興地說都給太太吃了。他真的非常愛太太，一直到死都牽掛著。』聽到男人的話，阿梅奶奶跟她公公婆婆都放聲大哭。」
「竟然有這種事嗎？」
我又問了一次，覺得自己才好像在做夢。石塚回答，「我不知道。」
「隻不過這個男人一九四三年跟修一一起被征召入伍，到一九四六年三月回來之前，一直都沒有回過日本。他不可能跟阿梅奶奶串通好了口徑一致。」
天已經快黑了，但家裏人都還沒回來。我在三坪的小房間裏，跟石塚麵對麵默默地坐著。線香濃厚的味道從隔壁的佛堂飄來。
「雖然如此，阿梅奶奶跟婆婆之間的芥蒂並沒有消失，最後還是嫁給了長野的及川辰造先生。」
石塚靜靜地說。「您聽了我剛才說的話，有什麽想法呢？」
「我不知道該怎麽想才好。」
我困惑不已。從常識看來，阿梅奶奶跟修一先生做了同樣的夢隻是偶然。綠生先生是阿梅奶奶跟別的男人生的孩子。
綠生先生跟修一先生長得一樣也有各種解釋。要是阿梅奶奶的對象是石塚家的某一個人，雖然很背離倫常，但如果是修一先生的父親的話，那綠生先生跟修一先生長得像是理所當然的事。但是……
「我還是覺得阿梅奶奶並沒有出軌。」
我對石塚坦白地說出自己的想法。無論怎麽違背常理，我覺得世界上要是有這種不可思議的事就好了。不，世界上確實有這種不可思議的事吧。
阿梅奶奶在夢裏吃了丈夫給的瓜，就懷孕了。
「石塚先生其實也是這麽想的，不是嗎？」
我反問道。石塚粲然一笑，剛才說「我想相信」的煩惱模樣好像是假的一樣。
「是……是的。阿梅奶奶並沒外遇，我是阿梅奶奶跟修一的兒子，不對，是孫子。你跟我是因為阿梅奶奶而結緣的姑表兄妹。是吧？」
「是的。」我也笑起來。但是我突然想起一件事，覺得有點難過。我低下了頭。
石塚好像察覺了我心情的變化。
「怎麽了？」他窺探著我的臉。
「我突然想起來……阿梅奶奶去世之後，我們家的人說了：『辰造爺爺去世都四十多年了，阿梅奶奶卻好像要追隨他而去那樣，模仿他的死法。』」
「是這樣吧。」
「不，不是的。我覺得阿梅奶奶拒絕進食，是要追隨已經死了六十幾年的修一先生而去。」
想到阿梅奶奶愛石塚修一先生勝於我的祖父，讓我覺得有點難過。我們以為阿梅奶奶隻屬於我們，我沒見過的辰造爺爺現在應該也很驚訝吧。他一直等待妻子來到自己身邊，但妻子卻到前夫那裏去了。辰造爺爺不要在那個世界抓狂就好。我歎了一口氣。
石塚望著佛堂的遺照，若有所思。
「一定要從兩人中間選一人嗎？」
他小聲地說。
「什麽？」
「阿梅奶奶應該沒有選哪一個人。她愛辰造先生，也愛修一先生。這樣想如何？」
我聽懂了石塚話中的意思，心情愉快起來。
「阿梅奶奶無法從兩個丈夫裏選一個，所以她學辰造爺爺抽煙，不管是有意還是運氣不好，竟真的得了肺癌。她知道自己快死的時候，決定要跟修一先生一樣，於是不再吃東西。她對兩個丈夫的愛是相同的，同等
地追隨先夫的腳步。石塚先生的意思是這樣吧？」
「是的，這是我的想法，是不是錯了呢？」
阿梅奶奶到底在想什麽，還是什麽也沒想，事到如今誰也不知道了。兩個丈夫她比較愛誰；還是無法比較，兩人一樣愛，這也沒人知道。
但是我非常中意石塚的想法。
「我覺得非常好。」
我回答。「雖然丈夫去世都幾十年了，才追隨他們的腳步而去，阿梅奶奶也太悠閑了。」
「不是隨他們的腳步，而是有時差的殉情，這樣想如何呢？」
石塚好像開玩笑般說道。我這次真的打從心底笑出來。
「花了幾十年才完成的壯舉，三個人一起殉情。」
這是阿梅奶奶深愛著兩個丈夫和子孫，得享高壽才能完成的壯舉吧。
確認了阿梅奶奶的愛情，石塚和我都心滿意足。
「石塚先生，今晚請在寒舍過夜。家父應該很快就回來了，現在我姑姑跟表親也都休盂蘭盆節的假在家裏。他們知道石塚先生來了一定都很高興。當然，在那個世界的阿梅奶奶也會很高興的。」
「謝謝，不用了。是我突然上門打攪，請不用介意，而且我沒辦法待太久。」
「啊，真是太可惜了。您之後有約嗎？」
「算是吧。」
石塚打量著我的臉。「對了，您……」
「我叫駒子。」
「沒錯。駒子小姐結婚了嗎？」
好不容易忘記的傷口又給人撒了鹽，我在心裏哀嚎起來。
「沒有。」
「要是能找到好對象就好了。」
「那石塚先生您呢？結婚了嗎？」
「我結婚了，很久以前就結了，還有兩個小孩。」
我那時完全不想碰結婚的事情，於是若無其事地便轉移話題。
「您要回去的話要去車站吧？最後一班巴士是五點四十分，我開車送您去車站好了。」
「不了，謝謝。」
「請別客氣，還是您留下來住？」
「那也有點……」
「那就這麽決定了，請等我十分鍾，我得先去替電鍋定時。」
我走向廚房，石塚開口說：
「我可以抽這包煙嗎？算是紀念阿梅奶奶。」
「請隨意。」
我回答。「矮桌上有煙灰缸和打火機。」
我聽到石塚在三坪小房間裏使用打火機的聲音。
嗯，佛堂的那張遺照就是阿梅奶奶，看起來很慈祥吧。旁邊的照片是辰造爺爺。
我現在也還認為阿梅奶奶是在夢裏懷孕的。她刻意模仿辰造爺爺和修一先生的死法，花了幾十年的時間跟兩個丈夫一起殉情。
或許有人會覺得阿梅奶奶腳踏兩條船。現在的確已經沒辦法知道她到底愛哪個丈夫比較深，但是愛情或許就是這樣令人無法取舍的東西。
對了，我剛才的故事還沒講完。你們有時間嗎？這樣啊，你們是租車來的。那我就把故事說完。
石塚在三坪小房間裏——就是我們現在所在的這個房間——抽了golden bat。我在廚房設定了電鍋的定時器，拿著車子鑰匙回到這裏。
但是石塚已經不在了。沒有喝過的麥茶杯子，沒有碰過的配茶點心都在原位，隻有石塚不在了。矮桌的煙灰缸上點燃的煙還沒變短，隻飄著一縷細細的白煙，好像隻是剛剛放在煙灰缸上那種感覺。
要是去洗手間，應該也會跟我說一聲吧。我急急在家裏繞了一圈，但到處都不見石塚的蹤影。
我覺得毛骨悚然。就算他是我在廚房的時候回去的，也一定會經過玄關走出大門，我絕對會發現的。至於廚房各位也看到了，並沒有緊關著門，而且空間也不是很大。
嗯，當然也有可能是從這個房間的窗子出去，直接到院子裏。但是他的鞋子怎麽辦呢？石塚在玄關脫了鞋才進來的。他如果去拿鞋子，我應該也還是會注意到。
石塚突然不見了，他的鞋子也不見了。
我是在做夢嗎？我還有點發燒，是產生了幻覺嗎？但是點燃的煙跟我端出的麥茶都在矮桌上，這顯然表示有客人來過。
我無法解釋發生了什麽事，隻呆呆地坐在三坪小房間裏。我爸媽跟姑姑們終於回來了。我腦袋仍舊一團混亂。我跟他們說了事情的經過，大家似乎都非常驚訝。最後我父親說：
「阿梅奶奶在嫁給老爸之前，確實曾經是唐津的石塚先生的媳婦。留在那裏的孩子好像是叫綠生沒錯，老媽幾乎從來不提，我也不太清楚這個異父哥哥的事。綠生先生大概三十年前就去世了，他的太太跟我們聯絡過。老媽好像是有所顧忌，還是覺得拋棄兒子自己有錯，結果並沒有去參加葬禮。」
我拜托父親告訴我唐津石塚家的聯絡地址。石塚夏生一聲不吭就離開了，讓我無法釋懷。
綠生先生已經去世三十年了，父親知道的聯絡地址可能已經住著別人也說不定。要是沒有搬家的話，到長野來的石塚夏生應該還沒有回到唐津吧。
即便如此我仍舊坐立不安，打了陌生的市外電話到唐津的石塚家去。
「喂，石塚家。」
聲音聽起來跟我年紀差不多的男人接了電話。太好了，他們好像沒搬家。我鬆了一口氣，吞吞吐吐地說明了事情經過，請接電話的人轉告，等石塚夏生先生回去之後，請他打電話給長野的及川家。
「我不太明白您說的意思。」
電話那一端的男人用帶著警戒心的聲音說道，「我就是石塚夏生，長野的話我從高中課外旅行之後，已經十五年沒去過了。」
我感到頭暈目眩。
在家裏待到黃昏的石塚夏生，和接電話的石塚夏生聲音完全不一樣。要是接電話的男人說的是真的，那到家裏來的石塚夏生到底是什麽人呢？
我放下話筒，恐怖和混亂讓我幾乎快哭出來了。我跟身旁的父親說了電話的內容。父親也非常驚訝，說他要自己打電話到唐津的石塚家去親自說明。一開始非常驚訝的石塚夏生應該也會明白這不是惡作劇電話吧。
「這件事我母親比較清楚，我請她來講電話。」
他說。之後綠生先生的遺孀和我父親講了很久的話。
八月最後的周末，我跟從長野來的父親在羽田機場會合，然後飛往九州。我們花了不少時間，終於在傍晚時分抵達了那座美麗的城下町（注：以領主居住的城堡為核心來建造的城市，現今日本人口十萬以上的都市多由城下町發展而來。）小鎮。
石塚家在離唐津站五分鍾車程的地方。出來迎接我們的石塚夏生，果然不是到我們家來的石塚夏生。來訪的石塚夏生身材高瘦，感覺十分嚴謹，但跟母親和兄嫂一起住在唐津的石塚夏生，是個身材壯碩個性豪爽的人。
我們進入整齊的客廳，我看見石塚家的照片，覺得一切的謎題都解開了。抱著兩個小兒子，笑著跟太太合照的綠生先生，三十年前就因意外死亡的綠生先生，就是到我們長野的家來的石塚夏生。
「所以冒用我的名字到及川小姐家去的，是我老爸的幽靈？」
真正的石塚夏生驚愕地眨著眼睛。「怎麽會有這種事。」
「你爸爸雖然看起來一本正經，但其實很愛開玩笑的。」
綠生先生的太太，也就是夏生的媽媽由美女士說。「對不起，亡夫給您添麻煩了。」
在場的人都麵麵相覷，然後笑了起來。丈夫已經死了那麽久，還一本正經地替他道歉的由美女士很有趣；而大家都恍然大悟地覺得這樣啊，是綠生先生的幽靈啊，這也挺可笑的。
「我先生的母親離開他的時候他還很小，他一直很在意自己已經不記得的母親。」
由美女士止住了笑，靜靜地說。「母親到底愛不愛自己跟父親呢？現在是不是幸福地過著日子呢？他似乎很想知道。我想大概是因為這樣，他才去參加阿梅女士的初盆吧。」
「那也不要冒用我的名字啊。」
夏生插進來說道，大家又笑了起來。
「總不能自稱是已經死了很久的綠生吧。」
由美女士微微笑著，望向佛壇上丈夫的照片。
父親和我跪坐在佛壇前麵，對著修一先生和綠生先生雙手合十。對不起，我們獨占了阿梅奶奶。但是阿梅奶奶一定一直都想著修一先生和綠生先生的，一直到最後一刻。
我回想起阿梅奶奶臨終時的眼神。她望著一無所有的空間，好像回應什麽人的呼喚一樣微微點頭。
修一先生、綠生先生和辰造爺爺來接她了。阿梅奶奶可能是這麽想的。
在那之後，我們接受石塚家的招待，愉快地吃吃喝喝一直到深夜。
「就算我爸很想知道，」夏生說，「也不用專程跑到及川先生家裏去嚇到駒子小姐啊。」
「這話怎麽說？」
「想知道什麽，就直接在那個世界問阿梅奶奶不就好了嗎？」
「哈哈，也是。」
我笑起來。「但是那個世界一定有那個世界的規矩。『不能問彼此的過去』之類的。」
「怎麽好像是情侶的規定啊。」
夏生說著也笑了。
這就是我不可思議的經曆，事情的所有經過。怎麽樣？對各位的調查有點幫助就好了。雖然不是奇特的傳說之類的，是不是浪費了你們的時間呢？
山裏就算是夏天也很快就天黑了。回去的路上開車請小心。調查結果整理出來請一定要讓我知道，我想這附近的人家應該都會買一本的。
啊，我先生剛好回來了。歡迎回來。這些是東京來的同學們，他們在做民俗學的調查。我來介紹，這是我先生及川夏生，舊姓石塚。
因為跟各位說的那件事，我跟我先生情投意合地結婚了。我們能這樣認識，都要歸功於綠生先生到我家來參加阿梅奶奶的初盆。
幽靈撮合的夫婦，很不錯吧？這應該也算是奇特的故事了。
我覺得世界上要是有這種不可思議的事就好了。
阿梅奶奶在夢裏吃了丈夫給的瓜，就懷孕了。
你們在搜集奇特的故事和傳說嗎？最近的學生們調查的事情還真有趣呢。
這附近確實有很多古老的住家，如各位所見，我們家也很破舊了，古老這一點我是滿有自信的啦。
唉呀，謝謝。我們的確是世代種田的農家，很可惜的是我爸媽都下田去了。祖父在我出生之前就已經過世，我祖母四年前也去世了，所以家裏現在沒有能講狐狸新娘，白鶴報恩之類故事的人。
但是既然你們大老遠從東京的大學來調查，如果不嫌棄的話，我可以講我自己親身經曆過的、有點不可思議的故事給你們聽。
或許沒辦法當成民俗學的研究對象就是了。
我的年紀大概比各位同學大上一輪，雖然沒有非常年輕，但也沒有很老。我這一代已經很習慣使用電腦、手機之類的東西；完全不在乎迷信，在電視上看到超能力者也覺得都是騙人的。
雖然這樣，我還是碰到了完全沒法解釋的事情。
這不是村裏的老人代代相傳的故事耶，這樣也可以嗎？
那個男人是在阿梅奶奶初盆（注：指親人去世後，七七四十九天的法事結束後的第一次盂蘭盆節。盂蘭盆節為日本傳統節日，各地日期不盡相同，但大部分是陽曆八月十五。）的時候到家裏來的。
這附近是長野中央，地勢也很高，在盂蘭盆節的時候天氣已經很涼了。即便如此，站在門口的男人穿著黑西裝係著黑領帶，看起來很熱不說，還有點太過正式。他的西裝嚴謹得簡直有點土氣，村裏的人初盆時到家裏來上香的時候，通常都隨便穿穿的。
我在這裏出生長大.然後趁著上短大的機會搬去了東京，就在那裏上班。但當時我跟交往的男朋友分手了，我們本來已經打算結婚，所以我有點難過，就趁著盂蘭盆節放假時，回老家來轉換一下心情。
村子裏幾乎沒有過了三十歲還單身的女性。我爸媽雖然什麽也沒說，但左鄰右舍的眼光真的很煩，也不是沒有覺得很鬱悶的時候。然而許久沒回老家了，我想悠閑一下，而且正好碰上阿梅奶奶的初盆。
我祖母非常疼愛我。
為了參加阿梅奶奶的初盆，親戚們都到家裏來了；我的姑姑和表兄妹，我在東京工作的弟弟也回來了。
但是那個男人來訪的時候，家裏其他人都不在。就跟今天一樣。
我弟弟好像是跟朋友們出去玩。我爸媽跟三個姑姑帶著他們的小孩，不是去幫忙準備夏天祭典，就是分頭拜訪鄰居。對了，我可能是因為回家鬆了一口氣的緣故，前一天晚上發起燒來，所以就讓我留在家裏看家。
今天？今天沒問題啊。我自己看家是因為在休產假。已經八個月了，但還是看不太出來吧。我結婚之後就辭掉了東京的工作，回來跟爸媽一起住在家裏。哎喲，討厭，我失戀的對象跟結婚的對象不是同一個人啦。哈哈，對，他入贅。我弟弟說不想住在鄉下。我先生就在隔壁鎮上的公司上班。我是郵局的約聘員工，等孩子生下來安定點之後，我打算再回去工作。
我剛剛說到哪裏了？啊，對。
穿著黑西裝出現的男人說：
「我是及川梅女士的遠親，我叫石塚夏生。我想到故人牌位前上個香。」
他大概三十歲，是個身材削瘦，非常挺拔的帥哥。
不過我不是因為這樣才讓這個自稱石塚夏生的男人進來，讓他上香的。我從來沒有聽說過我們有姓石塚的親戚，但人家在初盆的時候來上香，總不能趕他回去吧。我不覺得會有人趁初盆的時候假裝要來上香，到這種山村裏的人家來搶劫。這個村子裏很多人家都不鎖門的。
阿梅奶奶在佛堂裏的遺照中微笑。寫著阿梅奶奶新戒名的牌位跟其他祖先的牌位並列，前麵供著許多水果和點心。
石塚在佛壇前麵跪坐，從口袋裏拿出念珠，雙手合十默禱了許久。佛壇兩邊的長明燈照亮了石塚青白的側麵。我在佛堂旁邊的三坪小房間裏準備泡茶，一麵偷偷窺伺石塚的樣子。
最後石塚終於轉過身子，踏著榻榻米走過敞開的紙門，進入三坪的小房間。我端出冷麥茶和配茶的點心，石塚行了禮在矮桌前坐下，又是正襟危坐。
「請放輕鬆隨便坐。」
我雖然這麽說，但石塚完全沒有放輕鬆的意思。他說了聲「不好意思。」端起茶杯做了個樣子，點心則完全沒動；雖然非常客氣有禮貌，但還是讓人覺得太過嚴肅。
老爺座鍾的黃銅鍾擺來回搖晃，指針沉重地移動。我耐不住沉默，開口說：
「很不巧，家父不在。我十幾歲的時候就離開這裏了，跟親戚們都不太熟。石塚先生跟我祖母是怎樣的親戚關係？」
石塚好像遲疑了一下子，然後抬起臉來直視著我。
「令祖父是及川辰遙先生吧？」
「是的，他已經過世很久了，我並沒見過祖父。我叫做及川駒子，家父寅一是辰造爺爺的長男。」
「那我跟您是姑表兄妹了。」
我完全搞不清楚這到底是怎麽回事。阿梅奶奶跟辰造爺爺生的孩子隻有我爸爸跟爸爸的三個妹妹。父親這邊不用說了，我母親那邊也並沒有姓石塚的親戚。我的表兄弟姐妹我都認識。我以為我都認識。
「很抱歉讓您混亂了。」
石塚微微低下頭。「我想令尊可能知道，及川梅女士在跟辰造先生結婚之前，曾經跟別的男人結過婚。跟我的……祖父。石塚修一。」
「哎呀。」
我驚訝得一時之間說不出話來。「我第一次聽說哩。」
「應該是這樣的吧。阿梅女士——也是我的祖母，我也可以叫她阿梅奶奶嗎？她跟及川辰造先生再婚，是有點源由的。」
以前不知道的表親突然出現，讓我有點興奮。總是優雅穩重的阿梅奶奶好像有不為人知的過去，這也刺激了我的好奇心。我跟自稱表親的石塚問道：
「是怎樣的源由？」
「我會說明，但也請跟我說說阿梅奶奶的事，我想了解一下這個家裏的氣氛。」
石塚舉目環視三坪小房間、佛堂，和有著大柱子的玄關。「跟你稍微聊聊，就知道家裏的人都喜歡阿梅奶奶，她過得很幸福。但是我在阿梅奶奶生前幾乎跟她沒有接觸，我想知道她過著怎麽樣的日子，最後臨終時的情形，請詳細跟我說說。」
「嗯，當然。」
我回答。
蟬在外麵好像要抵擋秋天的氣息一般奮力鳴叫。
「我是從佐賀縣的唐津來的，我的家人親戚幾乎都住在佐賀和福岡。阿梅奶奶也是唐津出身，跟同樣是唐津人的石塚修一結婚了。當時阿梅奶奶二十歲，修一二十五歲。那是一九四三年，昭和十八年的事。」
石塚講的事情好像發生在離我們非常遙遠的世界。長野跟九州離得很遠，一九四三年也是非常非常久以前了。阿梅奶奶是怎樣變成我認識的奶奶呢，我專注地聽著石塚的話。
「阿梅奶奶的婚姻生活非常短暫。修一結婚後立刻應召入伍，被派到戰場上。阿梅奶奶抱著剛出生的孩子，也就是我父親綠生，等著丈夫回來。但是戰爭結束的第二年，從南方回來的退伍軍人傳來了修一戰死的消息。」
「怎麽會這樣……所以阿梅奶奶就再婚了是吧。」
「是。婆媳關係不好，她在石塚家日子很難過吧。她留下了年紀小小的綠生，嫁給了長野的及川辰造先生。」
阿梅奶奶不得不拋下兒子，心中該有多難受啊，想著連我也難過起來了。
我爸爸在區公所上班，媽媽忙著下田，我跟弟弟等於是阿梅奶奶帶大的。阿梅奶奶又堅強又溫柔，是我們最親近的大人，也是玩伴。她非常重視家人。
即便如此，至少我從沒聽過阿梅奶奶提過綠生先生。他是我爸爸的異父兄弟，也算我的伯父。
我覺得阿梅奶奶一定一直都在心裏叫著綠生先生的名字吧。
「但是阿梅奶奶為什麽要不遠千裏從唐津嫁到長野來？我的祖父辰造跟石塚先生認識嗎？」
「石塚修一跟及川辰造先生是表兄弟，修一的父親和辰造先生的母親是兄妹。因為這層關係，才決定了阿梅奶奶再婚的對象。」
我一時之間搞不清楚，不由得歎了一口氣。
「不畫出族譜還真搞不懂。」
「的確是。」
石塚笑著說。「您跟我是表親，我們的祖父也是表兄弟。」
「總而言之我們是遠親就是了對吧。」
「是的。」
石塚仍舊沒碰配茶的點心。「阿梅奶奶是病逝的嗎？」
「是肺癌。享年八十四歲。阿梅奶奶是老煙槍。」
我突然想起，把供在佛壇前麵的golden bat拿過來。「她一直都抽這個牌子。」
「真懷念。現在還有啊。」
「嗯。我小時候常替她跑腿買煙。我爺爺辰造也抽這個牌子。他也是肺癌，大概四十歲就去世了。」
我把香煙放在矮桌上，石塚帶著親切的神色望著那包煙。我想起了阿梅奶奶的種種，話匣子打開就關不上了。
「阿梅奶奶非常會做女紅，每年夏天都替我們做新的浴衣。我的家政課作業全部都是阿梅奶奶幫我做的，抹布啊、圍裙啊、裙子什麽的。而且她膽子很大，連蛇都敢抓，用抓到的蛇釀蛇酒，賣給附近鄰居賺點零用錢。」
「真是有趣的奶奶啊。」
「是啊。我去東京之後，就很少見到她了……我聽說奶奶情況不好，急忙趕回來時，已經來不及了。但是她年紀大了，病情惡化得也比較緩慢，一直到最後應該都沒有受什麽苦。」
話雖如此，病魔侵犯到肺部，不可能不痛不癢。阿梅奶奶很堅強，一定一直咬牙忍耐，但我的聲音卻顫抖起來。石塚隻默默聽著。
「我父親跟姑姑們也都哀歎說：『竟然跟爸爸抽一樣的煙，因為同樣的病而死。』簡直像是重現辰造爺爺的死法一樣。」
「阿梅奶奶跟辰造先生夫婦感情很好吧。」
「好像是的。我覺得阿梅奶奶是看透了一切，甚至可能是希望跟辰造爺爺得同樣的病才這麽做的。」
「好嚐到一樣的痛苦？」
「分擔同樣的痛苦，然後前往辰造爺爺在等她的死後世界。這隻是我的胡思亂想啦。」
石塚略帶寂寥地微微一笑。
然後我才驚覺，我剛剛說的話可能不太得體。這好像是說阿梅奶奶隻想著辰造爺爺，完全忘了前夫石塚修一先生似的。石塚是修一先生和阿梅奶奶的孫子，這話他聽起來一定很刺耳吧。
為了正確陳述事實起見，我詳細地描述了阿梅奶奶的死因。
「啊，剛才忘了提，阿梅奶奶的死因除了肺癌之外還有另外的原因，她也是餓死的。」
「餓死嗎？這也太不尋常了。」
石塚似乎很驚愕。「好吧，我想沒有什麽死因是尋常的，但那到底是怎麽回事呢？」
「那是……阿梅奶奶在去世前十天，就拒絕接受任何食物。她意識很清楚，吃的雖然是流質食品，但也不是沒有吃東西的力氣。可是她隻說『已經不用了，謝謝。』然後就不肯開口。給她打點滴她也立刻就把針頭拔掉。」
我接到奶奶病危的消息，從東京直接趕到醫院的時候，阿梅奶奶已經成了皮包骨，靜靜地躺在病床上。想到當時的情景，我不禁淚濕眼眶。
「家人都聚集在病床旁邊叫她，阿梅奶奶微微睜開眼睛，但她好像已經認不得我們了。她隻望著空中，微微地點了兩三下頭，然後就閉上眼睛。她發出嘶——的一聲細微的呼吸，然後就去了。這就是阿梅奶奶臨終的情形。」
「這樣啊。」
石塚把兩個拳頭放在跪坐的膝蓋上，低頭沉吟了一會兒，然後再度轉向我。「打攪這麽久真的不好意思，但聽您剛才的敘述，我想起一件事要跟您說。」
「跟阿梅奶奶有關的話我都想知道。請告訴我。」
「我……的父親綠生，」石塚好像難以啟齒。「可能不是石塚修一的兒子也說不定。」
我花了好一陣子才會過意來。
「您說什麽？！」
我不由得大聲驚呼。「您是想說阿梅奶奶紅杏出牆嗎？」
「我相信不是這樣。不，我想相信不是這樣。」
石塚終於不再正襟危坐，他低著頭盤腿坐著。「請聽我把話說完，然後再告訴我您的想法。」
石塚如此說道，然後告訴我一個非常不可思議的故事。
差不多到了吃點心的時間了，喝茶吃煎餅好嗎？不是不是，我沒有要賣關子吊你們胃口，講講話肚子就餓了。
這麽說來那時候石塚也說，「請不要打岔啊。」那時也剛好是點心時間，我到廚房去拿了煎餅回來。下了決心要聽石塚說明這是怎麽回事，就覺得肚子餓了。
石塚本來有點掃興地說，「我就要開始講了，您怎麽現在要去拿點心呢。」但是我說：「肚子餓了就沒有辦法專心聽您說話。」他便釋懷地笑了起來。
我雖然請石塚吃煎餅，但他還是沒吃。我以為他大概不吃零食，但在客人麵前自己吃點心，還是覺得很不好意思。
來，各位不用客氣。在村裏走了一整天吧。冷麥茶也還有，隨時可以加喔。
「『肚子餓了不能打仗』，果然是真理。」石塚望著吃煎餅的我說道。石塚麵前的麥茶杯子外麵已經不再淌水滴，茶都溫了。
「我剛才說過了，我的祖父石塚修一跟阿梅奶奶的婚姻生活非常短暫。事實上好像隻有一個晚上。」
「一個晚上？為什麽隻有一個晚上？」
「修一收到召集令，第二天早上就要出發。他們是在出發前一天晚上匆忙地舉行了婚禮，當時這種事情很常見。」
但隻有一個晚上，沒有時間了解彼此也沒有愛吧。第二天早上就要出征，可能就這樣不回來，這種夫婦感覺像是家裏安排的婚姻。雖然做父母的可能覺得「不能讓兒子就這樣單身上戰場」、「年輕男人都不在了，要是女兒嫁不出去就糟了」，但這種做法還是太過分了。
「所以令尊綠生先生不是那天晚上留下的孩子嗎？」
我自覺說得很露骨，不由得臉紅起來。
「很可惜，日子算起來不對。」
石塚望著自己盤坐著、包著黑色褲管的小腿脛。「阿梅奶奶的婚禮是一九四三年十月。綠生是戰爭快結束的時候，一九四五年八月出生的。」
我在腦子裏算了一下，立刻心情低落。
「那阿梅奶奶果然是……」
「出軌——當時可能叫做偷情吧——大家都覺得她出軌了。阿梅奶奶跟婆婆處得不好是從綠生出生後開始的。阿梅奶奶跟她周遭的人，都在鄰近生產的時候才發現她懷孕了。」
「會有這種事嗎？」
「可能肚子沒有很大，或者覺得隻是身體不好，還真有很多產婦到後期才發現自己懷孕的。但是阿梅奶奶堅稱綠生是修一的兒子。」
「這果然很難說服大家。」
「阿梅奶奶說她不記得跟丈夫以外的男人私會過，所以她做夢也沒想過自己會懷孕。這樣一來，一直到生產
前都沒發現懷孕也就說得過去了。」
「既然這樣，那為什麽堅持修一先生出征之後快兩年才出生的綠生先生，是修一先生的兒子呢？一九四三年十月到一九四五年八月都懷著小孩，實在令人難以置信。」
「的確。但也有人相信阿梅奶奶的話。原因之一是綠生雖然是小嬰兒，但一眼就能看出跟修一長得一模一樣。另一個原因是，從綠生出生的時間往回推算可能的懷孕時間，也就是一九四四年十月時，阿梅奶奶說她做了一個夢。」
「晚上做的那種夢？」
「對。阿梅奶奶在早飯的時候，很高興地跟公公婆婆說：『修一先生一定沒事的。我昨晚做了個夢。修一先生在不知道是哪裏的森林裏，看見我就笑著招手叫我過去，給了我一個很大的瓜。我把瓜切開來吃了，瓜囊是好像透明一樣的白色，又甜又有水分，非常好吃。我遞了一半給修一先生，但他隻搖搖頭，叫我都吃了，所以我就連籽也一起吃下去。啊，正覺得有點苦的時候，就醒來了。日本沒見過那種有大黑籽的瓜。』」
這麽詳細描述吃了一個瓜的夢境，阿梅奶奶在戰爭期間一定常常餓肚子吧。
「這件事阿梅奶奶的公公——也就是修一的父親——記得很清楚。因為綠生長得跟修一一模一樣，公公就想起了她說過的夢，『原來如此啊。』吃瓜的夢不就是懷孕的象征嗎。兒子修一在夢裏來跟媳婦見麵了，公公承認綠生是修一跟阿梅奶奶的兒子。阿梅奶奶再婚的時候不得不拋下綠生，是因為公公不肯放手，他說：『綠生是修一的兒子，是石塚家的繼承人。』」
我還是覺得這事令人難以相信。做夢不可能懷孕吧。雖然我不想承認阿梅奶奶有外遇，但隻共度過一晚的丈夫上了戰場，有別的男人接近她身邊也無可厚非。我心裏這樣替阿梅奶奶找借口。
「這個故事您是聽誰說的？」
我問石塚。「是令尊綠生嗎？」
「不是……父親在我一歲的時候就意外身亡了，正好是我現在的年紀。這是我聽母親說的，母親是聽她先生綠生說的，綠生是從修一的父親，也就是阿梅奶奶的公公那裏聽說的。」
「所以這個故事是石塚家的人代代相傳的。果然很不可思議。」
「阿梅奶奶說綠生是修一的兒子，您完全不相信呢。」
石塚看透了我的心思，微微笑道。「這也難怪。但是更不可思議的事情還在後麵.」
石塚修一先生戰死的訃報是在戰爭結束後，一九四六年的三月傳來的。阿梅奶奶本來就已經在眾人嚴厲的目光下過日子了，她聽到丈夫的死訊，終於臥床不起，應該是因為連最後的一線希望也斷絕了吧。
「但是那時候對阿梅奶奶的批評反而減弱了一些。」
石塚如是說道。「送來修一戰死訃報的是跟他同一個部隊的同袍。他們被派到一個叫做布幹維爾的南方小島上，好像是這個男人替修一送的終。他們在布幹維爾島上持續和美軍進行小規模交戰，日軍補給路線被切斷，陷入困境。戰爭結束後這個男人好不容易回到了日本，但修一先生一九四四年十月在島上餓死了。」
「餓死？而且是一九四四年十月？」
這隻是單純的偶然嗎？阿梅奶奶毅然決然地選擇了餓死，一九四四年十月是她說做了吃瓜的夢的時候。我充滿了興趣。石塚看見我停止吃煎餅，把身子往前探，好像稍微高興起來。
「根據那個男人的說法，修一在去世的前幾天，曾經說過做了一個瓜的夢。」
「咦？」
我大吃一驚。這難道是說修一先生在同一天跟阿梅奶奶做了同一個夢嗎？我雖然不知道布幹維爾島在什麽地方，但絕對比唐津和長野之間的距離遠得太多了。
「修一那時已經非常衰弱，他跟那個男人說了他做的夢。『我太太到這裏的叢林裏來了，嚇了我一跳。就是我們部隊以前開墾過的，從東邊斜坡稍微過去一點那裏。我看她精神不錯，鬆了一口氣。我把一顆剛剛摘下的瓜給我太太，她吃得很開心。她分了一半要給我，但我叫她都吃了。她連很大的黑籽一起吃了下去。很奇怪吧。』男人把修一的遺發放在佛壇前，一麵哭一麵說：『石塚一直掛念著留在日本的家人。他染上熱病，沒有東西吃，瘦得不得了，但在夢裏卻連瓜也不吃，很高興地說都給太太吃了。他真的非常愛太太，一直到死都牽掛著。』聽到男人的話，阿梅奶奶跟她公公婆婆都放聲大哭。」
「竟然有這種事嗎？」
我又問了一次，覺得自己才好像在做夢。石塚回答，「我不知道。」
「隻不過這個男人一九四三年跟修一一起被征召入伍，到一九四六年三月回來之前，一直都沒有回過日本。他不可能跟阿梅奶奶串通好了口徑一致。」
天已經快黑了，但家裏人都還沒回來。我在三坪的小房間裏，跟石塚麵對麵默默地坐著。線香濃厚的味道從隔壁的佛堂飄來。
「雖然如此，阿梅奶奶跟婆婆之間的芥蒂並沒有消失，最後還是嫁給了長野的及川辰造先生。」
石塚靜靜地說。「您聽了我剛才說的話，有什麽想法呢？」
「我不知道該怎麽想才好。」
我困惑不已。從常識看來，阿梅奶奶跟修一先生做了同樣的夢隻是偶然。綠生先生是阿梅奶奶跟別的男人生的孩子。
綠生先生跟修一先生長得一樣也有各種解釋。要是阿梅奶奶的對象是石塚家的某一個人，雖然很背離倫常，但如果是修一先生的父親的話，那綠生先生跟修一先生長得像是理所當然的事。但是……
「我還是覺得阿梅奶奶並沒有出軌。」
我對石塚坦白地說出自己的想法。無論怎麽違背常理，我覺得世界上要是有這種不可思議的事就好了。不，世界上確實有這種不可思議的事吧。
阿梅奶奶在夢裏吃了丈夫給的瓜，就懷孕了。
「石塚先生其實也是這麽想的，不是嗎？」
我反問道。石塚粲然一笑，剛才說「我想相信」的煩惱模樣好像是假的一樣。
「是……是的。阿梅奶奶並沒外遇，我是阿梅奶奶跟修一的兒子，不對，是孫子。你跟我是因為阿梅奶奶而結緣的姑表兄妹。是吧？」
「是的。」我也笑起來。但是我突然想起一件事，覺得有點難過。我低下了頭。
石塚好像察覺了我心情的變化。
「怎麽了？」他窺探著我的臉。
「我突然想起來……阿梅奶奶去世之後，我們家的人說了：『辰造爺爺去世都四十多年了，阿梅奶奶卻好像要追隨他而去那樣，模仿他的死法。』」
「是這樣吧。」
「不，不是的。我覺得阿梅奶奶拒絕進食，是要追隨已經死了六十幾年的修一先生而去。」
想到阿梅奶奶愛石塚修一先生勝於我的祖父，讓我覺得有點難過。我們以為阿梅奶奶隻屬於我們，我沒見過的辰造爺爺現在應該也很驚訝吧。他一直等待妻子來到自己身邊，但妻子卻到前夫那裏去了。辰造爺爺不要在那個世界抓狂就好。我歎了一口氣。
石塚望著佛堂的遺照，若有所思。
「一定要從兩人中間選一人嗎？」
他小聲地說。
「什麽？」
「阿梅奶奶應該沒有選哪一個人。她愛辰造先生，也愛修一先生。這樣想如何？」
我聽懂了石塚話中的意思，心情愉快起來。
「阿梅奶奶無法從兩個丈夫裏選一個，所以她學辰造爺爺抽煙，不管是有意還是運氣不好，竟真的得了肺癌。她知道自己快死的時候，決定要跟修一先生一樣，於是不再吃東西。她對兩個丈夫的愛是相同的，同等
地追隨先夫的腳步。石塚先生的意思是這樣吧？」
「是的，這是我的想法，是不是錯了呢？」
阿梅奶奶到底在想什麽，還是什麽也沒想，事到如今誰也不知道了。兩個丈夫她比較愛誰；還是無法比較，兩人一樣愛，這也沒人知道。
但是我非常中意石塚的想法。
「我覺得非常好。」
我回答。「雖然丈夫去世都幾十年了，才追隨他們的腳步而去，阿梅奶奶也太悠閑了。」
「不是隨他們的腳步，而是有時差的殉情，這樣想如何呢？」
石塚好像開玩笑般說道。我這次真的打從心底笑出來。
「花了幾十年才完成的壯舉，三個人一起殉情。」
這是阿梅奶奶深愛著兩個丈夫和子孫，得享高壽才能完成的壯舉吧。
確認了阿梅奶奶的愛情，石塚和我都心滿意足。
「石塚先生，今晚請在寒舍過夜。家父應該很快就回來了，現在我姑姑跟表親也都休盂蘭盆節的假在家裏。他們知道石塚先生來了一定都很高興。當然，在那個世界的阿梅奶奶也會很高興的。」
「謝謝，不用了。是我突然上門打攪，請不用介意，而且我沒辦法待太久。」
「啊，真是太可惜了。您之後有約嗎？」
「算是吧。」
石塚打量著我的臉。「對了，您……」
「我叫駒子。」
「沒錯。駒子小姐結婚了嗎？」
好不容易忘記的傷口又給人撒了鹽，我在心裏哀嚎起來。
「沒有。」
「要是能找到好對象就好了。」
「那石塚先生您呢？結婚了嗎？」
「我結婚了，很久以前就結了，還有兩個小孩。」
我那時完全不想碰結婚的事情，於是若無其事地便轉移話題。
「您要回去的話要去車站吧？最後一班巴士是五點四十分，我開車送您去車站好了。」
「不了，謝謝。」
「請別客氣，還是您留下來住？」
「那也有點……」
「那就這麽決定了，請等我十分鍾，我得先去替電鍋定時。」
我走向廚房，石塚開口說：
「我可以抽這包煙嗎？算是紀念阿梅奶奶。」
「請隨意。」
我回答。「矮桌上有煙灰缸和打火機。」
我聽到石塚在三坪小房間裏使用打火機的聲音。
嗯，佛堂的那張遺照就是阿梅奶奶，看起來很慈祥吧。旁邊的照片是辰造爺爺。
我現在也還認為阿梅奶奶是在夢裏懷孕的。她刻意模仿辰造爺爺和修一先生的死法，花了幾十年的時間跟兩個丈夫一起殉情。
或許有人會覺得阿梅奶奶腳踏兩條船。現在的確已經沒辦法知道她到底愛哪個丈夫比較深，但是愛情或許就是這樣令人無法取舍的東西。
對了，我剛才的故事還沒講完。你們有時間嗎？這樣啊，你們是租車來的。那我就把故事說完。
石塚在三坪小房間裏——就是我們現在所在的這個房間——抽了golden bat。我在廚房設定了電鍋的定時器，拿著車子鑰匙回到這裏。
但是石塚已經不在了。沒有喝過的麥茶杯子，沒有碰過的配茶點心都在原位，隻有石塚不在了。矮桌的煙灰缸上點燃的煙還沒變短，隻飄著一縷細細的白煙，好像隻是剛剛放在煙灰缸上那種感覺。
要是去洗手間，應該也會跟我說一聲吧。我急急在家裏繞了一圈，但到處都不見石塚的蹤影。
我覺得毛骨悚然。就算他是我在廚房的時候回去的，也一定會經過玄關走出大門，我絕對會發現的。至於廚房各位也看到了，並沒有緊關著門，而且空間也不是很大。
嗯，當然也有可能是從這個房間的窗子出去，直接到院子裏。但是他的鞋子怎麽辦呢？石塚在玄關脫了鞋才進來的。他如果去拿鞋子，我應該也還是會注意到。
石塚突然不見了，他的鞋子也不見了。
我是在做夢嗎？我還有點發燒，是產生了幻覺嗎？但是點燃的煙跟我端出的麥茶都在矮桌上，這顯然表示有客人來過。
我無法解釋發生了什麽事，隻呆呆地坐在三坪小房間裏。我爸媽跟姑姑們終於回來了。我腦袋仍舊一團混亂。我跟他們說了事情的經過，大家似乎都非常驚訝。最後我父親說：
「阿梅奶奶在嫁給老爸之前，確實曾經是唐津的石塚先生的媳婦。留在那裏的孩子好像是叫綠生沒錯，老媽幾乎從來不提，我也不太清楚這個異父哥哥的事。綠生先生大概三十年前就去世了，他的太太跟我們聯絡過。老媽好像是有所顧忌，還是覺得拋棄兒子自己有錯，結果並沒有去參加葬禮。」
我拜托父親告訴我唐津石塚家的聯絡地址。石塚夏生一聲不吭就離開了，讓我無法釋懷。
綠生先生已經去世三十年了，父親知道的聯絡地址可能已經住著別人也說不定。要是沒有搬家的話，到長野來的石塚夏生應該還沒有回到唐津吧。
即便如此我仍舊坐立不安，打了陌生的市外電話到唐津的石塚家去。
「喂，石塚家。」
聲音聽起來跟我年紀差不多的男人接了電話。太好了，他們好像沒搬家。我鬆了一口氣，吞吞吐吐地說明了事情經過，請接電話的人轉告，等石塚夏生先生回去之後，請他打電話給長野的及川家。
「我不太明白您說的意思。」
電話那一端的男人用帶著警戒心的聲音說道，「我就是石塚夏生，長野的話我從高中課外旅行之後，已經十五年沒去過了。」
我感到頭暈目眩。
在家裏待到黃昏的石塚夏生，和接電話的石塚夏生聲音完全不一樣。要是接電話的男人說的是真的，那到家裏來的石塚夏生到底是什麽人呢？
我放下話筒，恐怖和混亂讓我幾乎快哭出來了。我跟身旁的父親說了電話的內容。父親也非常驚訝，說他要自己打電話到唐津的石塚家去親自說明。一開始非常驚訝的石塚夏生應該也會明白這不是惡作劇電話吧。
「這件事我母親比較清楚，我請她來講電話。」
他說。之後綠生先生的遺孀和我父親講了很久的話。
八月最後的周末，我跟從長野來的父親在羽田機場會合，然後飛往九州。我們花了不少時間，終於在傍晚時分抵達了那座美麗的城下町（注：以領主居住的城堡為核心來建造的城市，現今日本人口十萬以上的都市多由城下町發展而來。）小鎮。
石塚家在離唐津站五分鍾車程的地方。出來迎接我們的石塚夏生，果然不是到我們家來的石塚夏生。來訪的石塚夏生身材高瘦，感覺十分嚴謹，但跟母親和兄嫂一起住在唐津的石塚夏生，是個身材壯碩個性豪爽的人。
我們進入整齊的客廳，我看見石塚家的照片，覺得一切的謎題都解開了。抱著兩個小兒子，笑著跟太太合照的綠生先生，三十年前就因意外死亡的綠生先生，就是到我們長野的家來的石塚夏生。
「所以冒用我的名字到及川小姐家去的，是我老爸的幽靈？」
真正的石塚夏生驚愕地眨著眼睛。「怎麽會有這種事。」
「你爸爸雖然看起來一本正經，但其實很愛開玩笑的。」
綠生先生的太太，也就是夏生的媽媽由美女士說。「對不起，亡夫給您添麻煩了。」
在場的人都麵麵相覷，然後笑了起來。丈夫已經死了那麽久，還一本正經地替他道歉的由美女士很有趣；而大家都恍然大悟地覺得這樣啊，是綠生先生的幽靈啊，這也挺可笑的。
「我先生的母親離開他的時候他還很小，他一直很在意自己已經不記得的母親。」
由美女士止住了笑，靜靜地說。「母親到底愛不愛自己跟父親呢？現在是不是幸福地過著日子呢？他似乎很想知道。我想大概是因為這樣，他才去參加阿梅女士的初盆吧。」
「那也不要冒用我的名字啊。」
夏生插進來說道，大家又笑了起來。
「總不能自稱是已經死了很久的綠生吧。」
由美女士微微笑著，望向佛壇上丈夫的照片。
父親和我跪坐在佛壇前麵，對著修一先生和綠生先生雙手合十。對不起，我們獨占了阿梅奶奶。但是阿梅奶奶一定一直都想著修一先生和綠生先生的，一直到最後一刻。
我回想起阿梅奶奶臨終時的眼神。她望著一無所有的空間，好像回應什麽人的呼喚一樣微微點頭。
修一先生、綠生先生和辰造爺爺來接她了。阿梅奶奶可能是這麽想的。
在那之後，我們接受石塚家的招待，愉快地吃吃喝喝一直到深夜。
「就算我爸很想知道，」夏生說，「也不用專程跑到及川先生家裏去嚇到駒子小姐啊。」
「這話怎麽說？」
「想知道什麽，就直接在那個世界問阿梅奶奶不就好了嗎？」
「哈哈，也是。」
我笑起來。「但是那個世界一定有那個世界的規矩。『不能問彼此的過去』之類的。」
「怎麽好像是情侶的規定啊。」
夏生說著也笑了。
這就是我不可思議的經曆，事情的所有經過。怎麽樣？對各位的調查有點幫助就好了。雖然不是奇特的傳說之類的，是不是浪費了你們的時間呢？
山裏就算是夏天也很快就天黑了。回去的路上開車請小心。調查結果整理出來請一定要讓我知道，我想這附近的人家應該都會買一本的。
啊，我先生剛好回來了。歡迎回來。這些是東京來的同學們，他們在做民俗學的調查。我來介紹，這是我先生及川夏生，舊姓石塚。
因為跟各位說的那件事，我跟我先生情投意合地結婚了。我們能這樣認識，都要歸功於綠生先生到我家來參加阿梅奶奶的初盆。
幽靈撮合的夫婦，很不錯吧？這應該也算是奇特的故事了。