林書俏在釘有“江宅”銘牌的那棟別墅前將車子熄了火，正打算走下去按門鈴，鐵閘門卻自動打開了。於是她將車緩緩駛進了庭院。
沒開幾步路，就有人迎向她的側前方，向她鞠了一躬。她認得那個人，是那天在陶意然家陪同江淮前來的蓮姐。她也朝她微微頷首微笑，順著她指的方向，將車停好。
停車的時候，她就已經在庭院裏看到了另一個人。他仍然是那樣的姿勢坐在輪椅上，隻是身上多了一條薄毯，腿上還蹲著一隻白色短毛貓。
他的眼睛望著那隻小貓，神態特別溫柔，像是對著一個孩子。雙手虛虛地護著那隻貓，不時伸出一兩根手指，似逗非逗地輕撫它。
林書俏不自覺地露出了微笑。她不得不承認，自己對愛好小動物的人，天生就有好感。每次在網上看到消防員救下火場中的小貓，或者是交警護送誤入高架的小動物安全離開的照片和視頻，她都覺得這種“猛/男配萌獸”的組合真是太有愛了。
猛男？她唇角的笑變得有些誇張，江淮可不是猛男。他……她的笑容僵住，有一種說不出來的酸澀湧上心頭。可是，當她再次將視線落在他的身上時，她又覺得，眼前的這幅畫麵非常美好，美好到她不忍用“憐憫”之類的情緒去破壞、去褻瀆。
“林書俏，你來了！”江淮將臉轉向她，右手抬高了半寸，指了指對麵的椅子。他的聲音和動作可能是妨礙到了正在他膝頭休息的貓，那隻貓豎了豎耳朵，從他身上跳了下來，倒也沒走遠，隻是跑到附近的葡萄架下盤成了一團。
林書俏攏了攏頭發，走過去在他的對麵坐下，下意識地把自己的椅子向他的方向挪近了些。
“我說過我不會食言的。”她笑著說。“你養的貓嗎？”
江淮看了一眼正在舔毛的貓咪：“不知道什麽時候竄到我們院子裏來的，當時它折了一條腿，我讓人抱去看了獸醫，後來好了，就幹脆養下來了。好在它是隻貓不是狗，也不需要主人帶出去遛，不然成天關在家裏，那可太可憐了。”
“難道你就不能出門遛狗嗎？”林書俏反駁道，語氣卻是柔軟的，“國外也有很多輪椅人士的介護犬，它們和主人相處得很愉快啊。”
“有誰知道那些介護犬到底開不開心呢？我倒是覺得它們為了照顧自己的主人，一輩子都很辛苦。如果是我的話，我一點也不想要一隻介護犬。”他笑容裏有些微的苦意，可終究還是對她笑著的，“要不要先喝點什麽？”
“不用，我車裏帶了水，路上喝過了，不渴。”
他點頭：“那我現在可以帶你去我母親的房間了。”
林書俏愣了一下，心裏忽然有些失落，可轉念一想，又覺得自己未免有些莫名其妙，便站起身，簡單明了地道：“那走吧。”
江淮驅動輪椅，驀然擋在了她的身前。“我是不是惹你不高興了？”
林書俏翻了個白眼，心道：我的表現有這麽明顯嗎？
“對不起，我很少和外人接觸，可能……會在不經意之間做些有些不近人情之舉。如果我剛才……”
完了！剛才自己翻白眼了！江淮那麽敏感，又那麽容易自責，搞不好以為這白眼是衝他翻的！可才不是嘞！
林書俏蹲下身，很認真地看著他的眼睛，跟他解釋道：“江淮，我翻白眼是因為氣我自己，我……我莫名其妙情緒不好，還被你看穿了，我覺得自己非常低級所以才慪自己的！和你沒關係啦。”
解釋完之後，她覺得自己這下更加莫名其妙了。
江淮看起來是一頭霧水的樣子，可是，他什麽也沒有問，最終隻淡淡一笑道：“好了，林書俏，不管你為了什麽情緒不好，我都希望你能盡快開心起來。你是個擁有所有美好的幸運女孩，實在沒有值得鬧情緒的事，不是嗎？”
林書俏的眼底突然放光：“擁有所有美好？我嗎？”
“是呀，你不覺得嗎？”他的誇讚聽起來那麽出自肺腑。
林書俏笑容坦蕩而大方：“沒有人會擁有所有美好的，就算是我，也會有得不到的東西……得不到的人。”她從他身前站起來，作了個請的手勢讓他輪椅先行，她則在他的後麵跟著走。
“那大概是老天給你在前方安排了更好的吧。”江淮說，“我的直覺告訴我，像你這樣的女孩子，運氣是不會太差的。”
“誰知道呢？”她說，“希望能承你貴言！”
這棟樓一共有三層，樓內設有電梯井，可供輪椅上下。江淮母親的房間在別墅的二樓。
“媽，這是新來的複健師林小姐。”江淮將自己的輪椅停在他母親的輪椅前。
林書俏看著江淮的母親，年紀大概六十歲左右，短發，身上穿著質地精良的家居服，隻是領口處有淡黃色的一小灘汙漬，她的嘴角有些歪斜，應該是不久前進食時不小心留下的食物汙漬。她的左手握著一根四腳手杖，看起來還比較有力，右手則帶著分指板。
她看過方孝齡的病曆，知道她半年前突發的腦溢血，不僅造成了她右側肢體的偏癱，還造成了她枕葉和顳葉交界區的受損，由此導致了語言障礙。
“江伯母，你好！”林書俏在方孝齡的輪椅左側蹲下身，微笑著指了指自己，“你可以叫我小林，我是你的複健師，也是你兒子的好朋友，從今天起，讓我們配合好，一起加油好嗎？”
方孝齡的眼睛瞥向林書俏，眼底卻滿是不信任的光彩。嘴唇顫動，卻沒有發出任何聲音。
“江淮，麻煩你先出去一會兒，好嗎？”林書俏轉頭對江淮道。“雖然我看過你母親的報告，不過，既然是我接手，我想給她親自再做一些測試。”
江淮將自己的輪椅驅動到離母親的更近的距離，伸出右手蹭了蹭方孝齡的手背：“媽，林小姐是位很有能力的複健師，請你信任她，她能幫助你恢複健康。”
“阿……生啊……我啊！”方孝齡驀地左手反扣住了江淮，頭部朝左晃動個不停，眼神猶疑。
“媽，我是阿淮，是你的兒子。”江淮的眼中充滿心疼和痛苦。“你從小到大都叫我阿淮的，不記得了嗎？”
方孝齡搖頭又點頭，大顆的眼淚從眼中掉落下來，又沿著顫抖的嘴角往下淌到了脖頸裏。“我……生……”
林書俏驀然明白了什麽，將他二人的手攏在自己掌心，溫柔地道：“江淮，伯母心裏是明白的，她的意思是，她生了你，你是她的兒子，她想叫住你、留下你，可是，她卻不知道怎麽表達‘兒子’這個詞，也忘了名字該怎麽稱呼。”
林書俏心裏明白，江母這種言語的“迂回現象”是失語患者的言語症狀之一。患者在命名和找詞困難時，因找不到恰當的詞來表明意思，常以描述說明的方式進行表達。
江淮試探地望著母親，道：“媽，是這樣嗎？”
方孝齡眼中的戒備有所減退，歪著頭向下點了點：“阿、生，走、不！”
林書俏見狀道：“江淮，那今天暫時先不做測試了，你就留下吧。我想，有你的陪伴，或許對伯母的治療更有幫助。”
“可以嗎？”江淮遲疑道，“我並不希望自己影響到你開展治療。”
“治療不一定是默守陳規的。”林書俏笑道，下意識地握緊了他的手，“我想，如果可以，你媽媽最想學說的詞，就是你的名字。”
她的話音剛落，便吃驚地看到，方孝齡竟然衝著她若有似無地笑了。
林書俏覺得受到了鼓舞。她搬了把椅子，做到江淮和江母輪椅的側麵中間，指了指江淮：“伯母，她是你的兒子，他叫江淮，小名阿淮。”又拿手指著方孝齡，道，“你是他的媽媽——媽媽。”她說“兒子”、“阿淮”和“媽媽”這幾個詞時，刻意放大了自己的口型。並且，她重複手指動作好幾遍，同時也跟隨手指的指向，重複那幾個關鍵詞的發音。
“伯母，你試試看，好嗎？”林書俏柔聲鼓勵道。
方孝齡的視線沿著林書俏的手指望向自己的兒子，江淮的目光裏也充滿了緊張的期許。
“媽、媽。”方孝齡一字一頓地發出這兩個音。
江淮的表情頓時失落，淚光在他眼底閃爍。
方孝齡顯然也認識到了自己把稱謂說反了，頓時懊惱地揮動左手的手杖，嘴裏發出嗚嗚的怪叫聲。
“小心！”江淮驅動輪椅，在拐杖差點擊到林書俏的胸前時，擋了過去。
方孝齡驚慌失措地鬆了手，手杖掉了下來，砸到了江淮的拖鞋鞋麵上，最後掉落在他與林書俏之間的地毯上。
“江淮！”林書俏從椅子上跳起來，雙手捧起他被砸到的右腿，摘掉了他的拖鞋，“你有沒有怎麽樣？”
“我沒有感覺的。”他說得很平靜。“幸好沒有傷到你。”
沒開幾步路，就有人迎向她的側前方，向她鞠了一躬。她認得那個人，是那天在陶意然家陪同江淮前來的蓮姐。她也朝她微微頷首微笑，順著她指的方向，將車停好。
停車的時候，她就已經在庭院裏看到了另一個人。他仍然是那樣的姿勢坐在輪椅上，隻是身上多了一條薄毯，腿上還蹲著一隻白色短毛貓。
他的眼睛望著那隻小貓，神態特別溫柔，像是對著一個孩子。雙手虛虛地護著那隻貓，不時伸出一兩根手指，似逗非逗地輕撫它。
林書俏不自覺地露出了微笑。她不得不承認，自己對愛好小動物的人，天生就有好感。每次在網上看到消防員救下火場中的小貓，或者是交警護送誤入高架的小動物安全離開的照片和視頻，她都覺得這種“猛/男配萌獸”的組合真是太有愛了。
猛男？她唇角的笑變得有些誇張，江淮可不是猛男。他……她的笑容僵住，有一種說不出來的酸澀湧上心頭。可是，當她再次將視線落在他的身上時，她又覺得，眼前的這幅畫麵非常美好，美好到她不忍用“憐憫”之類的情緒去破壞、去褻瀆。
“林書俏，你來了！”江淮將臉轉向她，右手抬高了半寸，指了指對麵的椅子。他的聲音和動作可能是妨礙到了正在他膝頭休息的貓，那隻貓豎了豎耳朵，從他身上跳了下來，倒也沒走遠，隻是跑到附近的葡萄架下盤成了一團。
林書俏攏了攏頭發，走過去在他的對麵坐下，下意識地把自己的椅子向他的方向挪近了些。
“我說過我不會食言的。”她笑著說。“你養的貓嗎？”
江淮看了一眼正在舔毛的貓咪：“不知道什麽時候竄到我們院子裏來的，當時它折了一條腿，我讓人抱去看了獸醫，後來好了，就幹脆養下來了。好在它是隻貓不是狗，也不需要主人帶出去遛，不然成天關在家裏，那可太可憐了。”
“難道你就不能出門遛狗嗎？”林書俏反駁道，語氣卻是柔軟的，“國外也有很多輪椅人士的介護犬，它們和主人相處得很愉快啊。”
“有誰知道那些介護犬到底開不開心呢？我倒是覺得它們為了照顧自己的主人，一輩子都很辛苦。如果是我的話，我一點也不想要一隻介護犬。”他笑容裏有些微的苦意，可終究還是對她笑著的，“要不要先喝點什麽？”
“不用，我車裏帶了水，路上喝過了，不渴。”
他點頭：“那我現在可以帶你去我母親的房間了。”
林書俏愣了一下，心裏忽然有些失落，可轉念一想，又覺得自己未免有些莫名其妙，便站起身，簡單明了地道：“那走吧。”
江淮驅動輪椅，驀然擋在了她的身前。“我是不是惹你不高興了？”
林書俏翻了個白眼，心道：我的表現有這麽明顯嗎？
“對不起，我很少和外人接觸，可能……會在不經意之間做些有些不近人情之舉。如果我剛才……”
完了！剛才自己翻白眼了！江淮那麽敏感，又那麽容易自責，搞不好以為這白眼是衝他翻的！可才不是嘞！
林書俏蹲下身，很認真地看著他的眼睛，跟他解釋道：“江淮，我翻白眼是因為氣我自己，我……我莫名其妙情緒不好，還被你看穿了，我覺得自己非常低級所以才慪自己的！和你沒關係啦。”
解釋完之後，她覺得自己這下更加莫名其妙了。
江淮看起來是一頭霧水的樣子，可是，他什麽也沒有問，最終隻淡淡一笑道：“好了，林書俏，不管你為了什麽情緒不好，我都希望你能盡快開心起來。你是個擁有所有美好的幸運女孩，實在沒有值得鬧情緒的事，不是嗎？”
林書俏的眼底突然放光：“擁有所有美好？我嗎？”
“是呀，你不覺得嗎？”他的誇讚聽起來那麽出自肺腑。
林書俏笑容坦蕩而大方：“沒有人會擁有所有美好的，就算是我，也會有得不到的東西……得不到的人。”她從他身前站起來，作了個請的手勢讓他輪椅先行，她則在他的後麵跟著走。
“那大概是老天給你在前方安排了更好的吧。”江淮說，“我的直覺告訴我，像你這樣的女孩子，運氣是不會太差的。”
“誰知道呢？”她說，“希望能承你貴言！”
這棟樓一共有三層，樓內設有電梯井，可供輪椅上下。江淮母親的房間在別墅的二樓。
“媽，這是新來的複健師林小姐。”江淮將自己的輪椅停在他母親的輪椅前。
林書俏看著江淮的母親，年紀大概六十歲左右，短發，身上穿著質地精良的家居服，隻是領口處有淡黃色的一小灘汙漬，她的嘴角有些歪斜，應該是不久前進食時不小心留下的食物汙漬。她的左手握著一根四腳手杖，看起來還比較有力，右手則帶著分指板。
她看過方孝齡的病曆，知道她半年前突發的腦溢血，不僅造成了她右側肢體的偏癱，還造成了她枕葉和顳葉交界區的受損，由此導致了語言障礙。
“江伯母，你好！”林書俏在方孝齡的輪椅左側蹲下身，微笑著指了指自己，“你可以叫我小林，我是你的複健師，也是你兒子的好朋友，從今天起，讓我們配合好，一起加油好嗎？”
方孝齡的眼睛瞥向林書俏，眼底卻滿是不信任的光彩。嘴唇顫動，卻沒有發出任何聲音。
“江淮，麻煩你先出去一會兒，好嗎？”林書俏轉頭對江淮道。“雖然我看過你母親的報告，不過，既然是我接手，我想給她親自再做一些測試。”
江淮將自己的輪椅驅動到離母親的更近的距離，伸出右手蹭了蹭方孝齡的手背：“媽，林小姐是位很有能力的複健師，請你信任她，她能幫助你恢複健康。”
“阿……生啊……我啊！”方孝齡驀地左手反扣住了江淮，頭部朝左晃動個不停，眼神猶疑。
“媽，我是阿淮，是你的兒子。”江淮的眼中充滿心疼和痛苦。“你從小到大都叫我阿淮的，不記得了嗎？”
方孝齡搖頭又點頭，大顆的眼淚從眼中掉落下來，又沿著顫抖的嘴角往下淌到了脖頸裏。“我……生……”
林書俏驀然明白了什麽，將他二人的手攏在自己掌心，溫柔地道：“江淮，伯母心裏是明白的，她的意思是，她生了你，你是她的兒子，她想叫住你、留下你，可是，她卻不知道怎麽表達‘兒子’這個詞，也忘了名字該怎麽稱呼。”
林書俏心裏明白，江母這種言語的“迂回現象”是失語患者的言語症狀之一。患者在命名和找詞困難時，因找不到恰當的詞來表明意思，常以描述說明的方式進行表達。
江淮試探地望著母親，道：“媽，是這樣嗎？”
方孝齡眼中的戒備有所減退，歪著頭向下點了點：“阿、生，走、不！”
林書俏見狀道：“江淮，那今天暫時先不做測試了，你就留下吧。我想，有你的陪伴，或許對伯母的治療更有幫助。”
“可以嗎？”江淮遲疑道，“我並不希望自己影響到你開展治療。”
“治療不一定是默守陳規的。”林書俏笑道，下意識地握緊了他的手，“我想，如果可以，你媽媽最想學說的詞，就是你的名字。”
她的話音剛落，便吃驚地看到，方孝齡竟然衝著她若有似無地笑了。
林書俏覺得受到了鼓舞。她搬了把椅子，做到江淮和江母輪椅的側麵中間，指了指江淮：“伯母，她是你的兒子，他叫江淮，小名阿淮。”又拿手指著方孝齡，道，“你是他的媽媽——媽媽。”她說“兒子”、“阿淮”和“媽媽”這幾個詞時，刻意放大了自己的口型。並且，她重複手指動作好幾遍，同時也跟隨手指的指向，重複那幾個關鍵詞的發音。
“伯母，你試試看，好嗎？”林書俏柔聲鼓勵道。
方孝齡的視線沿著林書俏的手指望向自己的兒子，江淮的目光裏也充滿了緊張的期許。
“媽、媽。”方孝齡一字一頓地發出這兩個音。
江淮的表情頓時失落，淚光在他眼底閃爍。
方孝齡顯然也認識到了自己把稱謂說反了，頓時懊惱地揮動左手的手杖，嘴裏發出嗚嗚的怪叫聲。
“小心！”江淮驅動輪椅，在拐杖差點擊到林書俏的胸前時，擋了過去。
方孝齡驚慌失措地鬆了手，手杖掉了下來，砸到了江淮的拖鞋鞋麵上，最後掉落在他與林書俏之間的地毯上。
“江淮！”林書俏從椅子上跳起來，雙手捧起他被砸到的右腿，摘掉了他的拖鞋，“你有沒有怎麽樣？”
“我沒有感覺的。”他說得很平靜。“幸好沒有傷到你。”