沈灼輕輕咳了一聲，在發涼的膝蓋上摩挲著，試圖開口說些什麽——
說吧，說你其實隻是因為氣不過，說你其實隻是想問問衛渠到底為什麽離開你，說你其實隻是想知道他過得好不好……
她恨恨地敲了自己腦袋一下：你說這些幹什麽！
剛剛那幕回蕩過來的時候，她忍住了，沒哭。
也突然明白，於事無補這些話，最應該告訴的人是她自己……好在他在，隻要別留她一個人……
氣氛很尷尬。
沈灼搓了又搓，也沒辦法把膝蓋暖熱，早上貼的暖貼這會兒早就失效，似乎正驗證了那兩個字——活該！
她罵了自己：沈灼，你真是活該！
真正覺得她活該的人還有一個，那就是現在正在開車的人，他拿起又放下的那支煙，煙身都被揉皺了，也沒去點。
沈灼輕聲說：“你想抽……就抽吧。”
輪胎在漆黑的柏油路上行駛中，沾著雪水，刷刷地響，響聲在路邊停下來。
譚思古扳下手刹，回頭道：“在這兒等我。”
她見他下車，一時慌亂，也接了安全帶，“譚思古，你……”剛一推開車門下地，就覺膝蓋裏穿進了無數根針，她身子矮下去，扶著車門跪在了雪水裏。
“啊——”沈灼倒吸一口涼氣。
那邊譚思古已快步繞過車頭走過來，捏住她的肩膀。
“不是讓你等著麽！你出來做什麽！”
他聲音有些高，又有些煩躁。
沈灼克製又隱忍，她扯著他的衣服，哽咽道：“你別走遠……”
別走遠，別離開我的視線。
譚思古望著她，心裏揣著一團棉花。
他其實不太信命的，但他想，他確實栽了。
如果那些前塵往事都不算是個緣、是個命，他又怎麽會淪落至此？
譚思古記得小的時候，身邊的同齡人都有父母的陪伴，他身邊，隻有一個老爺子，連叔叔伯伯都少。父親生前的一位好友以前常在看望老爺子的時候對他說：“思古，你與別的孩子不一樣，所以你要更加努力才能不讓老爺子失望。”
他也意識到自己跟別人不太一樣，這種不一樣不僅僅隻有他沒有父母，而是他的生活軌道，也與常人不同。
從以前上學到後來隨軍入伍，再到最後退伍出國讀書，直到現在接任公司事務，他的每一步都緊緊握在自己手裏，從來不肯交給別人來斷絕。
有時候太過誌得意滿，就會摔得很慘。
他也從沒料到能有再次遇見沈灼的機會。
那時她站在展廳高高的架台上，小心翼翼地掛著一幅肖像畫。
馬尾辮，白俏的臉，上揚的唇。
下麵扶梯的人憂心道：“阿灼，你慢點兒，小心啊小心！”
她在上麵俯瞰一切，笑容張揚。
“不礙事！掛好了！”
她從上麵一躍而下，下麵的人穩穩抱住她。
她趴在那人身上，笑聲朗朗，問那接住她的人：“怎麽樣？好看麽？”
那人柔聲說：“好看……”
不知不覺，他就那樣駐足看了她很久，不怪他，她的爽朗笑聲也引來了他身邊的美院副院長的注意，年已半百留著小胡子的副院長笑嗬嗬說：“那個小姑娘，是我今年帶的畢業生！”
他忍不住問：“她叫什麽？”
副院長說：“叫沈灼。灼灼其華的灼。”
後來，時隔一年，在醫院。
他無意聽到這性情不羈的女孩兒問譚耀城：“譚老爺子，您沒有家人麽？”
老爺子說：“我有個孫子。三十二了，還沒對象呢。”
她道：“喲，那您缺個孫媳婦，不如我來補上吧？”
老爺子敲了下桌子說：“就這樣一錘定音了，到時候可別跑咯！”
再後來，他在畫廊，她從外麵匆匆趕來，滿頭大汗，殷切奉承道：“譚先生，您喜歡這幅畫？不如買了吧，不貴，十萬塊。對您來說不算貴吧？”
他沒嫌貴，隻是留給了她一個珍貴的念想。
而那一刻，如果他知道了那畫上的人是誰，定然不會有後來的付出吧？如果不付出，是不是就沒有了今時今日的作繭自縛？
一切都是順其自然，卻又在冥冥中受盡牽扯。
他問自己：譚思古，是不是你錯了？
既然錯了，到底是，錯在哪兒了……32歲的年紀，要了一個24歲的女孩兒，也許他錯在太無恥，又太不擇手段。
他遇見她，太早，又太晚。偏偏是一個錯誤的時間。
－
沈灼的褲子濕了，人被譚思古塞進後座，他出去前，留下大衣和簡短的兩個字——脫了。
車廂裏暖氣烘烤著，她抱著大衣坐了一會兒，看到外麵飄來白色的煙霧。
他穿著單薄的毛衣，不怕冷的站在雪地裏，倚靠在車門上。寬厚的背影擋下了所有的光，這個小空間裏的，沈灼把褲子脫了，拿他的大衣裹住自己冰涼的雙腿。
他突然離開，沈灼緊張地趴在窗戶上，看到他走進附近的一家24小時營業的便利店，出來時手裏拿了個東西。
等他走過來，開了車門，遞給沈灼一杯熱的豆漿。
“喝吧。”他沉聲吩咐。然後，躋身進來。
沈灼忙往旁邊挪了挪，他的身子像是在頃刻間把這狹小的空間填滿，或者說，是他身上帶著的寒冷和淡淡的煙草味，正肆無忌憚地彌漫著，充斥著，侵占著……
他說：“沈灼，我們談談。”
他的神情嚴肅又冷漠，沈灼抱著那杯熱騰騰的豆漿，突然眼底氤氳。
譚思古看著她，摸著她微顫的臉頰，低低道：“沈灼，要怎麽樣你才能忘了他？”
這是一個尷尬的問題，沈灼不知道他需要多少躑躅和決心才能問出來，這是對一個男人的自尊的挑戰。
當問出來這句話時，譚思古真的有種挫敗感。
沈灼也看著他，她想她需要細思斟酌，她不想對他說謊，更不想傷害他。
但她也想問他一個問題，她說：“……譚思古，你是因為喜歡我才娶我的麽？”
女人跟男人要的東西到底不一樣，而這兩個問題恰恰把他們都逼進了死胡同。
他在她麵前，表情變化十分微妙。
是詫異，是啞然，最後全數歸於沉默。
他們到家時，房間裏空蕩蕩，桌子上劉姐留了一盅燉湯，瓷罐大概還留有餘溫，香味四溢。沈灼把那整整一大盅燉湯全喝了下去，擦擦嘴，回了房間。
譚思古則一個人在客廳坐了很久，直到房間裏，燈光熄滅，她一聲不響，睡下了。他才起身，經過書房，拐進去。
一隻小小的鑰匙插／進鎖孔，角櫃的小盒子被打開，譚思古從裏麵拿出一隻藍色信封，拆開了。
裏麵，女孩兒清秀卻又稍顯生澀的楷體字，寫了滿滿一頁，開篇——
親愛的媽媽，您好。
“……媽媽，為什麽醫院的護士阿姨叫你的時候，總會稱呼你’小燁媽媽’，卻從不叫’小灼媽媽’呢？是不是小灼不是媽媽的親生女兒？”
“……媽媽，小灼想和小燁上一所學校，小灼也想每天回家吃午飯睡午覺，我可以自己做飯，燒茶，照顧小燁。我還可以放學跟他一起回家，不讓他被高年級學生欺負，我會保護他……就讓我也回家吧，好不好……”
“……媽媽，我昨天做了個夢，夢到你帶著小燁去找爸爸了，丟下我一個人。媽媽，我可以保證，我再也不會罵小燁了，也不會不好好學習，媽媽讓我做什麽，我就做什麽。那，你也答應我，永遠不要丟下小灼好麽？”
“……媽媽，我愛你，就算你不愛我，我也很愛你，會到永遠……”
落款——
您的女兒，沈灼。
說吧，說你其實隻是因為氣不過，說你其實隻是想問問衛渠到底為什麽離開你，說你其實隻是想知道他過得好不好……
她恨恨地敲了自己腦袋一下：你說這些幹什麽！
剛剛那幕回蕩過來的時候，她忍住了，沒哭。
也突然明白，於事無補這些話，最應該告訴的人是她自己……好在他在，隻要別留她一個人……
氣氛很尷尬。
沈灼搓了又搓，也沒辦法把膝蓋暖熱，早上貼的暖貼這會兒早就失效，似乎正驗證了那兩個字——活該！
她罵了自己：沈灼，你真是活該！
真正覺得她活該的人還有一個，那就是現在正在開車的人，他拿起又放下的那支煙，煙身都被揉皺了，也沒去點。
沈灼輕聲說：“你想抽……就抽吧。”
輪胎在漆黑的柏油路上行駛中，沾著雪水，刷刷地響，響聲在路邊停下來。
譚思古扳下手刹，回頭道：“在這兒等我。”
她見他下車，一時慌亂，也接了安全帶，“譚思古，你……”剛一推開車門下地，就覺膝蓋裏穿進了無數根針，她身子矮下去，扶著車門跪在了雪水裏。
“啊——”沈灼倒吸一口涼氣。
那邊譚思古已快步繞過車頭走過來，捏住她的肩膀。
“不是讓你等著麽！你出來做什麽！”
他聲音有些高，又有些煩躁。
沈灼克製又隱忍，她扯著他的衣服，哽咽道：“你別走遠……”
別走遠，別離開我的視線。
譚思古望著她，心裏揣著一團棉花。
他其實不太信命的，但他想，他確實栽了。
如果那些前塵往事都不算是個緣、是個命，他又怎麽會淪落至此？
譚思古記得小的時候，身邊的同齡人都有父母的陪伴，他身邊，隻有一個老爺子，連叔叔伯伯都少。父親生前的一位好友以前常在看望老爺子的時候對他說：“思古，你與別的孩子不一樣，所以你要更加努力才能不讓老爺子失望。”
他也意識到自己跟別人不太一樣，這種不一樣不僅僅隻有他沒有父母，而是他的生活軌道，也與常人不同。
從以前上學到後來隨軍入伍，再到最後退伍出國讀書，直到現在接任公司事務，他的每一步都緊緊握在自己手裏，從來不肯交給別人來斷絕。
有時候太過誌得意滿，就會摔得很慘。
他也從沒料到能有再次遇見沈灼的機會。
那時她站在展廳高高的架台上，小心翼翼地掛著一幅肖像畫。
馬尾辮，白俏的臉，上揚的唇。
下麵扶梯的人憂心道：“阿灼，你慢點兒，小心啊小心！”
她在上麵俯瞰一切，笑容張揚。
“不礙事！掛好了！”
她從上麵一躍而下，下麵的人穩穩抱住她。
她趴在那人身上，笑聲朗朗，問那接住她的人：“怎麽樣？好看麽？”
那人柔聲說：“好看……”
不知不覺，他就那樣駐足看了她很久，不怪他，她的爽朗笑聲也引來了他身邊的美院副院長的注意，年已半百留著小胡子的副院長笑嗬嗬說：“那個小姑娘，是我今年帶的畢業生！”
他忍不住問：“她叫什麽？”
副院長說：“叫沈灼。灼灼其華的灼。”
後來，時隔一年，在醫院。
他無意聽到這性情不羈的女孩兒問譚耀城：“譚老爺子，您沒有家人麽？”
老爺子說：“我有個孫子。三十二了，還沒對象呢。”
她道：“喲，那您缺個孫媳婦，不如我來補上吧？”
老爺子敲了下桌子說：“就這樣一錘定音了，到時候可別跑咯！”
再後來，他在畫廊，她從外麵匆匆趕來，滿頭大汗，殷切奉承道：“譚先生，您喜歡這幅畫？不如買了吧，不貴，十萬塊。對您來說不算貴吧？”
他沒嫌貴，隻是留給了她一個珍貴的念想。
而那一刻，如果他知道了那畫上的人是誰，定然不會有後來的付出吧？如果不付出，是不是就沒有了今時今日的作繭自縛？
一切都是順其自然，卻又在冥冥中受盡牽扯。
他問自己：譚思古，是不是你錯了？
既然錯了，到底是，錯在哪兒了……32歲的年紀，要了一個24歲的女孩兒，也許他錯在太無恥，又太不擇手段。
他遇見她，太早，又太晚。偏偏是一個錯誤的時間。
－
沈灼的褲子濕了，人被譚思古塞進後座，他出去前，留下大衣和簡短的兩個字——脫了。
車廂裏暖氣烘烤著，她抱著大衣坐了一會兒，看到外麵飄來白色的煙霧。
他穿著單薄的毛衣，不怕冷的站在雪地裏，倚靠在車門上。寬厚的背影擋下了所有的光，這個小空間裏的，沈灼把褲子脫了，拿他的大衣裹住自己冰涼的雙腿。
他突然離開，沈灼緊張地趴在窗戶上，看到他走進附近的一家24小時營業的便利店，出來時手裏拿了個東西。
等他走過來，開了車門，遞給沈灼一杯熱的豆漿。
“喝吧。”他沉聲吩咐。然後，躋身進來。
沈灼忙往旁邊挪了挪，他的身子像是在頃刻間把這狹小的空間填滿，或者說，是他身上帶著的寒冷和淡淡的煙草味，正肆無忌憚地彌漫著，充斥著，侵占著……
他說：“沈灼，我們談談。”
他的神情嚴肅又冷漠，沈灼抱著那杯熱騰騰的豆漿，突然眼底氤氳。
譚思古看著她，摸著她微顫的臉頰，低低道：“沈灼，要怎麽樣你才能忘了他？”
這是一個尷尬的問題，沈灼不知道他需要多少躑躅和決心才能問出來，這是對一個男人的自尊的挑戰。
當問出來這句話時，譚思古真的有種挫敗感。
沈灼也看著他，她想她需要細思斟酌，她不想對他說謊，更不想傷害他。
但她也想問他一個問題，她說：“……譚思古，你是因為喜歡我才娶我的麽？”
女人跟男人要的東西到底不一樣，而這兩個問題恰恰把他們都逼進了死胡同。
他在她麵前，表情變化十分微妙。
是詫異，是啞然，最後全數歸於沉默。
他們到家時，房間裏空蕩蕩，桌子上劉姐留了一盅燉湯，瓷罐大概還留有餘溫，香味四溢。沈灼把那整整一大盅燉湯全喝了下去，擦擦嘴，回了房間。
譚思古則一個人在客廳坐了很久，直到房間裏，燈光熄滅，她一聲不響，睡下了。他才起身，經過書房，拐進去。
一隻小小的鑰匙插／進鎖孔，角櫃的小盒子被打開，譚思古從裏麵拿出一隻藍色信封，拆開了。
裏麵，女孩兒清秀卻又稍顯生澀的楷體字，寫了滿滿一頁，開篇——
親愛的媽媽，您好。
“……媽媽，為什麽醫院的護士阿姨叫你的時候，總會稱呼你’小燁媽媽’，卻從不叫’小灼媽媽’呢？是不是小灼不是媽媽的親生女兒？”
“……媽媽，小灼想和小燁上一所學校，小灼也想每天回家吃午飯睡午覺，我可以自己做飯，燒茶，照顧小燁。我還可以放學跟他一起回家，不讓他被高年級學生欺負，我會保護他……就讓我也回家吧，好不好……”
“……媽媽，我昨天做了個夢，夢到你帶著小燁去找爸爸了，丟下我一個人。媽媽，我可以保證，我再也不會罵小燁了，也不會不好好學習，媽媽讓我做什麽，我就做什麽。那，你也答應我，永遠不要丟下小灼好麽？”
“……媽媽，我愛你，就算你不愛我，我也很愛你，會到永遠……”
落款——
您的女兒，沈灼。