現在想來，年幼時的林折夏也曾短暫地被這張臉迷惑過。
但受迷惑的時間不超過十秒。
因為十秒後，這個人以一種想打架的語氣開了口。
“你，”他垂著眼說，“擋道了。”
“……”
“讓開。”
林折夏瞬間覺得這張臉，其實長得也沒那麽好看。
她那會兒和現在性格很不一樣，整個人異常尖銳。
如果這個人能好好說話，她是會覺得坐在這擋了別人的道，是一件很不好意思的事情。
但是，很顯然眼前這個人就差沒有說出“滾”這個字了。
林折夏也沒給他好臉色：“你是不是不會好好說話。”
那男孩：“人話，你聽不懂？”
“人話我是聽得懂，”林折夏板著臉，“但是剛才那陣狗叫我聽不懂。”
由於林折夏也是一副“你很欠揍”的態度，兩人就這樣在樓棟口陷入僵持。
“我再說一遍，讓開。”
“我不讓，有本事你跨過去。”
“神經病。”
“那你小心點，我發瘋的時候會咬人。”
……
她和遲曜的第一次見麵，並不愉快。
兩個人很幼稚地對線了十幾分鍾，林荷注意到這邊的情況，揚聲問：“夏夏，怎麽了？過來吧，可以進屋了。”
林折夏應了一聲。
她應完，覺得這事不能就這麽算了，於是走之前冷冷地說：“打一架吧。”
“明天中午十二點，我在這裏等你，”林折夏很冷酷地用稚嫩的聲音學電視裏的人下戰帖，“不來的是小狗。”
這天後半天，天氣突變，台風過境。
好在這陣強風來得快去得也快，第二天一早外頭又放了晴。
林折夏十分鄭重地，等到第二天中午。
她赴約前，甚至還多吃了半碗飯。
“胃口不錯啊，”魏平笑笑說，“叔叔本來還擔心你不習慣。”
林折夏把飯碗一推，說：“我吃飽了，我出去一趟。”
“出去幹什麽？”林荷問。
“……曬太陽。”
林折夏坐在自家樓棟門口，守著對麵樓。
十二點。
對麵樓棟沒人出入。
十二點半。
還是沒人。
下午一點。
門開了，走出來一位老爺爺。
她等到晚上，都沒等到那個男孩赴約。
林折夏沒想過，他還真不想當人。
他就是，一條，小狗！
晚上老爺爺又出門扔了趟垃圾，很快又走回來，林折夏抓住機會上去問：“爺爺，你們樓有個跟我差不多高的，皮膚很白的男孩子，請問他今天在不在家？”
那時候的王爺爺身子骨還很健朗，對著個小女孩，有問必答：“是不是長挺帥的那小男孩。”
為了找人，林折夏強迫自己點點頭：“是還算可以。”
“那就是小曜了，他就住我對門，”王爺爺說，“他現在在醫院呢。”
林折夏：“啊？”
她還沒打呢，人怎麽就住院了。
王爺爺緊接著解釋：“昨天不是刮台風麽，好像是著涼了。”
“……”
林折夏實在很難想象那個畫麵。
昨天還在她麵前拽得不行、仿佛可以一個打五個的男孩子，出門被風吹了一下，一夜過去，就病倒了。
這是哪兒來的病秧子啊。
林折夏正想在心裏偷偷嘲笑他。
就見王爺爺搖搖頭，有些心疼地說：“那孩子也是挺可憐的，這麽小的年紀，父母就經常不在家，一個人住。”
“身體還不好，隔三差五就往醫院跑，也不知父母怎麽想的，居然放心得下……工作再重要也沒孩子重要啊……”
林折夏聽到這裏，忽然，想放過他了。
她第二次遇到遲曜，是一周後，她跟著林荷從超市回來。
一周時間，她仍不是很適應新家的生活。
她拎著零食袋，遠遠看到一個有點眼熟的身影。
男孩子背影很單薄，盡管現在是夏天，他仍穿了件黑色防風外套，正在開單元門。
林荷先進屋，林折夏想了想，往對麵樓棟跑去。
她叫住他：“喂。”
那男孩開單元門的手頓了頓，手背上有清晰的針眼印跡。
林折夏從自己零食袋裏掏出一袋自己最喜歡吃的牛奶味餅幹，塞進他手裏：“給你。”
對麵很顯然想說“拿走”。
林折夏板著臉說：“聽說你生病了，你快點恢複身體，不然我不好堂堂正正地打敗你。”
對麵沒想到她能找出這種理由，愣了愣，以至於沒能第一時間把餅幹還給她。
搬進南巷街第一個月後。
林折夏跟人打了一架。
這架打得非常轟動，直接讓她名揚小區，並被林荷劈頭蓋臉訓了一頓，然而，她打架的對象並不是遲曜，是何陽。
那天她在小區裏晃悠。
林荷在附近找了份新工作，一大早出門上班，魏平這天休息。
她不想和魏平待著，吃完飯就說：“魏叔叔，我出去轉轉。”
魏平也很無措，他沒有過孩子，並不知道要怎麽和小孩打交道，也不知道要怎麽取得林折夏的好感：“那你……注意安全，不要出小區，外麵很危險的。”
林折夏點點頭：“嗯，知道了。”
小區裏有個簡易球場，年齡大的人往往都在傍晚才過來打球，傍晚下了班或者放了學聚在一起。
下午這個點，球場上更多是和她同齡的小孩子。
那時候的何陽是個小胖墩，性格蠻橫，自詡是“這個小區的老大”。
也許是因為足夠中二幼稚，身後還真跟著群認他當老大的小屁孩。
“老大，你的球打得真高。”
“老大，你投得真準。”
“老大！我們去小賣部買冰棍吧！”
“……”
林折夏坐在一旁的秋千上，覺得這幫人很幼稚。
她坐了會兒，日頭太曬，準備回家，聽到有人終於脫離“老大”句式，說了一句：“看——那是不是遲曜。”
她順著看過去，看到了一張不久前才見過的臉。
膚色慘白的病秧子正拎著東西，經過球場外麵那條道。
何胖墩完全那會兒就是個熊孩子，以取笑人為樂：“把他叫過來，讓他跟我們一起打球。”
有人說：“他拿不動球。”
還有人說：“他總生病，沒法和我們一塊兒玩。”
一群人笑作一團。
何陽插著腰，囂張地喊：“我就想看他出醜，他肯定不會打球，我看他怎麽辦。把他叫過來。”
然後他們把手裏的球砸了出去——
“砰”地一聲，球正好砸在病秧子身上。
那會兒的遲曜看起來確實有些“弱不禁風”。
大夏天穿外套，眉眼病懨。
雖然這個人脾氣似乎不太好惹，但依舊不妨礙有人因為他體質太差而想欺負他。
何陽：“那個老生病的，來打球啊，你會打球麽？”
這欺淩“弱小”的場麵太過分。
林折夏當時一下就炸了。
她小時候沒有什麽性別意識，還不懂矜持兩個字怎麽寫，也不知道害怕，做事全憑本能。
於是何陽放完話，遲曜還沒什麽行動，邊上倒是走出來一個沒見過的女孩子。
那個同齡女孩把遲曜擋在身後，然後撿起地上那顆球，二話不說又把球往他們這砸了過來。
他們人多，隨便扔總能砸中一個。
——這個倒黴蛋是何陽。
何陽捂著臉，差點被砸哭。
考慮到他當老大的威嚴，他強忍著鼻梁處火辣辣的疼：“你誰啊？為什麽砸我。”
林折夏指指身後的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷著臉，認真地說，“先過我這關。”
何陽被這個關係整懵了：“他什麽時候有的大哥。”
林折夏：“你管不著。”
“你是女的，”何陽雖然熊，但也沒熊到極致，“我媽說不能打女的，你讓開。”
林折夏：“打不過就說打不過，別找借口。”
“……”
這天晚上，林折夏因為打架被林荷趕出了家門。
她站在樓棟門口餓著肚子罰站。
倒是魏平不斷為她求情：“天那麽熱，都站一小時了，讓她進來吧。”
林荷聲音變得尖銳：“讓她站著！誰教她的，跟人打架！”
林折夏站了一個小時，站得腿都麻了。
她等林荷的聲音平息後，覺得林荷應該沒在盯她，於是偷了會兒懶，在台階上坐下。
她一邊捶腿，一邊感慨“大哥”難當。
正當她走神之際，忽然，一隻很好看的手和一袋牛奶味餅幹出現在她的視線裏。
牛奶餅幹是她最喜歡吃的那個牌子。
病秧子冷著臉，說話還是很拽，隻不過這次他別過眼，目光錯開她，故意落在別處：“還你。”
她和遲曜好像就是從這個時候慢慢熟起來的——在這個對她來說很特殊的人生節點。
由於搬家帶來的陌生感，從此刻開始一點點落了下來。
“林折夏，”她接過那袋餅幹，報了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折頁的折，夏是夏天的夏，你叫什麽？”
病秧子忍了忍，最後還是忍下“大哥”這個稱呼，不冷不熱地扔給她兩個字：“遲曜。”
林折夏：“你有沒有考慮換個名字？”
“？”
“本來身體就不好，還叫吃藥，好像不是很吉利。”
“……”
從那天以後，她開始經常往遲曜家跑。
遲曜家沒人，沒有大人在耳邊嘮叨。
雖然遲曜這狗脾氣，有時候跟他待在一起，也很讓人生氣。
她搬來南巷街後，轉進了另一所小學。
小區裏的那幫孩子基本都念這所學校，因為近。
好巧不巧地，她和遲曜一個班，隔壁班就是何陽的班級。
小時候她和何陽關係十分惡劣。
見何陽一次，罵他一次。
何陽帶著他那群小弟，也很仇視她。
在“夏哥”這個稱呼誕生前，何胖墩喊她“母老虎”。
於是她知道了遲曜有時候連學校都不怎麽去，經常住院，班裏人甚至不記得有這麽個人。
林折夏小時候成績穩定在中遊，有次在遲曜住院期間自告奮勇給他講題。
“我上周可是考了80分的，”小學三年級的林折夏仰著頭說，“馬上要期末考試了，怕你跟不上，勉為其難教教你吧。”
遲曜躺在病床上，輸著液，然後放下了手裏的書。
林折夏沒看那是什麽書，如果她多看一眼，就會發現那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那張她頗為滿意的80分卷子。
注意到遲曜的眼神落在80分上，她說：“你不用羨慕我的分數，隻要你努力一點，你也能考80分。”
她的這份自信在期末出成績後，被擊碎了。
老師在台上微笑著說：“這次咱班的第一名，還是遲曜同學，他每門都是滿分。”
滿分。
滿、分。
林折夏拿著自己78分，比之前還倒退兩分的試卷，忽然沉默了。
她哪裏來的自信，跑去醫院給遲曜講了那麽多題？
她，是個，大傻逼。
……
離醫務室越來越近了。
林折夏邊跑邊喘氣，她以為這些回憶會因為過於久遠而漸漸褪色。
然而並沒有。
九年前的每一樁事情，每一幅畫麵，她都記得很清楚。
她也記得遲曜的身體後來不知不覺好了起來，隨著年齡增長，他不再往醫院跑，慢慢地，他長得比同齡人都要高，他開始打球了。
再之後，他的身體甚至變得比同齡人還要好。
在流感易發的季節，很多人不幸感冒倒下的時候，他都沒什麽事。
那個病秧子遲曜，再沒出現過。
……
她和遲曜也在不知不覺間，和何陽他們打著打著打成了朋友。
林折夏推開醫務室的門，帶著哭腔喊遲曜的名字：“遲曜——”
她推開門看到遲曜在醫務室那張簡易床上躺著。
少年闔著眼，已經不是小時候的模樣，他身上穿著件t恤，衣服紮進寬鬆的軍褲裏，看著不像是病了，更像是跑醫務室偷懶睡覺的不守規矩的學生。
林折夏紅著眼，無措地說：“對不起，早知道我就餓死我自己了，我不該讓你去跑圈的……”
“你千萬不要有事，”林折夏手腳發涼，“現在醫學那麽發達，不管什麽病，都可以積極治療，你一定會沒事的。”
床上的人動了動。
這個動的具體表現為，少年頗為不耐煩地抬起了一隻手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏聽見遲曜說：“我隻是崴個腳，還不至於明天就下葬。”
但受迷惑的時間不超過十秒。
因為十秒後，這個人以一種想打架的語氣開了口。
“你，”他垂著眼說，“擋道了。”
“……”
“讓開。”
林折夏瞬間覺得這張臉，其實長得也沒那麽好看。
她那會兒和現在性格很不一樣，整個人異常尖銳。
如果這個人能好好說話，她是會覺得坐在這擋了別人的道，是一件很不好意思的事情。
但是，很顯然眼前這個人就差沒有說出“滾”這個字了。
林折夏也沒給他好臉色：“你是不是不會好好說話。”
那男孩：“人話，你聽不懂？”
“人話我是聽得懂，”林折夏板著臉，“但是剛才那陣狗叫我聽不懂。”
由於林折夏也是一副“你很欠揍”的態度，兩人就這樣在樓棟口陷入僵持。
“我再說一遍，讓開。”
“我不讓，有本事你跨過去。”
“神經病。”
“那你小心點，我發瘋的時候會咬人。”
……
她和遲曜的第一次見麵，並不愉快。
兩個人很幼稚地對線了十幾分鍾，林荷注意到這邊的情況，揚聲問：“夏夏，怎麽了？過來吧，可以進屋了。”
林折夏應了一聲。
她應完，覺得這事不能就這麽算了，於是走之前冷冷地說：“打一架吧。”
“明天中午十二點，我在這裏等你，”林折夏很冷酷地用稚嫩的聲音學電視裏的人下戰帖，“不來的是小狗。”
這天後半天，天氣突變，台風過境。
好在這陣強風來得快去得也快，第二天一早外頭又放了晴。
林折夏十分鄭重地，等到第二天中午。
她赴約前，甚至還多吃了半碗飯。
“胃口不錯啊，”魏平笑笑說，“叔叔本來還擔心你不習慣。”
林折夏把飯碗一推，說：“我吃飽了，我出去一趟。”
“出去幹什麽？”林荷問。
“……曬太陽。”
林折夏坐在自家樓棟門口，守著對麵樓。
十二點。
對麵樓棟沒人出入。
十二點半。
還是沒人。
下午一點。
門開了，走出來一位老爺爺。
她等到晚上，都沒等到那個男孩赴約。
林折夏沒想過，他還真不想當人。
他就是，一條，小狗！
晚上老爺爺又出門扔了趟垃圾，很快又走回來，林折夏抓住機會上去問：“爺爺，你們樓有個跟我差不多高的，皮膚很白的男孩子，請問他今天在不在家？”
那時候的王爺爺身子骨還很健朗，對著個小女孩，有問必答：“是不是長挺帥的那小男孩。”
為了找人，林折夏強迫自己點點頭：“是還算可以。”
“那就是小曜了，他就住我對門，”王爺爺說，“他現在在醫院呢。”
林折夏：“啊？”
她還沒打呢，人怎麽就住院了。
王爺爺緊接著解釋：“昨天不是刮台風麽，好像是著涼了。”
“……”
林折夏實在很難想象那個畫麵。
昨天還在她麵前拽得不行、仿佛可以一個打五個的男孩子，出門被風吹了一下，一夜過去，就病倒了。
這是哪兒來的病秧子啊。
林折夏正想在心裏偷偷嘲笑他。
就見王爺爺搖搖頭，有些心疼地說：“那孩子也是挺可憐的，這麽小的年紀，父母就經常不在家，一個人住。”
“身體還不好，隔三差五就往醫院跑，也不知父母怎麽想的，居然放心得下……工作再重要也沒孩子重要啊……”
林折夏聽到這裏，忽然，想放過他了。
她第二次遇到遲曜，是一周後，她跟著林荷從超市回來。
一周時間，她仍不是很適應新家的生活。
她拎著零食袋，遠遠看到一個有點眼熟的身影。
男孩子背影很單薄，盡管現在是夏天，他仍穿了件黑色防風外套，正在開單元門。
林荷先進屋，林折夏想了想，往對麵樓棟跑去。
她叫住他：“喂。”
那男孩開單元門的手頓了頓，手背上有清晰的針眼印跡。
林折夏從自己零食袋裏掏出一袋自己最喜歡吃的牛奶味餅幹，塞進他手裏：“給你。”
對麵很顯然想說“拿走”。
林折夏板著臉說：“聽說你生病了，你快點恢複身體，不然我不好堂堂正正地打敗你。”
對麵沒想到她能找出這種理由，愣了愣，以至於沒能第一時間把餅幹還給她。
搬進南巷街第一個月後。
林折夏跟人打了一架。
這架打得非常轟動，直接讓她名揚小區，並被林荷劈頭蓋臉訓了一頓，然而，她打架的對象並不是遲曜，是何陽。
那天她在小區裏晃悠。
林荷在附近找了份新工作，一大早出門上班，魏平這天休息。
她不想和魏平待著，吃完飯就說：“魏叔叔，我出去轉轉。”
魏平也很無措，他沒有過孩子，並不知道要怎麽和小孩打交道，也不知道要怎麽取得林折夏的好感：“那你……注意安全，不要出小區，外麵很危險的。”
林折夏點點頭：“嗯，知道了。”
小區裏有個簡易球場，年齡大的人往往都在傍晚才過來打球，傍晚下了班或者放了學聚在一起。
下午這個點，球場上更多是和她同齡的小孩子。
那時候的何陽是個小胖墩，性格蠻橫，自詡是“這個小區的老大”。
也許是因為足夠中二幼稚，身後還真跟著群認他當老大的小屁孩。
“老大，你的球打得真高。”
“老大，你投得真準。”
“老大！我們去小賣部買冰棍吧！”
“……”
林折夏坐在一旁的秋千上，覺得這幫人很幼稚。
她坐了會兒，日頭太曬，準備回家，聽到有人終於脫離“老大”句式，說了一句：“看——那是不是遲曜。”
她順著看過去，看到了一張不久前才見過的臉。
膚色慘白的病秧子正拎著東西，經過球場外麵那條道。
何胖墩完全那會兒就是個熊孩子，以取笑人為樂：“把他叫過來，讓他跟我們一起打球。”
有人說：“他拿不動球。”
還有人說：“他總生病，沒法和我們一塊兒玩。”
一群人笑作一團。
何陽插著腰，囂張地喊：“我就想看他出醜，他肯定不會打球，我看他怎麽辦。把他叫過來。”
然後他們把手裏的球砸了出去——
“砰”地一聲，球正好砸在病秧子身上。
那會兒的遲曜看起來確實有些“弱不禁風”。
大夏天穿外套，眉眼病懨。
雖然這個人脾氣似乎不太好惹，但依舊不妨礙有人因為他體質太差而想欺負他。
何陽：“那個老生病的，來打球啊，你會打球麽？”
這欺淩“弱小”的場麵太過分。
林折夏當時一下就炸了。
她小時候沒有什麽性別意識，還不懂矜持兩個字怎麽寫，也不知道害怕，做事全憑本能。
於是何陽放完話，遲曜還沒什麽行動，邊上倒是走出來一個沒見過的女孩子。
那個同齡女孩把遲曜擋在身後，然後撿起地上那顆球，二話不說又把球往他們這砸了過來。
他們人多，隨便扔總能砸中一個。
——這個倒黴蛋是何陽。
何陽捂著臉，差點被砸哭。
考慮到他當老大的威嚴，他強忍著鼻梁處火辣辣的疼：“你誰啊？為什麽砸我。”
林折夏指指身後的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷著臉，認真地說，“先過我這關。”
何陽被這個關係整懵了：“他什麽時候有的大哥。”
林折夏：“你管不著。”
“你是女的，”何陽雖然熊，但也沒熊到極致，“我媽說不能打女的，你讓開。”
林折夏：“打不過就說打不過，別找借口。”
“……”
這天晚上，林折夏因為打架被林荷趕出了家門。
她站在樓棟門口餓著肚子罰站。
倒是魏平不斷為她求情：“天那麽熱，都站一小時了，讓她進來吧。”
林荷聲音變得尖銳：“讓她站著！誰教她的，跟人打架！”
林折夏站了一個小時，站得腿都麻了。
她等林荷的聲音平息後，覺得林荷應該沒在盯她，於是偷了會兒懶，在台階上坐下。
她一邊捶腿，一邊感慨“大哥”難當。
正當她走神之際，忽然，一隻很好看的手和一袋牛奶味餅幹出現在她的視線裏。
牛奶餅幹是她最喜歡吃的那個牌子。
病秧子冷著臉，說話還是很拽，隻不過這次他別過眼，目光錯開她，故意落在別處：“還你。”
她和遲曜好像就是從這個時候慢慢熟起來的——在這個對她來說很特殊的人生節點。
由於搬家帶來的陌生感，從此刻開始一點點落了下來。
“林折夏，”她接過那袋餅幹，報了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折頁的折，夏是夏天的夏，你叫什麽？”
病秧子忍了忍，最後還是忍下“大哥”這個稱呼，不冷不熱地扔給她兩個字：“遲曜。”
林折夏：“你有沒有考慮換個名字？”
“？”
“本來身體就不好，還叫吃藥，好像不是很吉利。”
“……”
從那天以後，她開始經常往遲曜家跑。
遲曜家沒人，沒有大人在耳邊嘮叨。
雖然遲曜這狗脾氣，有時候跟他待在一起，也很讓人生氣。
她搬來南巷街後，轉進了另一所小學。
小區裏的那幫孩子基本都念這所學校，因為近。
好巧不巧地，她和遲曜一個班，隔壁班就是何陽的班級。
小時候她和何陽關係十分惡劣。
見何陽一次，罵他一次。
何陽帶著他那群小弟，也很仇視她。
在“夏哥”這個稱呼誕生前，何胖墩喊她“母老虎”。
於是她知道了遲曜有時候連學校都不怎麽去，經常住院，班裏人甚至不記得有這麽個人。
林折夏小時候成績穩定在中遊，有次在遲曜住院期間自告奮勇給他講題。
“我上周可是考了80分的，”小學三年級的林折夏仰著頭說，“馬上要期末考試了，怕你跟不上，勉為其難教教你吧。”
遲曜躺在病床上，輸著液，然後放下了手裏的書。
林折夏沒看那是什麽書，如果她多看一眼，就會發現那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那張她頗為滿意的80分卷子。
注意到遲曜的眼神落在80分上，她說：“你不用羨慕我的分數，隻要你努力一點，你也能考80分。”
她的這份自信在期末出成績後，被擊碎了。
老師在台上微笑著說：“這次咱班的第一名，還是遲曜同學，他每門都是滿分。”
滿分。
滿、分。
林折夏拿著自己78分，比之前還倒退兩分的試卷，忽然沉默了。
她哪裏來的自信，跑去醫院給遲曜講了那麽多題？
她，是個，大傻逼。
……
離醫務室越來越近了。
林折夏邊跑邊喘氣，她以為這些回憶會因為過於久遠而漸漸褪色。
然而並沒有。
九年前的每一樁事情，每一幅畫麵，她都記得很清楚。
她也記得遲曜的身體後來不知不覺好了起來，隨著年齡增長，他不再往醫院跑，慢慢地，他長得比同齡人都要高，他開始打球了。
再之後，他的身體甚至變得比同齡人還要好。
在流感易發的季節，很多人不幸感冒倒下的時候，他都沒什麽事。
那個病秧子遲曜，再沒出現過。
……
她和遲曜也在不知不覺間，和何陽他們打著打著打成了朋友。
林折夏推開醫務室的門，帶著哭腔喊遲曜的名字：“遲曜——”
她推開門看到遲曜在醫務室那張簡易床上躺著。
少年闔著眼，已經不是小時候的模樣，他身上穿著件t恤，衣服紮進寬鬆的軍褲裏，看著不像是病了，更像是跑醫務室偷懶睡覺的不守規矩的學生。
林折夏紅著眼，無措地說：“對不起，早知道我就餓死我自己了，我不該讓你去跑圈的……”
“你千萬不要有事，”林折夏手腳發涼，“現在醫學那麽發達，不管什麽病，都可以積極治療，你一定會沒事的。”
床上的人動了動。
這個動的具體表現為，少年頗為不耐煩地抬起了一隻手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏聽見遲曜說：“我隻是崴個腳，還不至於明天就下葬。”