林折夏順著這個句式,想到了很多個“隻有”。
隻有她可以隨便在任何時候給他發任何消息。
隻有她有他家的鑰匙。
隻有……
好像，隻有她離他那麽近。
“讓你看題，”遲曜勾著筆寫題的手頓了頓,打斷了她的思路，“你往哪兒看呢。”
林折夏被抓包，一瞬間整個人都有點僵。
她錯開眼,半天才說：“我那是在欣賞我挑的耳釘。”
“然後順便感慨一下,是誰的品位如此不同凡響——哦，原來是我自己。”
遲曜扔下筆，坐了回去：“後麵的題自己解，我不想講了。”
“？”
遲曜：“也沒什麽別的原因,就是看你今天腦子不太正常，你治好再來。”
-
在這天之後,林折夏每周末都能看到遲曜戴耳釘。
不管是去他家的時候，還是兩個人出門去超市買東西的時候，甚至出去扔垃圾他都戴著。
……
看多了她也就習慣了。
之前那點“有點可惜”的想法煙消雲散。
並且她漸漸開始覺得,這個人是有點凹造型的裝逼的心態在身上的。
這天兩人剛逛完超市回來。
遲曜走在前麵,他手裏拎著的袋子裏裝的全是冰淇淋。
林折夏終於忍不住,突然間開口說：“遲曜，我發現你好有心計。”
遲曜看了她一眼。
“胡言亂語什麽。”
“你是不是故意耍帥，”林折夏說，“所以才天天私底下戴耳釘。”
遲曜一副你管我的樣子：“那你報警吧。”
……
果然就是她想的那樣。
正值盛夏，青石板路被曬得滾燙。
林折夏穿得很隨意，她踩著雙跟了她好幾年的拖鞋,穿著條長度到膝蓋的自由隨性褲衩子,又問：“你家冰箱應該放得下吧。”
她問的是遲曜手裏那袋冰淇淋。
林荷對她管得很嚴,自從她小時候吃冰鬧過肚子以後,就不準她吃太涼，每到夏天，想每天都吃冷飲幾乎是不可能的，林荷隻準她一周吃一兩次。
但好在她不止家裏這一個冰箱可以用。
遲曜家也有冰箱。
遲曜：“放不下，建議扔了。”
林折夏：“……”
又過了會兒，遲曜提醒她：“一周兩根，自己自覺點。”
林折夏不滿：“你怎麽跟我媽一樣，我已經長大了，腸胃很健康，多吃點也不會有什麽問題。”
遲曜冷笑：“誰管你吃多少，我是懶得再陪你出去買。”
“……”
兩人走到半路，遇到坐在家門口的何陽。
何陽眼睛亮了下：“給我來根冰棍，我快曬死了，我像個在沙漠走了十年的人，本以為我的心早已經幹涸，直到遇到你們這口甘泉。”
林折夏和遲曜幾乎是同時開口——
林折夏：“不會比喻就別說。”
遲曜：“不會說話就閉嘴。”
何陽：“……”
這兩個人在一些奇怪的地方，總是意外地有默契。
林折夏從遲曜手裏的袋子裏挑冷飲給他，一邊挑一邊問：“你坐外麵幹嘛。”
何陽：“別提了，我爸媽，老毛病。”
何陽父母愛吵架，這麽多年都是一路吵吵鬧鬧過來的，好的時候挺好，但吵起架來殺傷力不容小覷。
何爸性格沉默，不愛說話也不喜歡解釋，何媽又是個暴脾氣。
家家有本難念的經。
林折夏會意，沒再多問。
何陽見她掏半天，忍不住問：“你找什麽呢，拿根冰棍那麽費事兒的嗎。”
他夏哥還沒回答他，他拎著袋子的曜哥倒是不冷不熱地說：“她在找根最便宜的。”
何陽：“……”
林折夏的心思被一下猜中，頓時有點尷尬：“……有些話，不要說出來。”
何陽表情裂了：“我就隻配吃最便宜的嗎？？？”
“大中午的，他倆吵架我被趕出來。而且我們認識那麽多年，可以說是同生共死的兄弟——我就隻配吃最便宜的那根？！”
林折夏在袋子裏掏半天，總算摸到了壓在底下的那根五毛錢的老式鹽水冰棍：“給，你有得吃就不錯了。”
何陽：“……謝謝。”
林折夏：“不客氣。”
幾個人難得碰上，像小時候一樣一塊兒擠在台階上聊了會兒。
何陽：“你媽昨天在我家打牌。”
林折夏點點頭：“贏了不少，她回家之後很開心。”
何陽：“是不少，把我過年的壓歲錢都贏走了。”
林折夏：“你跟我感慨一下就得了，別指望我能還給你，我沒錢。”
何陽：“……”
何陽繼而又轉向遲曜，下意識也來了句：“你媽……”
他想說你媽最近還好吧。
然而話到嘴邊，在他自己反應過來不太對之前，林折夏已經先行一步用胳膊肘偷偷懟了他一下。
何陽立刻把嘴裏的話咽了下去。
倒是遲曜自己不是很在意地說：“她在忙業務，最近工廠進了一批新零件。”
何陽把冰棍的最後一口咬下來，感歎：“女強人。”
幾人聊了一陣。
遲曜手裏還拎著冷飲，林折夏怕東西曬化，讓他先拎著袋子回去。
遲曜走後，她也坐不住了，正想跟何陽說“那我也回去了，你繼續在這曬太陽吧”，話還沒說出口，何陽起身扔垃圾，他大概是在台階上坐了太久，站起來的時候腿都麻了，狠狠地踉蹌了下。
何陽驚呼了一聲：“我靠。”
他像個不倒翁似的左右搖晃著，最後他整個人往林折夏坐的方向偏，以半栽的姿勢，手撐在林折夏肩膀上這才勉強站住。
“你兄弟我，出來前腿被我媽用雞毛撣子抽了好幾下，被抽的原因是我媽說覺得我跟我爸一個樣，她看到我就來氣。”何陽收回手時解釋。
“那你確實是有點慘，”林折夏說，“早知道剛才施舍給你一根一塊錢的冰棍了。”
何陽：“才一塊。”
林折夏：“一塊五毛，不能再多了。”
-
林折夏在外麵偷偷買完冷飲回到家的時候，魏平正在拆快遞包裹。
她想過去幫忙一塊兒拆，然而魏平搭了下她的肩說：“沒事，我來吧，你快去寫作業。”
林折夏回到房間翻開作業準備寫的時候，這才忽然間捕捉到一個先前沒有留意的細節。
——肩膀。
她坐在台階上時，何陽也搭了她的肩膀。
而且現在想來，她後知後覺地發現那其實是一種極親密的姿勢，何陽沒站穩，兩個人挨得很近。
但為什麽是後知後覺才發現。
為什麽當時，她一點都沒覺得不對勁。
或許是有點尷尬和不自然，但那點尷尬和不自然的感覺微乎其微，很快被忽略。
她腦海裏又閃過陳琳對她說過的話。
——你那不是變奇怪。
——是你長大了，總算意識到遲曜、是、個、男、生，是個不能搶他褲子穿的男生了，懂嗎？
……
可遲曜和何陽好像又是不一樣的。
林折夏感覺這道出現在她十七歲人生裏的題，比手邊的數學附加題還難解。
她唯一能想明白的，就是她和遲曜之間的那點“奇怪”，似乎不是陳琳說的那樣。
但那到底是什麽，她還沒能弄懂。
-
高二開學沒幾周，學校開始組織活動。
林折夏正和陳琳湊在一塊兒編手串，就被站在門口的課代表點了名：“林折夏，去趟老徐辦公室。”
她平時表現良好，很少被叫去老師辦公室。
去的路上她都在腦補老徐為什麽會叫她。
是她昨天作業空的題太多了麽。
兩道題而已，也不算多吧。
還是她和陳琳傳小紙條聊周末想去打卡的甜品店，被老徐發現了？
林折夏實在想不出原因。
最後她歎口氣，老老實實站在老師辦公室門口敲了下門。
門內有老師說：“進——”
她推開門進去。
辦公室裏人很多，在這些人裏，有一個熟悉的身影。
即使那個人此刻背對著她，她仍一眼認了出來。
她走過去的時候聽見他們班老師在對遲曜說：“等會兒發的那些作業你不用寫，我給你額外準備了別的，你做那些題就好……”
“徐老師，”林折夏走到老徐那兒，說，“您找我？”
老徐見她來了，放下手裏的東西：“哎，對，我找你有點事。”
老徐隨口問：“你周末有什麽打算麽。”
林折夏會錯了意，不打自招：“我不該迫不及待和陳琳傳紙條，討論周末的事情。”
老徐：“……”
老徐哭笑不得：“你倆還傳紙條了？什麽時候的事情。”
林折夏：“就午休的時候。”
老徐：“行了，不關紙條的事，是這樣的，咱們學校下周有個演講比賽。”
林折夏：“啊？”
老徐：“準備時間很充裕，可以用一個周時間去好好準備，咱班有兩個名額，我打算讓你和唐書萱去。”
“這不好吧，”事情的發展完全超出想象範圍，林折夏想到學校那個可以容納上千人的帶話筒的大禮堂，第一反應就是拒絕，“我……我之前沒有過類似的經驗，可能不行。”
老徐：“我覺得你有潛力，而且機會難得，通過這次機會鍛煉一下不也挺好。”
林折夏實在不能理解，她身上哪部分讓他看出了自己的潛力。
不過她腦子確實轉得很快。
可能是平時和遲曜勾心鬥角你來我往慣了，她為了讓老徐打消念頭，幾乎是不假思索地開始扯：“老師，不是我不想，是我這個人吧天生就比較靦腆，我但凡麵對超過三個人，我說話的時候就會結巴，我不光結巴，我有時候還會喘不上氣。”
“這是我的老毛病了，我打小就這樣。”
“我也很想嚐試的，但是這個比賽不隻是關乎個人，它還關乎我們班班集體的榮譽，所以您要不要再多考慮一下。”
林折夏幾乎不帶喘氣地把這一長串話說完，說完，她發現不隻是老徐麵露微笑、笑吟吟地看著她，身後還傳來一聲十分熟悉的極輕的嗤笑聲。
“……”
老徐甚至為她鼓了掌：“你看，這不是挺能說的，我說一句你能說十句。”
林折夏：“……”
她失策了。
她剛才就應該開始裝結巴。
林折夏整個人處於一種被某件極其不幸的事情砸中的狀態，又惱自己沒發揮好，於是把情緒集中起來，找準了一個發泄口，這個發泄口就是——那個剛才發出聲音嘲笑她的人。
老徐還在說著演講比賽的要求：“這是我們城安第十屆演講比賽，這次的演講題目是“青春”，演講要求呢是這樣的，演講時長不少於五分鍾，要求內容積極向上……”
老徐說的話她左耳進右耳出。
她隻知道她現在和遲曜現在站的位置很接近。
兩人幾乎是背靠背站著。
她動了動手指，不動聲色地將手往後探，想隔著衣服去掐一下遲曜泄憤。
然而她估算錯了位置，碰到的不是校服布料，而是一片帶著骨骼感的溫熱。
她略微停頓了下，才反應過來她掐的是遲曜的手。
“你被選上參加比賽，”片刻後，背後那個聲音頓了頓又說，“……對我動手動腳的幹什麽。”
隻有她可以隨便在任何時候給他發任何消息。
隻有她有他家的鑰匙。
隻有……
好像，隻有她離他那麽近。
“讓你看題，”遲曜勾著筆寫題的手頓了頓,打斷了她的思路，“你往哪兒看呢。”
林折夏被抓包，一瞬間整個人都有點僵。
她錯開眼,半天才說：“我那是在欣賞我挑的耳釘。”
“然後順便感慨一下,是誰的品位如此不同凡響——哦，原來是我自己。”
遲曜扔下筆，坐了回去：“後麵的題自己解，我不想講了。”
“？”
遲曜：“也沒什麽別的原因,就是看你今天腦子不太正常，你治好再來。”
-
在這天之後,林折夏每周末都能看到遲曜戴耳釘。
不管是去他家的時候，還是兩個人出門去超市買東西的時候，甚至出去扔垃圾他都戴著。
……
看多了她也就習慣了。
之前那點“有點可惜”的想法煙消雲散。
並且她漸漸開始覺得,這個人是有點凹造型的裝逼的心態在身上的。
這天兩人剛逛完超市回來。
遲曜走在前麵,他手裏拎著的袋子裏裝的全是冰淇淋。
林折夏終於忍不住,突然間開口說：“遲曜，我發現你好有心計。”
遲曜看了她一眼。
“胡言亂語什麽。”
“你是不是故意耍帥，”林折夏說，“所以才天天私底下戴耳釘。”
遲曜一副你管我的樣子：“那你報警吧。”
……
果然就是她想的那樣。
正值盛夏，青石板路被曬得滾燙。
林折夏穿得很隨意，她踩著雙跟了她好幾年的拖鞋,穿著條長度到膝蓋的自由隨性褲衩子,又問：“你家冰箱應該放得下吧。”
她問的是遲曜手裏那袋冰淇淋。
林荷對她管得很嚴,自從她小時候吃冰鬧過肚子以後,就不準她吃太涼，每到夏天，想每天都吃冷飲幾乎是不可能的，林荷隻準她一周吃一兩次。
但好在她不止家裏這一個冰箱可以用。
遲曜家也有冰箱。
遲曜：“放不下，建議扔了。”
林折夏：“……”
又過了會兒，遲曜提醒她：“一周兩根，自己自覺點。”
林折夏不滿：“你怎麽跟我媽一樣，我已經長大了，腸胃很健康，多吃點也不會有什麽問題。”
遲曜冷笑：“誰管你吃多少，我是懶得再陪你出去買。”
“……”
兩人走到半路，遇到坐在家門口的何陽。
何陽眼睛亮了下：“給我來根冰棍，我快曬死了，我像個在沙漠走了十年的人，本以為我的心早已經幹涸，直到遇到你們這口甘泉。”
林折夏和遲曜幾乎是同時開口——
林折夏：“不會比喻就別說。”
遲曜：“不會說話就閉嘴。”
何陽：“……”
這兩個人在一些奇怪的地方，總是意外地有默契。
林折夏從遲曜手裏的袋子裏挑冷飲給他，一邊挑一邊問：“你坐外麵幹嘛。”
何陽：“別提了，我爸媽，老毛病。”
何陽父母愛吵架，這麽多年都是一路吵吵鬧鬧過來的，好的時候挺好，但吵起架來殺傷力不容小覷。
何爸性格沉默，不愛說話也不喜歡解釋，何媽又是個暴脾氣。
家家有本難念的經。
林折夏會意，沒再多問。
何陽見她掏半天，忍不住問：“你找什麽呢，拿根冰棍那麽費事兒的嗎。”
他夏哥還沒回答他，他拎著袋子的曜哥倒是不冷不熱地說：“她在找根最便宜的。”
何陽：“……”
林折夏的心思被一下猜中，頓時有點尷尬：“……有些話，不要說出來。”
何陽表情裂了：“我就隻配吃最便宜的嗎？？？”
“大中午的，他倆吵架我被趕出來。而且我們認識那麽多年，可以說是同生共死的兄弟——我就隻配吃最便宜的那根？！”
林折夏在袋子裏掏半天，總算摸到了壓在底下的那根五毛錢的老式鹽水冰棍：“給，你有得吃就不錯了。”
何陽：“……謝謝。”
林折夏：“不客氣。”
幾個人難得碰上，像小時候一樣一塊兒擠在台階上聊了會兒。
何陽：“你媽昨天在我家打牌。”
林折夏點點頭：“贏了不少，她回家之後很開心。”
何陽：“是不少，把我過年的壓歲錢都贏走了。”
林折夏：“你跟我感慨一下就得了，別指望我能還給你，我沒錢。”
何陽：“……”
何陽繼而又轉向遲曜，下意識也來了句：“你媽……”
他想說你媽最近還好吧。
然而話到嘴邊，在他自己反應過來不太對之前，林折夏已經先行一步用胳膊肘偷偷懟了他一下。
何陽立刻把嘴裏的話咽了下去。
倒是遲曜自己不是很在意地說：“她在忙業務，最近工廠進了一批新零件。”
何陽把冰棍的最後一口咬下來，感歎：“女強人。”
幾人聊了一陣。
遲曜手裏還拎著冷飲，林折夏怕東西曬化，讓他先拎著袋子回去。
遲曜走後，她也坐不住了，正想跟何陽說“那我也回去了，你繼續在這曬太陽吧”，話還沒說出口，何陽起身扔垃圾，他大概是在台階上坐了太久，站起來的時候腿都麻了，狠狠地踉蹌了下。
何陽驚呼了一聲：“我靠。”
他像個不倒翁似的左右搖晃著，最後他整個人往林折夏坐的方向偏，以半栽的姿勢，手撐在林折夏肩膀上這才勉強站住。
“你兄弟我，出來前腿被我媽用雞毛撣子抽了好幾下，被抽的原因是我媽說覺得我跟我爸一個樣，她看到我就來氣。”何陽收回手時解釋。
“那你確實是有點慘，”林折夏說，“早知道剛才施舍給你一根一塊錢的冰棍了。”
何陽：“才一塊。”
林折夏：“一塊五毛，不能再多了。”
-
林折夏在外麵偷偷買完冷飲回到家的時候，魏平正在拆快遞包裹。
她想過去幫忙一塊兒拆，然而魏平搭了下她的肩說：“沒事，我來吧，你快去寫作業。”
林折夏回到房間翻開作業準備寫的時候，這才忽然間捕捉到一個先前沒有留意的細節。
——肩膀。
她坐在台階上時，何陽也搭了她的肩膀。
而且現在想來，她後知後覺地發現那其實是一種極親密的姿勢，何陽沒站穩，兩個人挨得很近。
但為什麽是後知後覺才發現。
為什麽當時，她一點都沒覺得不對勁。
或許是有點尷尬和不自然，但那點尷尬和不自然的感覺微乎其微，很快被忽略。
她腦海裏又閃過陳琳對她說過的話。
——你那不是變奇怪。
——是你長大了，總算意識到遲曜、是、個、男、生，是個不能搶他褲子穿的男生了，懂嗎？
……
可遲曜和何陽好像又是不一樣的。
林折夏感覺這道出現在她十七歲人生裏的題，比手邊的數學附加題還難解。
她唯一能想明白的，就是她和遲曜之間的那點“奇怪”，似乎不是陳琳說的那樣。
但那到底是什麽，她還沒能弄懂。
-
高二開學沒幾周，學校開始組織活動。
林折夏正和陳琳湊在一塊兒編手串，就被站在門口的課代表點了名：“林折夏，去趟老徐辦公室。”
她平時表現良好，很少被叫去老師辦公室。
去的路上她都在腦補老徐為什麽會叫她。
是她昨天作業空的題太多了麽。
兩道題而已，也不算多吧。
還是她和陳琳傳小紙條聊周末想去打卡的甜品店，被老徐發現了？
林折夏實在想不出原因。
最後她歎口氣，老老實實站在老師辦公室門口敲了下門。
門內有老師說：“進——”
她推開門進去。
辦公室裏人很多，在這些人裏，有一個熟悉的身影。
即使那個人此刻背對著她，她仍一眼認了出來。
她走過去的時候聽見他們班老師在對遲曜說：“等會兒發的那些作業你不用寫，我給你額外準備了別的，你做那些題就好……”
“徐老師，”林折夏走到老徐那兒，說，“您找我？”
老徐見她來了，放下手裏的東西：“哎，對，我找你有點事。”
老徐隨口問：“你周末有什麽打算麽。”
林折夏會錯了意，不打自招：“我不該迫不及待和陳琳傳紙條，討論周末的事情。”
老徐：“……”
老徐哭笑不得：“你倆還傳紙條了？什麽時候的事情。”
林折夏：“就午休的時候。”
老徐：“行了，不關紙條的事，是這樣的，咱們學校下周有個演講比賽。”
林折夏：“啊？”
老徐：“準備時間很充裕，可以用一個周時間去好好準備，咱班有兩個名額，我打算讓你和唐書萱去。”
“這不好吧，”事情的發展完全超出想象範圍，林折夏想到學校那個可以容納上千人的帶話筒的大禮堂，第一反應就是拒絕，“我……我之前沒有過類似的經驗，可能不行。”
老徐：“我覺得你有潛力，而且機會難得，通過這次機會鍛煉一下不也挺好。”
林折夏實在不能理解，她身上哪部分讓他看出了自己的潛力。
不過她腦子確實轉得很快。
可能是平時和遲曜勾心鬥角你來我往慣了，她為了讓老徐打消念頭，幾乎是不假思索地開始扯：“老師，不是我不想，是我這個人吧天生就比較靦腆，我但凡麵對超過三個人，我說話的時候就會結巴，我不光結巴，我有時候還會喘不上氣。”
“這是我的老毛病了，我打小就這樣。”
“我也很想嚐試的，但是這個比賽不隻是關乎個人，它還關乎我們班班集體的榮譽，所以您要不要再多考慮一下。”
林折夏幾乎不帶喘氣地把這一長串話說完，說完，她發現不隻是老徐麵露微笑、笑吟吟地看著她，身後還傳來一聲十分熟悉的極輕的嗤笑聲。
“……”
老徐甚至為她鼓了掌：“你看，這不是挺能說的，我說一句你能說十句。”
林折夏：“……”
她失策了。
她剛才就應該開始裝結巴。
林折夏整個人處於一種被某件極其不幸的事情砸中的狀態，又惱自己沒發揮好，於是把情緒集中起來，找準了一個發泄口，這個發泄口就是——那個剛才發出聲音嘲笑她的人。
老徐還在說著演講比賽的要求：“這是我們城安第十屆演講比賽，這次的演講題目是“青春”，演講要求呢是這樣的，演講時長不少於五分鍾，要求內容積極向上……”
老徐說的話她左耳進右耳出。
她隻知道她現在和遲曜現在站的位置很接近。
兩人幾乎是背靠背站著。
她動了動手指，不動聲色地將手往後探，想隔著衣服去掐一下遲曜泄憤。
然而她估算錯了位置，碰到的不是校服布料，而是一片帶著骨骼感的溫熱。
她略微停頓了下，才反應過來她掐的是遲曜的手。
“你被選上參加比賽，”片刻後，背後那個聲音頓了頓又說，“……對我動手動腳的幹什麽。”