回去的車上,林折夏又睡了一路。
他們乘的是最後一個班次，車上人沒幾個，整輛大巴車漆黑一片。
她做了一個很長很長的夢。
夢裏,有她和遲曜。
這個夢，從她跟著林荷下車開始，她抬頭看了一眼南巷街街牌,然後她帶著陌生和戾氣,頂著大太陽坐在對麵樓棟門口。
她聽到身後那聲“哢噠”聲。
緊接著，數年時光輪流倒轉。
最後轉到遲曜身上，他站在滿是螢火的夏夜裏看著她。
-
林折夏睜開眼，下車各自回到家後,才發現自己手腕上不知道什麽時候多了一根很細巧的銀色手鏈。
她不知道遲曜是什麽時候給她戴上的。
大概是在車上，她睡著的時候。
林折夏想了想那個畫麵,有點後悔自己為什麽要睡覺。
最後她歎口氣，想，算了。
十八歲生日快樂。
林折夏在心裏對自己說。
雖然成長的煩惱來得太快,那份快樂在煩惱麵前,顯得微不足道。
-
遲曜轉學搬家的速度比她想象的更快。
不到半個月時間,所有手續就都辦得差不多了。
房屋降價急售，加快了脫手的速度。
加上這套房子在城安區地理位置不錯，所以這段時間來看房的人很多。
房子賣出去的第二天，小區門口停了一輛大貨車，用來運輸一些需要搬走的家具家電。
這套房子這麽多年基本上隻有遲曜一個人住，所以需要搬的東西並不多。
周末,林折夏看著這輛貨車在南巷街街口停了很久。
遲曜家很快被搬得空蕩蕩。
何陽後來才知道遲曜家的事,但他和林折夏聊天的時候,也隻能說出一句毫無作用的安慰：“別擔心,會沒事的。”
學校裏有些風言風語。
畢竟遲曜是個開學第一天，就被全校熱議的人，突然在升高三這麽關鍵的節點轉學，不少人都在私底下偷偷議論。
“遲曜要轉學啊？這麽突然。”
“啊？那以後我路過一班的時候，豈不是看不到他了。”
“你不是覺得他性格差嗎。”
“差歸差，臉沒得說啊，養眼。”
“……”
那個“性格差”但備受關注的少年，最後一次出現在學校的時候沒有穿校服，穿了件跟其他人比起來顯得異常突兀的t恤，站在教導主任辦公室裏，在等他蓋章文件。
老劉帶了他兩年，這會兒要給他蓋章，心情也很複雜。
在把轉學文件遞交給他之前，他忍不住叮囑：“到那邊之後，有什麽問題都可以找我，過去一開始可能不太能適應環境……千萬不要讓環境影響了學習，老師相信你高考能考出好成績。還有，你在物理上很有天賦，不要放棄自己的理想。”
遲曜接過文件，很認真地說了句：“謝謝老師。”
他蓋好章出去，徐庭倚在辦公室對麵的牆上等他。
徐庭輕輕搭了下他的肩：“記得回來看看。”
然後，他又故意裝作輕鬆地笑了下，說：“還好校慶讓林少去勸你上台了。”
“在高中，”徐庭說，“能和你同台表演過……我挺開心的。”
遲曜沒說話，隻是在徐庭想跟他擁抱的時候，他難得沒推開他：“走了。”
很快，一班那個後排靠窗的位置，也像那套房子一樣變得空蕩。
遲曜去蓋章的時候，七班在上課。
林折夏盯著黑板，忍不住走神。
她無比清楚地意識到，遲曜是真的要走了。
陳琳悄悄觀察她的反應，忍不住擔心道：“同桌，你還好吧。”
林折夏恍惚地說：“還好。”
陳琳：“你這看起來就不像還好的樣子。”
林折夏沒說話。
怕她不開心，陳琳和唐書萱午休期間還去小賣部給她買了點吃的，其中有一根棒棒糖。
林折夏接過，發現很巧合是的，這糖居然是檸檬味的。
她以為自己已經做好心理準備，也以為自己可以堅強麵對。
但當和遲曜有關的所有事物一點點從她的生活裏抽離的時候，她發現自己還是很難承受，像是有一雙無形的手，將某種她生活裏最重要的東西一下抽走了。
她像一條突然離水的魚。
整個世界忽然間，缺了氧氣。
-
或許是潛意識逃避分別的橋段。
在遲曜收拾好所有東西走的那天，她本來說好要去送他。結果就在前一天，她嚴重發燒，去醫院打了點滴後又繼續在家裏昏睡。
“媽，”在睡過去之前，她提醒林荷，“遲曜走的時候叫我。”
林荷隨口應了一聲。
林折夏強調：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”
林荷說：“知道了。你再睡會兒吧，燒還沒退呢。”
那天林荷最後沒有叫醒她，因為遲曜在約定的時間之前，來了一趟她家。
“荷姨，魏叔，”可能是因為要走了，少年顯得有些匆忙，進門後說，“我來跟你們告個別。”
說完，他語調微頓，又說，“順便也和她……道個別。”
相處那麽多年，遲曜可以說是在他們眼皮子底下和林折夏一起長大的孩子。
林荷多少也有些不舍，她和魏平拉著他叮囑了很多事。
“你到了那邊，學習應該跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考內容和這邊一樣嗎？”
“不要給自己太多壓力，”魏平也插話說，“你還是個孩子，家裏的事情，顧不上的地方不要強行讓自己去扛。”
魏平說著，從錢包裏掏出一張卡來：“叔叔這裏……”
遲曜打斷：“魏叔。”
遲曜後麵的話說得有些艱難，“……怎麽能用你們的錢。”
魏平也反應過來自己這個舉動太草率了。
他把卡收回去，但還是忍不住說：“雖然叔叔能力有限，但之後如果需要的話，你不用跟叔叔客氣。”
遲曜垂下眼，知道他是好意，沒再多說。
過了會兒，他問：“她發燒怎麽樣。”
林荷反應過來，連忙說：“還沒退，你等著，我去叫她。”
“不用，”遲曜從沙發上起身，“我能進去看看她嗎。”
林荷知道孩子之間有他們想說的話，比起來跟她和魏平告別，他最想告別的人是林折夏：“當然可以了，進去吧，我和你魏叔不打擾你們。你好好跟夏夏道個別，她知道你要走，一直提醒我讓我記得叫醒她。”
遲曜推開那扇熟悉的門。
記憶裏，他第一次進林折夏房間，是在小學的時候。
在某次，他生了病，從醫院回來。
他剛打完點滴，手上還貼著膠布，習慣性地一個人從醫院打車回那個空無一人的“家”，結果發現林折夏蹲在他家門口等他。
“你回來啦，”女孩子見他出現，彎起眼睛笑了，不知道已經等了多久，“你要不要去我家。”
女孩子又說：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”
……
遲曜想到這裏，有些出神，他進臥室後，掃了眼女孩子房間裏的陳設。和小時候沒有太大差別，整間房間簡單卻溫馨，那堆她不敢拒絕的粉色玩偶整齊擺放在角落的置物架上，置物架邊上有排書架。
林折夏偶爾會心血來潮買很多名著，但最後這些書都隻翻了不超過十頁就扔在書架上再沒動過。
她唯一看完的，應該就隻有書架上那幾本童話書。
他視線偏移，又看了眼她扔在書桌上拆開後沒吃完的零食袋。
最後，他把視線落在床上。
女孩子安靜地睡著，頭發睡得亂糟糟的，呼吸清淺。
隻是她睡得不太安穩，眉心皺著，偶爾還會發出一點輕微的夢囈。
客廳裏。
林荷見遲曜進去之後，正準備進廚房，門又被人敲響。
這回站在門口的是何陽：“荷姨。”
何陽打了聲招呼後又探頭問：“他倆是不是在一塊兒呢？我想來送送遲曜，結果去他家發現家裏沒人。”
林荷說：“在的，我幫你喊他們。”
何陽悄咪咪的“噓”了下：“別，荷姨，我偷偷進去，我倒要聽聽他倆有什麽話要背著我說。平時他們倆搞小團體也就算了。”他越說越氣憤，“都這種時候了，居然還拋下我。”
何陽故意放輕腳步，走到門口，緩緩將門推開一道縫。
不過他說歸說，也沒想真偷聽他們說話，他正打算咳一聲做提醒，還沒開始清嗓子，意外透過門縫窺見了房裏的畫麵——
盛夏的陽光透過窗紗照進來。
女孩子躺在床上睡得很沉，少年站在床邊，他俯下身，一隻手撐在女孩枕邊，兩個的距離一下子湊得很近，近到，唇和唇之間隻隔著極短的距離，遠遠看著像是快要親上去一樣。
少年垂眼看著她的時候，瞳孔顏色變得很深。他以一種近乎臣服的姿態，垂下脖頸，手指因為克製而緊繃著，最後他維持住這個距離，停滯了會兒，沒有再繼續低頭靠近。
不知過了多久，他喉嚨微動，往後退了下，再俯身下去的時候，吻克製而輕柔地落在女孩額頭上。
何陽在心裏說了一句“操”。
他全靠本能反應，輕輕把門合上，複原成沒推開過的樣子。
然後腦子這才遲緩地開始運轉起來。
遲曜，剛才，差點，親了林折夏。
那是想親吧。
都差點湊上去了。
……
何陽活了那麽多年，沒有哪一刻像現在這樣懵逼過。
遲曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。遲曜和林折夏，那更是鐵到不行的兄弟。
如果可以，他寧願相信他是在做夢。
但在極度的震驚之後，何陽又後知後覺地，想起很多很難發現的細節。
——“你怎麽突然開始鍛煉了。你這腹肌，背著我偷偷練了多久？！長得帥就算了，還在背地裏練腹肌，你實在太過分。”
那是初中的何陽撞見遲曜鍛煉時爆發的怒吼。
但他忘了，在這之前，林折夏差點被小區附近那群亂晃的職高欺負。
他們被那群職高堵在牆角，一點反抗能力都沒有。
——“……我又不是瘋了，全世界那麽多女的，我就是喜歡任何一個，也不能是我夏哥。你說是吧。”
他那時隨口說的話，遲曜並沒有接。
按照這人平時的習慣，他應該嘲諷一頓“誰會喜歡林折夏”才對。但他沒有，他隻是叫他滾。
還有。
仔細想想，他平時隻喜歡回林折夏的消息。
隻對她格外偏心。
一個根本懶得照顧別人心情的人，對“林折夏好像有點不對勁”這件事，卻格外敏感。
還有很多類似這樣的細節。
——“我手借你。”
——“你可以p圖。”
……
他當初是腦子裏進了多少水，才會覺得遲曜可能是對他圖謀不軌？
但在震驚之後，他也知道了為什麽這人那麽能深藏那麽多年。
因為他喜歡誰不好，喜歡的人是林折夏。
是那個他們從小一塊兒長大的林折夏。
就像他當初說的那樣，全天下那麽多女的，喜歡誰也不可以喜歡上的林折夏。
何陽在門口站著，還沒想好等會兒要怎麽進去，就聽林荷在身後問了句：“不進去嗎？”
何陽故意往後退了幾步，然後大聲說：“荷姨，我去洗手間洗個手再進去。剛剛不知道摸到什麽東西，手上黏糊糊的。”
等他裝模作樣洗完手出去的時候，遲曜剛好從林折夏臥室出來。
何陽繼續裝不知道：“你們聊完了？”
遲曜：“她在睡覺，沒聊。”
何陽的反應太過自然，連他自己都騙過了，他幾乎要以為剛才他真的什麽都沒看見。
何陽：“噢。我還以為你倆背著我偷偷講什麽小秘密，特意趕過來，敢情你們什麽都沒說。”
最後何陽送遲曜出去等車。
離別的時候，都以為會有很多話想說。
但其實，比起很多話，離別更多時候好像總是悄無聲息。
比如沒有被叫醒的林折夏。
比如，他和遲曜之間的三言兩語。
何陽拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
“……”遲曜冷冷地說，“不知道的還以為我是去赴死。”
何陽笑了下：“哪兒的話。”
他說完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很難想象我小時候和你見第一麵的時候，居然還是小學。”
雖然小學那會兒，他和遲曜水火不容。
那會兒他覺得，自己就是這個小區的老大，本想認遲曜做小弟，沒想到這個病懨懨的人脾氣還怪衝。
後來更是殺出了林折夏這隻護著遲曜的“母老虎”。
“有空記得回來……”
何陽說到這裏，頓了下，想到房子都賣了。回來這個詞多少顯得有點尷尬。
他最後說：“回來看看我們。”
-
林折夏心裏記著事，沒睡太久，但等她強迫自己醒過來時，遲曜已經走了。
她匆忙跑出去，卻聽見林荷說：“遲曜啊，他來過咱家一趟，也進你房間看過你，我以為你們已經說過話了呢。”
她站在樓下，過曬的陽光照得空氣滾燙。
蟬鳴聲不斷。
-你走了？
-為什麽不叫我
-你都……進來了，為什麽不叫醒我
-我還想送送你的。
她蹲在樓下給遲曜發消息，過了會兒，遲曜回複：
-本來就不怎麽聰明
-發燒再不休息，容易影響智商。
林折夏：……
這人怎麽走了還不忘人身攻擊一下她。
但這種熟悉的發言，倒是讓她一下子沒那麽難過了。
林折夏：你上車了嗎
遲某：嗯
林折夏：那你，吃過飯沒有
遲某：吃了
一段無意義的聊天之後，遲曜趕她回去睡覺。
林折夏回去之後昏昏沉沉地睡了一整天。
等她再睜開眼，意識到她要一個人開始一段嶄新的，沒有遲曜在身邊的生活了。
她看起來好像沒有受半點影響，依舊和林荷笑嘻嘻地打趣，還對魏平說其實收到他生日禮物的時候有點崩潰。她每天吃完早飯就去上學，何陽會在車站等她，但等何陽到站下車後，距離實驗附中和城安二中之間的那兩站路，隻剩下她一個人。
車上人很多，窗外景色也很繁華，一切都很熱鬧。
起初陳琳和唐書萱都不敢和她聊遲曜，怕她難過。
倒是林折夏會主動提起遲曜如何如何：“遲曜已經到京市啦，他的新學校是那邊一所重點，但是管得很嚴，上學的時候不讓帶手機。”
“他被選上，要去參加京市的物理競賽。”
“……”
盡管這些和遲曜有關的事情，開始變得和她無關。
她看起來和之前沒什麽兩樣。
隻是忽然開始拚了命地學習。
以前林折夏雖然學習態度也很認真，但不是很愛動腦子，有點得過且過，覺得不會的題目，很容易就放下。
遲曜走後，她的世界裏好像就隻剩下學習。
每天沒有其他娛樂，偶爾陳琳和唐書萱邀請她周末出去玩，她也會婉拒：“你們去吧，我想在家裏寫題。”
這個夏天過得很快，轉眼高二期末考試結束，緊接著暑假過去，他們升進高三，在高三上學期忙碌的學習中，季節也一晃到了夏末。
林折夏起初和遲曜每天都會聊天。
但由於京市學校管理嚴格，加上遲曜需要在學校和醫院兩頭跑，漸漸地，聯係的頻率從一天一次，變成了幾天一次。
雖然林折夏在生日那天說希望他每天發五十條消息，但她知道他忙，平時也不想過多打擾他。
隻會在周末找他聊一會兒。
這天周末，氣溫開始降溫，她披著秋衣外套寫完幾張卷子，細細對過答案，弄清楚錯題後，才打開手機，點開那個貓貓頭頭像。
-遲曜
-我今天好牛
-我居然寫了三套卷子，而且估分都在120分以上
-給你半小時時間，我要聽到你對好兄弟我的誇讚。
半小時還沒到，她又接著發：對了，小區對麵新開了一家很好喝的奶茶店，我請……
她下意識想打“請你喝”。
但在打出來之前，她意識到，她沒辦法像以前那樣請他喝了。
很多時候，她會做這種明明知道他不在身邊，卻還控製不住條件反射認為“我們可以一起去做”的事。
她把這幾個字刪掉，重新輸入：我可以給你個機會，你請我喝。
過了會兒，遲曜真給她發了個轉賬紅包。
林折夏點了“退還”：我就開個玩笑
林折夏又問：你在幹嘛呢
遲某：在醫院
遲某：等會兒回學校
林折夏罕見地發現自己開始接不上話，於是回了一個“哦”。
秋天，對麵樓棟，她曾經最熟悉的那套房子搬進來一戶新人家。
這戶人家搬家進來的那天，林折夏不知道怎麽想的，跑過去看了眼。
女主人帶著孩子，站在門口，奇怪地看著她：“小姑娘，你有事嗎？找誰？”
林折夏捏著藏在手心裏的某把鑰匙，站在人家家門口，愣了會兒說：“不好意思。”
麵前的門鎖已經換過，變成了嶄新的電子鎖。
她手裏的鑰匙作廢，也早已經沒有了進去的理由。
她向後退一步：“我……走錯樓層了。沒別的事，打擾你們了。”
在走到樓下的刹那，秋風襲來。
她發現夏天熱烈的蟬鳴聲不知道什麽時候消失了。
林折夏在那一瞬間想，她以為會永遠熱烈下去的夏天，原來也是會落幕的。
夏天好像結束了。
他們乘的是最後一個班次，車上人沒幾個，整輛大巴車漆黑一片。
她做了一個很長很長的夢。
夢裏,有她和遲曜。
這個夢，從她跟著林荷下車開始，她抬頭看了一眼南巷街街牌,然後她帶著陌生和戾氣,頂著大太陽坐在對麵樓棟門口。
她聽到身後那聲“哢噠”聲。
緊接著，數年時光輪流倒轉。
最後轉到遲曜身上，他站在滿是螢火的夏夜裏看著她。
-
林折夏睜開眼，下車各自回到家後,才發現自己手腕上不知道什麽時候多了一根很細巧的銀色手鏈。
她不知道遲曜是什麽時候給她戴上的。
大概是在車上，她睡著的時候。
林折夏想了想那個畫麵,有點後悔自己為什麽要睡覺。
最後她歎口氣，想，算了。
十八歲生日快樂。
林折夏在心裏對自己說。
雖然成長的煩惱來得太快,那份快樂在煩惱麵前,顯得微不足道。
-
遲曜轉學搬家的速度比她想象的更快。
不到半個月時間,所有手續就都辦得差不多了。
房屋降價急售，加快了脫手的速度。
加上這套房子在城安區地理位置不錯，所以這段時間來看房的人很多。
房子賣出去的第二天，小區門口停了一輛大貨車，用來運輸一些需要搬走的家具家電。
這套房子這麽多年基本上隻有遲曜一個人住，所以需要搬的東西並不多。
周末,林折夏看著這輛貨車在南巷街街口停了很久。
遲曜家很快被搬得空蕩蕩。
何陽後來才知道遲曜家的事,但他和林折夏聊天的時候,也隻能說出一句毫無作用的安慰：“別擔心,會沒事的。”
學校裏有些風言風語。
畢竟遲曜是個開學第一天，就被全校熱議的人，突然在升高三這麽關鍵的節點轉學，不少人都在私底下偷偷議論。
“遲曜要轉學啊？這麽突然。”
“啊？那以後我路過一班的時候，豈不是看不到他了。”
“你不是覺得他性格差嗎。”
“差歸差，臉沒得說啊，養眼。”
“……”
那個“性格差”但備受關注的少年，最後一次出現在學校的時候沒有穿校服，穿了件跟其他人比起來顯得異常突兀的t恤，站在教導主任辦公室裏，在等他蓋章文件。
老劉帶了他兩年，這會兒要給他蓋章，心情也很複雜。
在把轉學文件遞交給他之前，他忍不住叮囑：“到那邊之後，有什麽問題都可以找我，過去一開始可能不太能適應環境……千萬不要讓環境影響了學習，老師相信你高考能考出好成績。還有，你在物理上很有天賦，不要放棄自己的理想。”
遲曜接過文件，很認真地說了句：“謝謝老師。”
他蓋好章出去，徐庭倚在辦公室對麵的牆上等他。
徐庭輕輕搭了下他的肩：“記得回來看看。”
然後，他又故意裝作輕鬆地笑了下，說：“還好校慶讓林少去勸你上台了。”
“在高中，”徐庭說，“能和你同台表演過……我挺開心的。”
遲曜沒說話，隻是在徐庭想跟他擁抱的時候，他難得沒推開他：“走了。”
很快，一班那個後排靠窗的位置，也像那套房子一樣變得空蕩。
遲曜去蓋章的時候，七班在上課。
林折夏盯著黑板，忍不住走神。
她無比清楚地意識到，遲曜是真的要走了。
陳琳悄悄觀察她的反應，忍不住擔心道：“同桌，你還好吧。”
林折夏恍惚地說：“還好。”
陳琳：“你這看起來就不像還好的樣子。”
林折夏沒說話。
怕她不開心，陳琳和唐書萱午休期間還去小賣部給她買了點吃的，其中有一根棒棒糖。
林折夏接過，發現很巧合是的，這糖居然是檸檬味的。
她以為自己已經做好心理準備，也以為自己可以堅強麵對。
但當和遲曜有關的所有事物一點點從她的生活裏抽離的時候，她發現自己還是很難承受，像是有一雙無形的手，將某種她生活裏最重要的東西一下抽走了。
她像一條突然離水的魚。
整個世界忽然間，缺了氧氣。
-
或許是潛意識逃避分別的橋段。
在遲曜收拾好所有東西走的那天，她本來說好要去送他。結果就在前一天，她嚴重發燒，去醫院打了點滴後又繼續在家裏昏睡。
“媽，”在睡過去之前，她提醒林荷，“遲曜走的時候叫我。”
林荷隨口應了一聲。
林折夏強調：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”
林荷說：“知道了。你再睡會兒吧，燒還沒退呢。”
那天林荷最後沒有叫醒她，因為遲曜在約定的時間之前，來了一趟她家。
“荷姨，魏叔，”可能是因為要走了，少年顯得有些匆忙，進門後說，“我來跟你們告個別。”
說完，他語調微頓，又說，“順便也和她……道個別。”
相處那麽多年，遲曜可以說是在他們眼皮子底下和林折夏一起長大的孩子。
林荷多少也有些不舍，她和魏平拉著他叮囑了很多事。
“你到了那邊，學習應該跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考內容和這邊一樣嗎？”
“不要給自己太多壓力，”魏平也插話說，“你還是個孩子，家裏的事情，顧不上的地方不要強行讓自己去扛。”
魏平說著，從錢包裏掏出一張卡來：“叔叔這裏……”
遲曜打斷：“魏叔。”
遲曜後麵的話說得有些艱難，“……怎麽能用你們的錢。”
魏平也反應過來自己這個舉動太草率了。
他把卡收回去，但還是忍不住說：“雖然叔叔能力有限，但之後如果需要的話，你不用跟叔叔客氣。”
遲曜垂下眼，知道他是好意，沒再多說。
過了會兒，他問：“她發燒怎麽樣。”
林荷反應過來，連忙說：“還沒退，你等著，我去叫她。”
“不用，”遲曜從沙發上起身，“我能進去看看她嗎。”
林荷知道孩子之間有他們想說的話，比起來跟她和魏平告別，他最想告別的人是林折夏：“當然可以了，進去吧，我和你魏叔不打擾你們。你好好跟夏夏道個別，她知道你要走，一直提醒我讓我記得叫醒她。”
遲曜推開那扇熟悉的門。
記憶裏，他第一次進林折夏房間，是在小學的時候。
在某次，他生了病，從醫院回來。
他剛打完點滴，手上還貼著膠布，習慣性地一個人從醫院打車回那個空無一人的“家”，結果發現林折夏蹲在他家門口等他。
“你回來啦，”女孩子見他出現，彎起眼睛笑了，不知道已經等了多久，“你要不要去我家。”
女孩子又說：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”
……
遲曜想到這裏，有些出神，他進臥室後，掃了眼女孩子房間裏的陳設。和小時候沒有太大差別，整間房間簡單卻溫馨，那堆她不敢拒絕的粉色玩偶整齊擺放在角落的置物架上，置物架邊上有排書架。
林折夏偶爾會心血來潮買很多名著，但最後這些書都隻翻了不超過十頁就扔在書架上再沒動過。
她唯一看完的，應該就隻有書架上那幾本童話書。
他視線偏移，又看了眼她扔在書桌上拆開後沒吃完的零食袋。
最後，他把視線落在床上。
女孩子安靜地睡著，頭發睡得亂糟糟的，呼吸清淺。
隻是她睡得不太安穩，眉心皺著，偶爾還會發出一點輕微的夢囈。
客廳裏。
林荷見遲曜進去之後，正準備進廚房，門又被人敲響。
這回站在門口的是何陽：“荷姨。”
何陽打了聲招呼後又探頭問：“他倆是不是在一塊兒呢？我想來送送遲曜，結果去他家發現家裏沒人。”
林荷說：“在的，我幫你喊他們。”
何陽悄咪咪的“噓”了下：“別，荷姨，我偷偷進去，我倒要聽聽他倆有什麽話要背著我說。平時他們倆搞小團體也就算了。”他越說越氣憤，“都這種時候了，居然還拋下我。”
何陽故意放輕腳步，走到門口，緩緩將門推開一道縫。
不過他說歸說，也沒想真偷聽他們說話，他正打算咳一聲做提醒，還沒開始清嗓子，意外透過門縫窺見了房裏的畫麵——
盛夏的陽光透過窗紗照進來。
女孩子躺在床上睡得很沉，少年站在床邊，他俯下身，一隻手撐在女孩枕邊，兩個的距離一下子湊得很近，近到，唇和唇之間隻隔著極短的距離，遠遠看著像是快要親上去一樣。
少年垂眼看著她的時候，瞳孔顏色變得很深。他以一種近乎臣服的姿態，垂下脖頸，手指因為克製而緊繃著，最後他維持住這個距離，停滯了會兒，沒有再繼續低頭靠近。
不知過了多久，他喉嚨微動，往後退了下，再俯身下去的時候，吻克製而輕柔地落在女孩額頭上。
何陽在心裏說了一句“操”。
他全靠本能反應，輕輕把門合上，複原成沒推開過的樣子。
然後腦子這才遲緩地開始運轉起來。
遲曜，剛才，差點，親了林折夏。
那是想親吧。
都差點湊上去了。
……
何陽活了那麽多年，沒有哪一刻像現在這樣懵逼過。
遲曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。遲曜和林折夏，那更是鐵到不行的兄弟。
如果可以，他寧願相信他是在做夢。
但在極度的震驚之後，何陽又後知後覺地，想起很多很難發現的細節。
——“你怎麽突然開始鍛煉了。你這腹肌，背著我偷偷練了多久？！長得帥就算了，還在背地裏練腹肌，你實在太過分。”
那是初中的何陽撞見遲曜鍛煉時爆發的怒吼。
但他忘了，在這之前，林折夏差點被小區附近那群亂晃的職高欺負。
他們被那群職高堵在牆角，一點反抗能力都沒有。
——“……我又不是瘋了，全世界那麽多女的，我就是喜歡任何一個，也不能是我夏哥。你說是吧。”
他那時隨口說的話，遲曜並沒有接。
按照這人平時的習慣，他應該嘲諷一頓“誰會喜歡林折夏”才對。但他沒有，他隻是叫他滾。
還有。
仔細想想，他平時隻喜歡回林折夏的消息。
隻對她格外偏心。
一個根本懶得照顧別人心情的人，對“林折夏好像有點不對勁”這件事，卻格外敏感。
還有很多類似這樣的細節。
——“我手借你。”
——“你可以p圖。”
……
他當初是腦子裏進了多少水，才會覺得遲曜可能是對他圖謀不軌？
但在震驚之後，他也知道了為什麽這人那麽能深藏那麽多年。
因為他喜歡誰不好，喜歡的人是林折夏。
是那個他們從小一塊兒長大的林折夏。
就像他當初說的那樣，全天下那麽多女的，喜歡誰也不可以喜歡上的林折夏。
何陽在門口站著，還沒想好等會兒要怎麽進去，就聽林荷在身後問了句：“不進去嗎？”
何陽故意往後退了幾步，然後大聲說：“荷姨，我去洗手間洗個手再進去。剛剛不知道摸到什麽東西，手上黏糊糊的。”
等他裝模作樣洗完手出去的時候，遲曜剛好從林折夏臥室出來。
何陽繼續裝不知道：“你們聊完了？”
遲曜：“她在睡覺，沒聊。”
何陽的反應太過自然，連他自己都騙過了，他幾乎要以為剛才他真的什麽都沒看見。
何陽：“噢。我還以為你倆背著我偷偷講什麽小秘密，特意趕過來，敢情你們什麽都沒說。”
最後何陽送遲曜出去等車。
離別的時候，都以為會有很多話想說。
但其實，比起很多話，離別更多時候好像總是悄無聲息。
比如沒有被叫醒的林折夏。
比如，他和遲曜之間的三言兩語。
何陽拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
“……”遲曜冷冷地說，“不知道的還以為我是去赴死。”
何陽笑了下：“哪兒的話。”
他說完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很難想象我小時候和你見第一麵的時候，居然還是小學。”
雖然小學那會兒，他和遲曜水火不容。
那會兒他覺得，自己就是這個小區的老大，本想認遲曜做小弟，沒想到這個病懨懨的人脾氣還怪衝。
後來更是殺出了林折夏這隻護著遲曜的“母老虎”。
“有空記得回來……”
何陽說到這裏，頓了下，想到房子都賣了。回來這個詞多少顯得有點尷尬。
他最後說：“回來看看我們。”
-
林折夏心裏記著事，沒睡太久，但等她強迫自己醒過來時，遲曜已經走了。
她匆忙跑出去，卻聽見林荷說：“遲曜啊，他來過咱家一趟，也進你房間看過你，我以為你們已經說過話了呢。”
她站在樓下，過曬的陽光照得空氣滾燙。
蟬鳴聲不斷。
-你走了？
-為什麽不叫我
-你都……進來了，為什麽不叫醒我
-我還想送送你的。
她蹲在樓下給遲曜發消息，過了會兒，遲曜回複：
-本來就不怎麽聰明
-發燒再不休息，容易影響智商。
林折夏：……
這人怎麽走了還不忘人身攻擊一下她。
但這種熟悉的發言，倒是讓她一下子沒那麽難過了。
林折夏：你上車了嗎
遲某：嗯
林折夏：那你，吃過飯沒有
遲某：吃了
一段無意義的聊天之後，遲曜趕她回去睡覺。
林折夏回去之後昏昏沉沉地睡了一整天。
等她再睜開眼，意識到她要一個人開始一段嶄新的，沒有遲曜在身邊的生活了。
她看起來好像沒有受半點影響，依舊和林荷笑嘻嘻地打趣，還對魏平說其實收到他生日禮物的時候有點崩潰。她每天吃完早飯就去上學，何陽會在車站等她，但等何陽到站下車後，距離實驗附中和城安二中之間的那兩站路，隻剩下她一個人。
車上人很多，窗外景色也很繁華，一切都很熱鬧。
起初陳琳和唐書萱都不敢和她聊遲曜，怕她難過。
倒是林折夏會主動提起遲曜如何如何：“遲曜已經到京市啦，他的新學校是那邊一所重點，但是管得很嚴，上學的時候不讓帶手機。”
“他被選上，要去參加京市的物理競賽。”
“……”
盡管這些和遲曜有關的事情，開始變得和她無關。
她看起來和之前沒什麽兩樣。
隻是忽然開始拚了命地學習。
以前林折夏雖然學習態度也很認真，但不是很愛動腦子，有點得過且過，覺得不會的題目，很容易就放下。
遲曜走後，她的世界裏好像就隻剩下學習。
每天沒有其他娛樂，偶爾陳琳和唐書萱邀請她周末出去玩，她也會婉拒：“你們去吧，我想在家裏寫題。”
這個夏天過得很快，轉眼高二期末考試結束，緊接著暑假過去，他們升進高三，在高三上學期忙碌的學習中，季節也一晃到了夏末。
林折夏起初和遲曜每天都會聊天。
但由於京市學校管理嚴格，加上遲曜需要在學校和醫院兩頭跑，漸漸地，聯係的頻率從一天一次，變成了幾天一次。
雖然林折夏在生日那天說希望他每天發五十條消息，但她知道他忙，平時也不想過多打擾他。
隻會在周末找他聊一會兒。
這天周末，氣溫開始降溫，她披著秋衣外套寫完幾張卷子，細細對過答案，弄清楚錯題後，才打開手機，點開那個貓貓頭頭像。
-遲曜
-我今天好牛
-我居然寫了三套卷子，而且估分都在120分以上
-給你半小時時間，我要聽到你對好兄弟我的誇讚。
半小時還沒到，她又接著發：對了，小區對麵新開了一家很好喝的奶茶店，我請……
她下意識想打“請你喝”。
但在打出來之前，她意識到，她沒辦法像以前那樣請他喝了。
很多時候，她會做這種明明知道他不在身邊，卻還控製不住條件反射認為“我們可以一起去做”的事。
她把這幾個字刪掉，重新輸入：我可以給你個機會，你請我喝。
過了會兒，遲曜真給她發了個轉賬紅包。
林折夏點了“退還”：我就開個玩笑
林折夏又問：你在幹嘛呢
遲某：在醫院
遲某：等會兒回學校
林折夏罕見地發現自己開始接不上話，於是回了一個“哦”。
秋天，對麵樓棟，她曾經最熟悉的那套房子搬進來一戶新人家。
這戶人家搬家進來的那天，林折夏不知道怎麽想的，跑過去看了眼。
女主人帶著孩子，站在門口，奇怪地看著她：“小姑娘，你有事嗎？找誰？”
林折夏捏著藏在手心裏的某把鑰匙，站在人家家門口，愣了會兒說：“不好意思。”
麵前的門鎖已經換過，變成了嶄新的電子鎖。
她手裏的鑰匙作廢，也早已經沒有了進去的理由。
她向後退一步：“我……走錯樓層了。沒別的事，打擾你們了。”
在走到樓下的刹那，秋風襲來。
她發現夏天熱烈的蟬鳴聲不知道什麽時候消失了。
林折夏在那一瞬間想，她以為會永遠熱烈下去的夏天，原來也是會落幕的。
夏天好像結束了。