第一次
眼下是六月, 蟬鳴呱噪得嚇人，尤其是這個點更叫人心煩。
方海走在大路上, 還有車和行人經過, 拐進小路裏，隻剩下兩側農田和勞作的人，路坑坑窪窪, 稍微用點力土能飛一臉。
收水稻的季節還差一點, 結穗已經結得沉甸甸的，他沒入伍前每年這個季節, 就得去看稻, 和小鳥做搏鬥, 他一來, 小鳥就走, 一走, 小鳥就來。運氣好能添口小肉吃，人和鳥都過得不容易。
入伍以後，其實也種地, 講究自給自足, 什麽種地啦、養豬啦, 原來在東北的時候一到十月還組織進山打野, 都當作訓練。
冬天更熱鬧, 雪有半人高，一腳踩陷進去, 下套子的好時機。這種事有技巧的, 做得好的一天能弄到好幾隻, 大鍋飯一煮，剩點肉湯味。
也比清湯寡水好很多。
這樣一比, 有媳婦在身邊的人就是不一樣，這才幾個月，方海都快想不起來原來是怎麽過日子的。
他踩著自己的影子往前，見著房子才停。
滬市周邊的大隊，都是魚米之鄉，收成好、工分高、副業多，一個工分能分到一毛錢，過得都比較闊，老家艱難的時候一個工分兩分錢也有過，好的時候就是五分，不多，一人有一口飯吃而已。
建築都是典型的江南設計，老早的房子都是白牆瓦頂，中間帶天井，不耐熱的老人孩子都躲在樹蔭下。
大隊和大隊也有沒有區別的地方，就是一個有一棵讓眾人聚集的大樹。
枝葉茂密，投射下一片巨大的陰影，連燥熱都被隔絕開來，有一種愜意。
婦女們不管怎麽講話，手上的活計是不停地，好奇地打量著眼前的陌生人。
那麽多雙眼睛盯著，方海想好的措詞沒能說出來，他是真不擅長和婦女們打交道，態度顯得有點猶豫不絕，雄心壯誌灰飛煙滅，隻想快點跑回家。
但想想這麽大太陽都出門了，鼓起勇氣找一位麵善的大娘搭話。
“阿姨，您家有能宰了的雞不？”
家裏缺肉，以前都是媳婦出門轉悠一圈，從附近的大隊換回來的。問她怎麽換，她說問問誰家有不就能換了。
說得簡單，做起來難啊。
方海這套說辭，大家都拿他當壞分子看，險叫民兵連來逮他，神色警惕。
不是這麽做的嗎？
他百思不得其解，把附近幾個大隊轉一圈，一無所獲，眼瞅時間差不多，去接禾兒。
禾兒天天都是那副玩瘋的樣子，看到爸爸從樹上跳下來，起碼有一米高，也不怕扭著腿。
她落地，高明緊隨其後，王月婷則是捧著一片大葉子，上頭幾個鳥蛋。
這是給人家一窩端了。
禾兒惴惴不安，生怕爸爸罵，反正媽媽是不給爬樹的，尤其是上次她爬到營地和家屬院中間的樹上，連累爸爸也被罵之後，更是明令禁止。
其實方海在這些事上無所謂，他打小也是上山下海，並不覺得這有什麽危險的，去大隊裏問問，十個孩子裏九個半是這麽長的。
但他看孩子這樣，也覺得心有戚戚，說她：“下來你就好好下來，不要跳。”
禾兒是看到爸爸一緊張才跳的，平常也是慢慢下來，吐舌頭不敢爭，這在她眼裏都不算罵。
方海今天來得早，還沒到老師叫集合的點，他沒跟孩子說太多話，到一邊等著。
孩子們都是要幹活的，一人拔一筐草，夠任務就行。禾兒回家兩隻手都是紅紅的，還起小水泡。高明替她做了不少，才能提早完成。
王月婷更是嬌慣，等於三個人的活，高明一個人幹一個半，進度還比別的孩子快。
做完的孩子可以隨便跑著玩，看來這學農也不是特別講究，畢竟年紀小。市裏有幾所中學，是正經拉練到郊區農場下苦力。
難怪孩子天天回家都高興，有得玩當然高興。
方海靠在樹蔭下看，時間一到，帶孩子回家。
路上禾兒還是和小夥伴們嘰嘰喳喳地，到家屬院一個一個分開。
到家也不停，跟媽媽講講講，整間屋子都是她一個人的聲音。
趙秀雲好脾氣地應，指揮她端菜端飯，擺桌子。
晚飯三菜一湯，凡是有肉都是罐頭。
方海歎口氣，也不掩飾自己下午的失利，有些好奇道：“我就是想換隻雞，怎麽就換不到？”
趙秀雲聽了也想歎氣，上下打量他，他是真不知道自己長得有幾分凶神惡煞嗎？除了家裏這幾個誰鎮不住。
又不會說話，連個開場白都沒有，生麵孔上去就說要換肉，怕人家不給他報到革、委、會是怎麽的。
她說：”你這麽說，人家沒叫民兵連把你逮起來都不錯了。“
不是，這有什麽不行的？
不然她平常都怎麽換？
趙秀雲有心講一講，又覺得講不明白，索性掏出五塊錢給禾兒說：“明天你換給爸爸看。“
肯定能剩好幾毛，禾兒也沒忘記爸爸，伸出手說：“要學費的。”
膽子挺大，學費都掙到親爹身上了，方海拍她的手說：“換到再說。”
他一個眼見能掙錢的人都換不到，牙還沒長齊的孩子能行？
趙秀雲一眼看出他的質疑，也不解釋，給禾兒一個眼神。
“明天讓你爸爸看看值不值。”
禾兒小胸脯拍得震天響，對爸爸這種不信任的行為，很是想給他點顏色看看。
方海不吭聲，覺得這回自己又要栽了，沒點本事，人家母女一夥的，能說這樣的大話嗎？
但他想不到禾兒要怎麽做，夜裏偷偷打聽。
“這是還有什麽訣竅嗎？”
訣竅肯定是有的，但趙秀雲手一攤。
“學費。”
母女都是財迷，方海也不是舍不得錢，還是等著看孩子明天怎麽樣，第二天那叫一個饒有興致，吃過午飯就去找孩子。
不去早不行，雞要殺要褪毛的。
跟老師說一聲，禾兒帶著爸爸走，這一片她還熟，左右看敲戶人家的門。
也是巧了，就是昨天那位麵善的老太太，方海抱著等孩子碰釘子的心思，站在一邊看。
禾兒笑得乖巧，她本來就生得好，打扮得可愛，嘴甜起來要人命。
“奶奶，你們家有養雞嗎？”
老太太神色不算警惕，可能對著孩子還好些，半開著門道：“有啊。”
禾兒：“我媽媽說，家裏來客人啦，讓我拿雞，順便給您送五張票來。”
小話一套一套的，老太太上下打量，一拍大腿。
“喲喲喲，我這記性，你媽媽都跟我說好，我還給忘了，來來來，等著，奶奶給你拿啊。”
就這兩句話，這跟他昨天說的有什麽不一樣？
禾兒不敢拎雞，趁著拿東西的功夫把錢遞過去，眼神使喚爸爸。
活雞那叫一個撲騰，方海把它的爪子捆起來，問：“我昨天也是這麽說的啊。”
他要給的錢還更多呢，愣是沒人搭理。
禾兒還記得茬，攤開手：“學費。”
小財迷，方海忍俊不禁，兜裏掏出一塊錢來。
“可以嗎？“
禾兒還沒收到過大鈔票，妥帖放在口袋裏。
“換東西不能在人多的地方，最好是一對一、是親戚、是認識的人，要把出多少錢先說出來。”
說錢字了嗎？沒有。
是你送我一隻雞，我送你五張票。
說賣字了嗎？沒有。
咱們是認識的人，送個禮物怎麽了。
大家相互之間是有默契的，要是不願意就說你找錯門了，到對麵問問去。熱心點的還會幫著領路，都是一個大隊的人，知根知底。
說難沒什麽的難的，說簡單也不簡單。
七歲小姑娘都知道的道理，方海不知道。
他自愧不如道：“你媽媽教得很好。”
他不是沒覺得孩子嬌氣過，這麽大的人了好像什麽都不會，今天一看，其實人家什麽都會，單拎出來過日子，指定強過他。
禾兒其實是依樣畫葫蘆，和年紀小的妹妹比起來，她跟在媽媽身邊最多，又因為天生聰慧，有時候看著孩子氣，心裏彎彎繞繞多。
她大大方方拍爸爸的手臂：“我也可以教你啊。”
她就是有點好為人師，恨不得四處教人。
方海也不覺得不好意思，把孩子送回老師那裏，回家殺雞。
單手殺雞拔毛，剁成塊洗幹淨熬湯。
人兩隻手都好好的，不會覺得怎麽樣，一隻手陡然不方便，才覺得人生處處不方便。
方海借著休養的機會，很是花時間和媳婦孩子打交道上，其他的不說，對禾兒是大開眼界。背過人跟媳婦感歎道：“幸好禾兒像你。”
人確實都長心眼，方海沉下心來看，也發現不少端倪。
公社小學二年級的孩子分三派，一派是家屬院出身，一派是公社職工家庭的孩子，一派是家裏條件不錯的隊員家的孩子。
三派各自抱團，相互之間有線，誰也不踩過。
禾兒一個剛來沒多久的，跟哪派都不錯，除了王蘭蘭身邊幾個，都能打上招呼，個個願意跟她一塊玩，名副其實的小頭頭。
她待人熱情、愛出頭，對誰都是一張笑臉，守紀律、成績好，對什麽家庭的同學都一視同仁，有好吃的不藏私、犯錯不躲避。
所有小脾氣好像都留在父母麵前，在外麵就是最好的孩子，外麵沒有人不誇她。
方海還是感慨道：“是我一直看錯她。”
他是做父親的，對孩子不了解。
是做丈夫的，妻子在想什麽也不知道。
她們母女的過去像是迷霧，是他本來該參與，卻連過問都沒有的家庭生活，想想都叫人愧疚難當，沒有他的日子，人家也活得好好的。
方海是個實誠人，第一次說：“我現在覺得，咱們還是先不要孩子，我要是對他很好，反而對不起禾兒和苗苗。”
趙秀雲心頭微動，這是方海第一次主動說”先不要孩子”，若無其事接話道：“那就先不要，你沒事多陪陪孩子，禾兒和苗苗也很喜歡爸爸。”
方海沒覺得哪裏不對，應：“行。”
為顯示自己一碗水端平，又說：“也陪陪你。”
老夫老妻，不嫌臊得慌，趙秀雲翻了個嬌嗔的白眼。
眼下是六月, 蟬鳴呱噪得嚇人，尤其是這個點更叫人心煩。
方海走在大路上, 還有車和行人經過, 拐進小路裏，隻剩下兩側農田和勞作的人，路坑坑窪窪, 稍微用點力土能飛一臉。
收水稻的季節還差一點, 結穗已經結得沉甸甸的，他沒入伍前每年這個季節, 就得去看稻, 和小鳥做搏鬥, 他一來, 小鳥就走, 一走, 小鳥就來。運氣好能添口小肉吃，人和鳥都過得不容易。
入伍以後，其實也種地, 講究自給自足, 什麽種地啦、養豬啦, 原來在東北的時候一到十月還組織進山打野, 都當作訓練。
冬天更熱鬧, 雪有半人高，一腳踩陷進去, 下套子的好時機。這種事有技巧的, 做得好的一天能弄到好幾隻, 大鍋飯一煮，剩點肉湯味。
也比清湯寡水好很多。
這樣一比, 有媳婦在身邊的人就是不一樣，這才幾個月，方海都快想不起來原來是怎麽過日子的。
他踩著自己的影子往前，見著房子才停。
滬市周邊的大隊，都是魚米之鄉，收成好、工分高、副業多，一個工分能分到一毛錢，過得都比較闊，老家艱難的時候一個工分兩分錢也有過，好的時候就是五分，不多，一人有一口飯吃而已。
建築都是典型的江南設計，老早的房子都是白牆瓦頂，中間帶天井，不耐熱的老人孩子都躲在樹蔭下。
大隊和大隊也有沒有區別的地方，就是一個有一棵讓眾人聚集的大樹。
枝葉茂密，投射下一片巨大的陰影，連燥熱都被隔絕開來，有一種愜意。
婦女們不管怎麽講話，手上的活計是不停地，好奇地打量著眼前的陌生人。
那麽多雙眼睛盯著，方海想好的措詞沒能說出來，他是真不擅長和婦女們打交道，態度顯得有點猶豫不絕，雄心壯誌灰飛煙滅，隻想快點跑回家。
但想想這麽大太陽都出門了，鼓起勇氣找一位麵善的大娘搭話。
“阿姨，您家有能宰了的雞不？”
家裏缺肉，以前都是媳婦出門轉悠一圈，從附近的大隊換回來的。問她怎麽換，她說問問誰家有不就能換了。
說得簡單，做起來難啊。
方海這套說辭，大家都拿他當壞分子看，險叫民兵連來逮他，神色警惕。
不是這麽做的嗎？
他百思不得其解，把附近幾個大隊轉一圈，一無所獲，眼瞅時間差不多，去接禾兒。
禾兒天天都是那副玩瘋的樣子，看到爸爸從樹上跳下來，起碼有一米高，也不怕扭著腿。
她落地，高明緊隨其後，王月婷則是捧著一片大葉子，上頭幾個鳥蛋。
這是給人家一窩端了。
禾兒惴惴不安，生怕爸爸罵，反正媽媽是不給爬樹的，尤其是上次她爬到營地和家屬院中間的樹上，連累爸爸也被罵之後，更是明令禁止。
其實方海在這些事上無所謂，他打小也是上山下海，並不覺得這有什麽危險的，去大隊裏問問，十個孩子裏九個半是這麽長的。
但他看孩子這樣，也覺得心有戚戚，說她：“下來你就好好下來，不要跳。”
禾兒是看到爸爸一緊張才跳的，平常也是慢慢下來，吐舌頭不敢爭，這在她眼裏都不算罵。
方海今天來得早，還沒到老師叫集合的點，他沒跟孩子說太多話，到一邊等著。
孩子們都是要幹活的，一人拔一筐草，夠任務就行。禾兒回家兩隻手都是紅紅的，還起小水泡。高明替她做了不少，才能提早完成。
王月婷更是嬌慣，等於三個人的活，高明一個人幹一個半，進度還比別的孩子快。
做完的孩子可以隨便跑著玩，看來這學農也不是特別講究，畢竟年紀小。市裏有幾所中學，是正經拉練到郊區農場下苦力。
難怪孩子天天回家都高興，有得玩當然高興。
方海靠在樹蔭下看，時間一到，帶孩子回家。
路上禾兒還是和小夥伴們嘰嘰喳喳地，到家屬院一個一個分開。
到家也不停，跟媽媽講講講，整間屋子都是她一個人的聲音。
趙秀雲好脾氣地應，指揮她端菜端飯，擺桌子。
晚飯三菜一湯，凡是有肉都是罐頭。
方海歎口氣，也不掩飾自己下午的失利，有些好奇道：“我就是想換隻雞，怎麽就換不到？”
趙秀雲聽了也想歎氣，上下打量他，他是真不知道自己長得有幾分凶神惡煞嗎？除了家裏這幾個誰鎮不住。
又不會說話，連個開場白都沒有，生麵孔上去就說要換肉，怕人家不給他報到革、委、會是怎麽的。
她說：”你這麽說，人家沒叫民兵連把你逮起來都不錯了。“
不是，這有什麽不行的？
不然她平常都怎麽換？
趙秀雲有心講一講，又覺得講不明白，索性掏出五塊錢給禾兒說：“明天你換給爸爸看。“
肯定能剩好幾毛，禾兒也沒忘記爸爸，伸出手說：“要學費的。”
膽子挺大，學費都掙到親爹身上了，方海拍她的手說：“換到再說。”
他一個眼見能掙錢的人都換不到，牙還沒長齊的孩子能行？
趙秀雲一眼看出他的質疑，也不解釋，給禾兒一個眼神。
“明天讓你爸爸看看值不值。”
禾兒小胸脯拍得震天響，對爸爸這種不信任的行為，很是想給他點顏色看看。
方海不吭聲，覺得這回自己又要栽了，沒點本事，人家母女一夥的，能說這樣的大話嗎？
但他想不到禾兒要怎麽做，夜裏偷偷打聽。
“這是還有什麽訣竅嗎？”
訣竅肯定是有的，但趙秀雲手一攤。
“學費。”
母女都是財迷，方海也不是舍不得錢，還是等著看孩子明天怎麽樣，第二天那叫一個饒有興致，吃過午飯就去找孩子。
不去早不行，雞要殺要褪毛的。
跟老師說一聲，禾兒帶著爸爸走，這一片她還熟，左右看敲戶人家的門。
也是巧了，就是昨天那位麵善的老太太，方海抱著等孩子碰釘子的心思，站在一邊看。
禾兒笑得乖巧，她本來就生得好，打扮得可愛，嘴甜起來要人命。
“奶奶，你們家有養雞嗎？”
老太太神色不算警惕，可能對著孩子還好些，半開著門道：“有啊。”
禾兒：“我媽媽說，家裏來客人啦，讓我拿雞，順便給您送五張票來。”
小話一套一套的，老太太上下打量，一拍大腿。
“喲喲喲，我這記性，你媽媽都跟我說好，我還給忘了，來來來，等著，奶奶給你拿啊。”
就這兩句話，這跟他昨天說的有什麽不一樣？
禾兒不敢拎雞，趁著拿東西的功夫把錢遞過去，眼神使喚爸爸。
活雞那叫一個撲騰，方海把它的爪子捆起來，問：“我昨天也是這麽說的啊。”
他要給的錢還更多呢，愣是沒人搭理。
禾兒還記得茬，攤開手：“學費。”
小財迷，方海忍俊不禁，兜裏掏出一塊錢來。
“可以嗎？“
禾兒還沒收到過大鈔票，妥帖放在口袋裏。
“換東西不能在人多的地方，最好是一對一、是親戚、是認識的人，要把出多少錢先說出來。”
說錢字了嗎？沒有。
是你送我一隻雞，我送你五張票。
說賣字了嗎？沒有。
咱們是認識的人，送個禮物怎麽了。
大家相互之間是有默契的，要是不願意就說你找錯門了，到對麵問問去。熱心點的還會幫著領路，都是一個大隊的人，知根知底。
說難沒什麽的難的，說簡單也不簡單。
七歲小姑娘都知道的道理，方海不知道。
他自愧不如道：“你媽媽教得很好。”
他不是沒覺得孩子嬌氣過，這麽大的人了好像什麽都不會，今天一看，其實人家什麽都會，單拎出來過日子，指定強過他。
禾兒其實是依樣畫葫蘆，和年紀小的妹妹比起來，她跟在媽媽身邊最多，又因為天生聰慧，有時候看著孩子氣，心裏彎彎繞繞多。
她大大方方拍爸爸的手臂：“我也可以教你啊。”
她就是有點好為人師，恨不得四處教人。
方海也不覺得不好意思，把孩子送回老師那裏，回家殺雞。
單手殺雞拔毛，剁成塊洗幹淨熬湯。
人兩隻手都好好的，不會覺得怎麽樣，一隻手陡然不方便，才覺得人生處處不方便。
方海借著休養的機會，很是花時間和媳婦孩子打交道上，其他的不說，對禾兒是大開眼界。背過人跟媳婦感歎道：“幸好禾兒像你。”
人確實都長心眼，方海沉下心來看，也發現不少端倪。
公社小學二年級的孩子分三派，一派是家屬院出身，一派是公社職工家庭的孩子，一派是家裏條件不錯的隊員家的孩子。
三派各自抱團，相互之間有線，誰也不踩過。
禾兒一個剛來沒多久的，跟哪派都不錯，除了王蘭蘭身邊幾個，都能打上招呼，個個願意跟她一塊玩，名副其實的小頭頭。
她待人熱情、愛出頭，對誰都是一張笑臉，守紀律、成績好，對什麽家庭的同學都一視同仁，有好吃的不藏私、犯錯不躲避。
所有小脾氣好像都留在父母麵前，在外麵就是最好的孩子，外麵沒有人不誇她。
方海還是感慨道：“是我一直看錯她。”
他是做父親的，對孩子不了解。
是做丈夫的，妻子在想什麽也不知道。
她們母女的過去像是迷霧，是他本來該參與，卻連過問都沒有的家庭生活，想想都叫人愧疚難當，沒有他的日子，人家也活得好好的。
方海是個實誠人，第一次說：“我現在覺得，咱們還是先不要孩子，我要是對他很好，反而對不起禾兒和苗苗。”
趙秀雲心頭微動，這是方海第一次主動說”先不要孩子”，若無其事接話道：“那就先不要，你沒事多陪陪孩子，禾兒和苗苗也很喜歡爸爸。”
方海沒覺得哪裏不對，應：“行。”
為顯示自己一碗水端平，又說：“也陪陪你。”
老夫老妻，不嫌臊得慌，趙秀雲翻了個嬌嗔的白眼。