反省
這一夜, 夫妻倆都沒有睡好，趙秀雲尤其翻來覆去, 問：“我是不是很偏心？”
她隻要想起這句話, 就覺得心慌慌。
方海想說出一兩件具體的事，也說不出來，但苗苗既然篤定覺得‘媽媽更喜歡姐姐’, 那其中必然是有那麽一些事需要反省的。
他安慰媳婦說：“那就知錯能改, 以後多注意一點小的。”
好像也隻能這樣。
為著這個，正月初三, 全家一起進城玩, 趙秀雲特意觀察了一下苗苗, 往常都是姐姐帶妹妹多。
要進城, 苗苗顯然也是高興的, 但她的眉飛色舞隻有一點點, 並不像姐姐那樣激動。
一家四口出門，一向是趙秀雲抱著禾兒坐車，方海抱著苗苗, 因為車位窄, 這樣搭配坐比較不擠。
今天是趙秀雲抱著小的。
孩子好像沒覺得有哪裏不一樣, 苗苗一上車就睡著, 小腦袋在媽媽懷裏一點一點, 禾兒不舒服地動來動去，最後說：“爸爸, 太擠了。”
當然擠了, 這點位置, 但過節坐車的人太多，哪怕是單買一張票, 售票員也不讓孩子占一個座。
方海有些無奈道：“那你坐，爸爸站著。”
他站在座位旁邊，好像一棵青鬆，沿途顛簸也不為所動，趙秀雲給他遞眼神，得到安撫後，有一搭沒一搭拍著孩子的背。
車一路開進市區，今天的車格外擁擠，光暈車吐的就有四五個，趙秀雲差點都沒忍住，下車的時候忍不住扶著樹喘氣。
等那股惡心勁平息下去後，才牽著小女兒往前走。
走路的話，都是她牽苗苗的多，嫌孩子爸爸心眼粗，怕把孩子看丟了。
苗苗不愛走動，多半走一會就想讓抱。
抱的話，就是爸爸抱。
禾兒大人一樣歎口氣說：“你都四歲，怎麽還要抱。我四歲的時候，已經不讓抱了。”
哪裏是不讓抱，是沒人能抱，那年剛生苗苗，她有時候可憐巴巴看著媽媽抱妹妹，頭幾次還纏著也要抱，趙秀雲沒辦法，隻得背一個抱一個，再好的身體也扛不住，等沒多久媽媽背痛得貼膏藥，就不再提，這個孩子總是較別人家的貼心。
趙秀雲摸摸孩子的頭，她沒有虧過小的，但總因為這樣更覺得虧待大的，忍不住偏疼她。
苗苗挺理直氣壯的，說：“走不動啦。”
方海捏捏女兒的小鼻子，說：“小懶鬼。”
雖然不是好話，苗苗也應，趴在爸爸肩膀上偷笑。
好在方海力氣大，一點也不費勁。
正月裏人多，趙秀雲眼睛直盯著禾兒看，怕她一不留神跑沒影，時不時看一眼小的。
那眼神，方海無奈道：“我抱著呢，還能給丟了？”
可說不好，趙秀雲知道自己就是太愛操心，說：“我就這倆，不得寶貝一點啊。”
行，寶貝吧。
方海嘴巴無聲說：“怎麽不見寶貝我？”
趙秀雲自己嘴動一遍才猜出說的是什麽，伸手去擰他。
苗苗東看西看的，兩隻手緊緊圈著爸爸的脖子，還有點怕人多的意思，小孩子不知輕重，越圈越緊，都以為她要“弑父”了。
方海咳嗽一聲說：“苗苗，手鬆一點。”
夫妻倆並肩走，把大的夾在兩個人中間，從趙秀雲的角度看過去，苗苗小拳頭都捏起來了。
禾兒把手臂伸長說：“妹妹牽。”
她總是比媽媽更能察覺到妹妹的想法。
趙秀雲想起苗苗剛出生的時候，禾兒並不喜歡這個奪去寵愛的孩子。一個是會跑會跳會說話，一個是什麽都不知道隻躺著咿咿呀呀，趙秀雲自己吃夠做姐姐的苦，總覺得大的更可憐些。
小孩子，總是要找媽媽的，苗苗長牙那陣子反複發燒，恨不得長在媽媽身上不下來，趙秀雲自然不撒手，有幾回禾兒手伸出來討著要抱，也沒法應她，夜裏都覺得替孩子委屈。
那個時候，她是恨方海，誰都恨，娘家人、婆家人，覺得全世界隻有她和孩子是一國的。為此，禾兒對爸爸、奶奶、外婆都不冷不熱。
有什麽辦法啊，趙秀雲隻能跟禾兒說：“媽媽是最喜歡你的，但是妹妹還小，需要人照顧。”
現在想想，是不是說這個話就不對？
那段時間，禾兒是有點被媽媽嚇到。
趙秀雲老哭，夜裏哭，白天哭，碗破了也哭。小的哪裏知道什麽，還嘎嘎樂，隻有禾兒牽媽媽的手。
小小的，軟軟的一雙手。
沒有她的話，孩子該怎麽活下去。
趙秀雲憑著這口氣撐過來，有時候看著禾兒不覺得像自己的孩子，更像是好好活著的勇氣。
禾兒開始學著照顧妹妹，她自己也是個半大孩子，哪裏會什麽，隻是在媽媽忙的時候，笨拙地哄著，後來還會給妹妹換尿布。
她一開始並不是自發喜歡妹妹的，而是為了媽媽才喜歡，趙秀雲看得真真的，替孩子有些不平，又或者，是替她小時候。
她打小就煩兩個弟弟，可不是她帶就是她媽她姐帶，這個家最苦的就是這兩個人，心疼別人，就隻能多替別人辛苦一點。
小的六個月就去育紅班，大的已經在育紅班上了好幾年，老師說她隔一會就要去看妹妹好不好，回來嘰嘰喳喳跟媽媽說妹妹今天換幾次尿布，喝幾次奶粉，哭過幾次。
趙秀雲坐在廣播室裏，什麽都知道，對禾兒愈發憐愛。
她陷入在自己的回憶裏，方海察覺到沉默叫她一聲。
看向他的那一眼裏，有恨，雖然很快就收斂掉。
方海吃一驚，這才出門多大會，誰闖禍了？
他打量兩個孩子，都好好的啊。
他壓著聲音問：“怎麽了？”
趙秀雲歎氣說：“我不知道。”
她一直想讓孩子都好好的，現在陡然發現自己其實沒做到，自責到無以複加的地方。她看著方海想，他就不會，是啊，能指望爸爸像媽媽一樣嗎？
一瞬間，那種不能靠近的清冷和剛來家屬院時的陌生感，又回到她身上。
方海更覺得莫名其妙，還有些心慌，顧不上大街上人那麽多，去牽她的手問：“到底怎麽了？”
趙秀雲搖搖頭說：“沒事。”
轉而去跟孩子說話。
掌心的溫度消失，方海隻覺得惴惴不安，拚命回想，隻能猜測是因為小女兒的事不開心。
但苗苗挺開心的啊，趴在玻璃櫃台上看糖果，眼睛都挪不開。
方海自以為是症結，蹲下來問孩子說：“想吃哪個？爸爸給你買。”
苗苗偷偷看媽媽，才趴在爸爸耳邊說：“都想吃。”
她哪裏知道，今天哪怕是要月亮，媽媽都能摘下來給她。
方海早上出門前從抽屜裏拿了十塊錢，在百貨大樓真跟個水花似的，投進去一點響聲都沒有。
他話都說出來了，一臉討好跟媳婦要錢。
趙秀雲明知自己不該發脾氣，還是把錢塞給他說：“你掙的，你自己管。”
想給誰寄錢就給誰寄，她管不著。
方海都快跪下來喊冤枉了，他甚至封建迷信地想，今天是不是和他相衝，今年是什麽年來著？
虎？牛？他媽以前好像說過蛇不行。
還是結婚時候的事情，他屬猴，媳婦屬鼠，去合八字，都說天造地設的一對。這段親他媽本來是不太願意的，嫌兒媳婦出身太好，怕拿捏不住，實際上確實沒拿住，隔三差五要抱怨她不事公婆。
媳婦的信裏就從來不說婆家人壞話，哪個做兒媳婦的不受氣，相比起來更顯得她大方，因此不管家裏人怎麽挑撥，方海的錢仍舊是寄給老婆孩子的多，而不是老家。
他媽原話說：“我是你媽，還能害你嗎？錢我給你管著，不能都讓你媳婦搬回老趙家了。”
倒是隻字不提婚前那些“管”著的錢，都被貼補大家庭花掉了。
方海置之不理，他們夫妻之間有默契，從不說彼此家裏的事情，一起把孩子養好就行。
他從前也覺得孩子更重要，孩子是根嘛。
現在？
方海悄悄看媳婦繃成線的下巴，隻覺得自己要大難臨頭。
趙秀雲確實心情不好，她今天反省很多，越來越覺得苗苗出生的時候自己就做錯了，她不該要兩個孩子，不該自以為可以照顧好，甚至不該嫁給方海，她好像回到小女兒剛出生的時候，隻覺得人生步步錯，全是錯。
禾兒握媽媽的手。
她太能看眼色，總叫趙秀雲心中難安，這個剛出生時捧在媽媽掌心的姑娘，小的時候是公社職工院有名的驕橫。她的第一個孩子，哪怕是做媽的現在想起來也要說，慣得太厲害了。然而即使都是缺點，也不過是因為她深得媽媽的寵愛。
那樣說一不二的孩子啊，趙秀雲隻覺得眼淚憋都憋不住，為什麽沒對孩子一碗水端平？為什麽那麽努力想做好，卻還是沒做好？
方海是實實在在大吃一驚，慌得不行，苗苗緊緊貼著媽媽不放，禾兒拽著媽媽的手，母女三個站在一起，顯得他是什麽敵對分子。
方海趕緊湊過去，人來人往的，都看著這一家子。
他不知所措道：“怎麽了？”
是啊，怎麽了？
趙秀雲也想知道。
這一夜, 夫妻倆都沒有睡好，趙秀雲尤其翻來覆去, 問：“我是不是很偏心？”
她隻要想起這句話, 就覺得心慌慌。
方海想說出一兩件具體的事，也說不出來，但苗苗既然篤定覺得‘媽媽更喜歡姐姐’, 那其中必然是有那麽一些事需要反省的。
他安慰媳婦說：“那就知錯能改, 以後多注意一點小的。”
好像也隻能這樣。
為著這個，正月初三, 全家一起進城玩, 趙秀雲特意觀察了一下苗苗, 往常都是姐姐帶妹妹多。
要進城, 苗苗顯然也是高興的, 但她的眉飛色舞隻有一點點, 並不像姐姐那樣激動。
一家四口出門，一向是趙秀雲抱著禾兒坐車，方海抱著苗苗, 因為車位窄, 這樣搭配坐比較不擠。
今天是趙秀雲抱著小的。
孩子好像沒覺得有哪裏不一樣, 苗苗一上車就睡著, 小腦袋在媽媽懷裏一點一點, 禾兒不舒服地動來動去，最後說：“爸爸, 太擠了。”
當然擠了, 這點位置, 但過節坐車的人太多，哪怕是單買一張票, 售票員也不讓孩子占一個座。
方海有些無奈道：“那你坐，爸爸站著。”
他站在座位旁邊，好像一棵青鬆，沿途顛簸也不為所動，趙秀雲給他遞眼神，得到安撫後，有一搭沒一搭拍著孩子的背。
車一路開進市區，今天的車格外擁擠，光暈車吐的就有四五個，趙秀雲差點都沒忍住，下車的時候忍不住扶著樹喘氣。
等那股惡心勁平息下去後，才牽著小女兒往前走。
走路的話，都是她牽苗苗的多，嫌孩子爸爸心眼粗，怕把孩子看丟了。
苗苗不愛走動，多半走一會就想讓抱。
抱的話，就是爸爸抱。
禾兒大人一樣歎口氣說：“你都四歲，怎麽還要抱。我四歲的時候，已經不讓抱了。”
哪裏是不讓抱，是沒人能抱，那年剛生苗苗，她有時候可憐巴巴看著媽媽抱妹妹，頭幾次還纏著也要抱，趙秀雲沒辦法，隻得背一個抱一個，再好的身體也扛不住，等沒多久媽媽背痛得貼膏藥，就不再提，這個孩子總是較別人家的貼心。
趙秀雲摸摸孩子的頭，她沒有虧過小的，但總因為這樣更覺得虧待大的，忍不住偏疼她。
苗苗挺理直氣壯的，說：“走不動啦。”
方海捏捏女兒的小鼻子，說：“小懶鬼。”
雖然不是好話，苗苗也應，趴在爸爸肩膀上偷笑。
好在方海力氣大，一點也不費勁。
正月裏人多，趙秀雲眼睛直盯著禾兒看，怕她一不留神跑沒影，時不時看一眼小的。
那眼神，方海無奈道：“我抱著呢，還能給丟了？”
可說不好，趙秀雲知道自己就是太愛操心，說：“我就這倆，不得寶貝一點啊。”
行，寶貝吧。
方海嘴巴無聲說：“怎麽不見寶貝我？”
趙秀雲自己嘴動一遍才猜出說的是什麽，伸手去擰他。
苗苗東看西看的，兩隻手緊緊圈著爸爸的脖子，還有點怕人多的意思，小孩子不知輕重，越圈越緊，都以為她要“弑父”了。
方海咳嗽一聲說：“苗苗，手鬆一點。”
夫妻倆並肩走，把大的夾在兩個人中間，從趙秀雲的角度看過去，苗苗小拳頭都捏起來了。
禾兒把手臂伸長說：“妹妹牽。”
她總是比媽媽更能察覺到妹妹的想法。
趙秀雲想起苗苗剛出生的時候，禾兒並不喜歡這個奪去寵愛的孩子。一個是會跑會跳會說話，一個是什麽都不知道隻躺著咿咿呀呀，趙秀雲自己吃夠做姐姐的苦，總覺得大的更可憐些。
小孩子，總是要找媽媽的，苗苗長牙那陣子反複發燒，恨不得長在媽媽身上不下來，趙秀雲自然不撒手，有幾回禾兒手伸出來討著要抱，也沒法應她，夜裏都覺得替孩子委屈。
那個時候，她是恨方海，誰都恨，娘家人、婆家人，覺得全世界隻有她和孩子是一國的。為此，禾兒對爸爸、奶奶、外婆都不冷不熱。
有什麽辦法啊，趙秀雲隻能跟禾兒說：“媽媽是最喜歡你的，但是妹妹還小，需要人照顧。”
現在想想，是不是說這個話就不對？
那段時間，禾兒是有點被媽媽嚇到。
趙秀雲老哭，夜裏哭，白天哭，碗破了也哭。小的哪裏知道什麽，還嘎嘎樂，隻有禾兒牽媽媽的手。
小小的，軟軟的一雙手。
沒有她的話，孩子該怎麽活下去。
趙秀雲憑著這口氣撐過來，有時候看著禾兒不覺得像自己的孩子，更像是好好活著的勇氣。
禾兒開始學著照顧妹妹，她自己也是個半大孩子，哪裏會什麽，隻是在媽媽忙的時候，笨拙地哄著，後來還會給妹妹換尿布。
她一開始並不是自發喜歡妹妹的，而是為了媽媽才喜歡，趙秀雲看得真真的，替孩子有些不平，又或者，是替她小時候。
她打小就煩兩個弟弟，可不是她帶就是她媽她姐帶，這個家最苦的就是這兩個人，心疼別人，就隻能多替別人辛苦一點。
小的六個月就去育紅班，大的已經在育紅班上了好幾年，老師說她隔一會就要去看妹妹好不好，回來嘰嘰喳喳跟媽媽說妹妹今天換幾次尿布，喝幾次奶粉，哭過幾次。
趙秀雲坐在廣播室裏，什麽都知道，對禾兒愈發憐愛。
她陷入在自己的回憶裏，方海察覺到沉默叫她一聲。
看向他的那一眼裏，有恨，雖然很快就收斂掉。
方海吃一驚，這才出門多大會，誰闖禍了？
他打量兩個孩子，都好好的啊。
他壓著聲音問：“怎麽了？”
趙秀雲歎氣說：“我不知道。”
她一直想讓孩子都好好的，現在陡然發現自己其實沒做到，自責到無以複加的地方。她看著方海想，他就不會，是啊，能指望爸爸像媽媽一樣嗎？
一瞬間，那種不能靠近的清冷和剛來家屬院時的陌生感，又回到她身上。
方海更覺得莫名其妙，還有些心慌，顧不上大街上人那麽多，去牽她的手問：“到底怎麽了？”
趙秀雲搖搖頭說：“沒事。”
轉而去跟孩子說話。
掌心的溫度消失，方海隻覺得惴惴不安，拚命回想，隻能猜測是因為小女兒的事不開心。
但苗苗挺開心的啊，趴在玻璃櫃台上看糖果，眼睛都挪不開。
方海自以為是症結，蹲下來問孩子說：“想吃哪個？爸爸給你買。”
苗苗偷偷看媽媽，才趴在爸爸耳邊說：“都想吃。”
她哪裏知道，今天哪怕是要月亮，媽媽都能摘下來給她。
方海早上出門前從抽屜裏拿了十塊錢，在百貨大樓真跟個水花似的，投進去一點響聲都沒有。
他話都說出來了，一臉討好跟媳婦要錢。
趙秀雲明知自己不該發脾氣，還是把錢塞給他說：“你掙的，你自己管。”
想給誰寄錢就給誰寄，她管不著。
方海都快跪下來喊冤枉了，他甚至封建迷信地想，今天是不是和他相衝，今年是什麽年來著？
虎？牛？他媽以前好像說過蛇不行。
還是結婚時候的事情，他屬猴，媳婦屬鼠，去合八字，都說天造地設的一對。這段親他媽本來是不太願意的，嫌兒媳婦出身太好，怕拿捏不住，實際上確實沒拿住，隔三差五要抱怨她不事公婆。
媳婦的信裏就從來不說婆家人壞話，哪個做兒媳婦的不受氣，相比起來更顯得她大方，因此不管家裏人怎麽挑撥，方海的錢仍舊是寄給老婆孩子的多，而不是老家。
他媽原話說：“我是你媽，還能害你嗎？錢我給你管著，不能都讓你媳婦搬回老趙家了。”
倒是隻字不提婚前那些“管”著的錢，都被貼補大家庭花掉了。
方海置之不理，他們夫妻之間有默契，從不說彼此家裏的事情，一起把孩子養好就行。
他從前也覺得孩子更重要，孩子是根嘛。
現在？
方海悄悄看媳婦繃成線的下巴，隻覺得自己要大難臨頭。
趙秀雲確實心情不好，她今天反省很多，越來越覺得苗苗出生的時候自己就做錯了，她不該要兩個孩子，不該自以為可以照顧好，甚至不該嫁給方海，她好像回到小女兒剛出生的時候，隻覺得人生步步錯，全是錯。
禾兒握媽媽的手。
她太能看眼色，總叫趙秀雲心中難安，這個剛出生時捧在媽媽掌心的姑娘，小的時候是公社職工院有名的驕橫。她的第一個孩子，哪怕是做媽的現在想起來也要說，慣得太厲害了。然而即使都是缺點，也不過是因為她深得媽媽的寵愛。
那樣說一不二的孩子啊，趙秀雲隻覺得眼淚憋都憋不住，為什麽沒對孩子一碗水端平？為什麽那麽努力想做好，卻還是沒做好？
方海是實實在在大吃一驚，慌得不行，苗苗緊緊貼著媽媽不放，禾兒拽著媽媽的手，母女三個站在一起，顯得他是什麽敵對分子。
方海趕緊湊過去，人來人往的，都看著這一家子。
他不知所措道：“怎麽了？”
是啊，怎麽了？
趙秀雲也想知道。