大掃除
家裏有一台洗衣機, 對方海來說確實意義重大，趕上大晴天, 都不用他自己一個人蹲在那兒捶被子。
那場微不可見的雪一下完, 滬市的天氣又變成每一個最普通的冬天，太陽隻肯在中午吝嗇出來一點點，但對忙活著過年的人家來說, 也是個洗洗曬曬的好日子。
正好是星期天, 大家都有空，趙秀雲組織做大掃除, 邊邊角角都不肯放過, 有些地方一年也就掃這麽一次, 連櫃子都挪出來, 把積灰的地方擦得幹幹淨淨。
大人小孩都趁機拾掇自己的東西, 把一些暫時用不上的放在亭子間——實在是房間都不大, 不每年騰一點地方，新的一年都不知道該怎麽辦。
每次整理東西，都能弄出些有意思的出來。
禾兒翻出自己小學時的本子, 上頭有幾個好朋友的對話, 好像是哪天她和王月婷鬧脾氣不肯說話, 高明做和事佬, 幫著她們用本子傳話, 大概是忍無可忍，最後一句是他寫的幾個大字。
【不要浪費鉛筆了！】
還有兩個大大的感歎號, 字跡和現在比起來也有些不一樣, 禾兒決定下次回信的時候問問高明還記得嗎, 把這件事擱在一旁，又給媽媽看自己上課無聊的塗鴉之作, 問道：“我是不是也有一點畫畫的天賦？”
趙秀雲看著那黑黑一團，辨別不出是什麽東西的畫，難得沒法誇孩子，嘴角抽抽勉強說：“好好學一學，應該會有的。”
禾兒聽出媽媽的勉強之意，又反複打量自己的畫，很是經過一番思索，說：“算了吧，畫得不好。”
合著她自己都知道。
趙秀雲在她手背上拍一下，又去看小的收得怎麽樣。
苗苗把所有東西都堆在地上，很認真挑選哪些是暫時用不上的，讓人下腳的地方都沒有。
趙秀雲向來不管她們怎麽弄，隻說：“記得待會全弄好啊。”
苗苗應“好”，很快又陷入新一輪沉思，有的東西拿起又放下，都覺得是每天都能用得上的，糾結得眉毛都擰在一起。
可愛得緊，趙秀雲回到自己房間，男人正坐在地上，背對著門。
方海聽見動靜，叫她一聲，說：“看看這個。”
薄薄一張紙，已經有些發黃，趙秀雲還是認得自己的筆跡，看幾個字後大概回憶起來說：“是我們結婚後的第一封信吧？”
結婚時候的事情，她都記不太清，隻在收到他安全歸隊的報信後，回了一封過去，語氣很平淡。
趙秀雲還記得，說：“寄出去沒多久，我的月事就沒來，心裏一猜就是有。”
都是這樣的，新婚頭三個月最容易懷，尤其是方海當時隻有半個月婚假，夜裏纏人得緊，她從裏頭摸到一點新婚的愉悅，人家卻很快從生活中抽離，搞得她不上不下，態度很難熱絡起來。
方海“嗯”一聲，給她看另一封。
就是她確定自己懷孕以後，寄出去的那封，比上一封長些，提過幾句自己懷孕不舒服的事情。
方海現在想起來都還記得，說：“收到的時候給我樂壞了，我同屋的小李，就比我大兩歲，人家兒子都有倆，我才有第一個，好像給你寄回去的罐頭還是跟他換的。“
這樣說起來，趙秀雲有印象，忍不住說：“嗯，你寫‘給兒子多補補’，我當時就想，要是生姑娘，你不定會怎麽樣。”
方海可聽不得這個，眼睛炯炯有神，說：“我寫過？”
真真的，趙秀雲都要當場翻出來給他看，方海沒敢，趕快攔說：“我那時候是更想要兒子。”
平心而論，他就是個俗人，怎麽會不想呢。
趙秀雲想想也承認說：“我生禾兒的時候，也盼著是個兒子。”
好像生兒子，一切風險都可以規避，她父母半生的悲劇可以不上演，她就能穩穩當當把日子過下去。
現在想想，她當時痛苦的根源並不是這個。
方海輕輕一拉把她帶地上，半圈在懷裏，還來得及看一眼門，說：“關好了嗎？”
家裏門隻要關著，大人小孩子都習慣敲門的，但趙秀雲不習慣這種光天化日的親昵，推他一下說：“幹嘛呢你。”
方海一動不動，說：“說兩句心裏話吧。”
這一陣子也沒機會說什麽，趁著今天有時間，幹脆來講講古。
趙秀雲索性盤腿坐好，順著剛剛的話往下說：“生禾兒的時候，大夫說是女孩，我心裏反而很高興，那時候才知道，我一直盼著的是個可以得到我曾經想要的一切的女兒。”
所以她曾經把全身心都傾注在這個孩子身上，一直到苗苗出生。
方海突然反思，也許婚姻一開始並沒有帶給她太多快樂，對他來說卻是百利而無一害，近乎惆悵地說：“你是不是想過沒嫁給我會更好？”
趙秀雲輕笑出聲，道：“當然了。”
何止想過一次，或許有一百次。
方海聲音懨懨，“哦”一聲，說：“我從來想過。”
跟隻小狗崽似的，要有尾巴現在都垂在地上了。
趙秀雲看著不忍心，說：“以前想過，現在沒想過。”
方海一下子精神起來，覺得還是要把過去和現在割裂開來，說：“我現在做得很好，是不是？”
趙秀雲從來不吝嗇自己的讚美，說：“當然，我眼裏是全天下最好。”
這已經是她能對丈夫表達的最大溫情。
方海猶覺得不滿意，下巴在媳婦肩膀蹭來蹭去，說：“咱們以後不興翻舊賬啊。“
明明是他把舊信翻出來的，現在又來冤枉別人翻舊賬，趙秀雲在他手臂上擰一下，說：“還不是你自找的。“
方海一琢磨也是，決定把這盒信束之高閣，反複強調說：“錯誤的，就讓它過去吧。”
他現在已經是思想上全方位進步，跟從前不能同日而語了。
趙秀雲點頭當作回應，手撐地站起來說：“快點弄好，別讓我罵你啊。”
方海看著一地的東西，亂七八糟什麽都有，心中哀歎道，女人，變臉真是比翻書都快。
家裏有一台洗衣機, 對方海來說確實意義重大，趕上大晴天, 都不用他自己一個人蹲在那兒捶被子。
那場微不可見的雪一下完, 滬市的天氣又變成每一個最普通的冬天，太陽隻肯在中午吝嗇出來一點點，但對忙活著過年的人家來說, 也是個洗洗曬曬的好日子。
正好是星期天, 大家都有空，趙秀雲組織做大掃除, 邊邊角角都不肯放過, 有些地方一年也就掃這麽一次, 連櫃子都挪出來, 把積灰的地方擦得幹幹淨淨。
大人小孩都趁機拾掇自己的東西, 把一些暫時用不上的放在亭子間——實在是房間都不大, 不每年騰一點地方，新的一年都不知道該怎麽辦。
每次整理東西，都能弄出些有意思的出來。
禾兒翻出自己小學時的本子, 上頭有幾個好朋友的對話, 好像是哪天她和王月婷鬧脾氣不肯說話, 高明做和事佬, 幫著她們用本子傳話, 大概是忍無可忍，最後一句是他寫的幾個大字。
【不要浪費鉛筆了！】
還有兩個大大的感歎號, 字跡和現在比起來也有些不一樣, 禾兒決定下次回信的時候問問高明還記得嗎, 把這件事擱在一旁，又給媽媽看自己上課無聊的塗鴉之作, 問道：“我是不是也有一點畫畫的天賦？”
趙秀雲看著那黑黑一團，辨別不出是什麽東西的畫，難得沒法誇孩子，嘴角抽抽勉強說：“好好學一學，應該會有的。”
禾兒聽出媽媽的勉強之意，又反複打量自己的畫，很是經過一番思索，說：“算了吧，畫得不好。”
合著她自己都知道。
趙秀雲在她手背上拍一下，又去看小的收得怎麽樣。
苗苗把所有東西都堆在地上，很認真挑選哪些是暫時用不上的，讓人下腳的地方都沒有。
趙秀雲向來不管她們怎麽弄，隻說：“記得待會全弄好啊。”
苗苗應“好”，很快又陷入新一輪沉思，有的東西拿起又放下，都覺得是每天都能用得上的，糾結得眉毛都擰在一起。
可愛得緊，趙秀雲回到自己房間，男人正坐在地上，背對著門。
方海聽見動靜，叫她一聲，說：“看看這個。”
薄薄一張紙，已經有些發黃，趙秀雲還是認得自己的筆跡，看幾個字後大概回憶起來說：“是我們結婚後的第一封信吧？”
結婚時候的事情，她都記不太清，隻在收到他安全歸隊的報信後，回了一封過去，語氣很平淡。
趙秀雲還記得，說：“寄出去沒多久，我的月事就沒來，心裏一猜就是有。”
都是這樣的，新婚頭三個月最容易懷，尤其是方海當時隻有半個月婚假，夜裏纏人得緊，她從裏頭摸到一點新婚的愉悅，人家卻很快從生活中抽離，搞得她不上不下，態度很難熱絡起來。
方海“嗯”一聲，給她看另一封。
就是她確定自己懷孕以後，寄出去的那封，比上一封長些，提過幾句自己懷孕不舒服的事情。
方海現在想起來都還記得，說：“收到的時候給我樂壞了，我同屋的小李，就比我大兩歲，人家兒子都有倆，我才有第一個，好像給你寄回去的罐頭還是跟他換的。“
這樣說起來，趙秀雲有印象，忍不住說：“嗯，你寫‘給兒子多補補’，我當時就想，要是生姑娘，你不定會怎麽樣。”
方海可聽不得這個，眼睛炯炯有神，說：“我寫過？”
真真的，趙秀雲都要當場翻出來給他看，方海沒敢，趕快攔說：“我那時候是更想要兒子。”
平心而論，他就是個俗人，怎麽會不想呢。
趙秀雲想想也承認說：“我生禾兒的時候，也盼著是個兒子。”
好像生兒子，一切風險都可以規避，她父母半生的悲劇可以不上演，她就能穩穩當當把日子過下去。
現在想想，她當時痛苦的根源並不是這個。
方海輕輕一拉把她帶地上，半圈在懷裏，還來得及看一眼門，說：“關好了嗎？”
家裏門隻要關著，大人小孩子都習慣敲門的，但趙秀雲不習慣這種光天化日的親昵，推他一下說：“幹嘛呢你。”
方海一動不動，說：“說兩句心裏話吧。”
這一陣子也沒機會說什麽，趁著今天有時間，幹脆來講講古。
趙秀雲索性盤腿坐好，順著剛剛的話往下說：“生禾兒的時候，大夫說是女孩，我心裏反而很高興，那時候才知道，我一直盼著的是個可以得到我曾經想要的一切的女兒。”
所以她曾經把全身心都傾注在這個孩子身上，一直到苗苗出生。
方海突然反思，也許婚姻一開始並沒有帶給她太多快樂，對他來說卻是百利而無一害，近乎惆悵地說：“你是不是想過沒嫁給我會更好？”
趙秀雲輕笑出聲，道：“當然了。”
何止想過一次，或許有一百次。
方海聲音懨懨，“哦”一聲，說：“我從來想過。”
跟隻小狗崽似的，要有尾巴現在都垂在地上了。
趙秀雲看著不忍心，說：“以前想過，現在沒想過。”
方海一下子精神起來，覺得還是要把過去和現在割裂開來，說：“我現在做得很好，是不是？”
趙秀雲從來不吝嗇自己的讚美，說：“當然，我眼裏是全天下最好。”
這已經是她能對丈夫表達的最大溫情。
方海猶覺得不滿意，下巴在媳婦肩膀蹭來蹭去，說：“咱們以後不興翻舊賬啊。“
明明是他把舊信翻出來的，現在又來冤枉別人翻舊賬，趙秀雲在他手臂上擰一下，說：“還不是你自找的。“
方海一琢磨也是，決定把這盒信束之高閣，反複強調說：“錯誤的，就讓它過去吧。”
他現在已經是思想上全方位進步，跟從前不能同日而語了。
趙秀雲點頭當作回應，手撐地站起來說：“快點弄好，別讓我罵你啊。”
方海看著一地的東西，亂七八糟什麽都有，心中哀歎道，女人，變臉真是比翻書都快。