即使經過了一場台風的掃蕩，大波斯菊還是安然地存活下來了。曾經被風吹得垂頭喪氣的莖部，現在又開始向上延伸了。葉子也增多了，為整個院子平添不少綠意。
「真是不屈不撓。」河邊表示讚歎。
補習班一下課，到老爺爺家集合，似乎已經變成我們的習慣了。我們到了老爺爺家，總是先看看大波斯菊，然後再做功課。老爺爺對我們的到來，並沒有表示出特別的歡迎，不過，也還不至於對我們皺起眉頭。隻是，不知道從什麽時候開始，老爺爺家多了四塊坐墊。在塞滿棉花的坐墊外，套著被熨得服服貼貼的白色棉布。
「你們的頭腦又不好，幹嘛這麽用功啊？」
「就是因為頭腦不好，才要用功啊！」
老爺爺和河邊常常會這樣抬杠。老爺爺有時會教我們曆史或漢字。尤其，隻要碰到生字，老爺爺就會為我們造一些我們不曾聽過的詞。譬如：說到「樹」，他就會告訴我們「樹海」。說到「修」，他就會告訴我們「修羅」。然後，老爺爺會為我們解釋，「修羅」就是一種住在深山或海底的壞神，他一天到晚都在打仗。說到「房」，他會告訴我們「乳房」。這麽一來，連山下那家夥也都能牢牢記住。也因此，那家夥的漢字能力增強不少。
有一天，老爺爺還告訴我們，敗將源義經並沒有自殺，他從北海道向北潛逃，最後成了蒙古的勇士成吉思汗。我們聽了，都半信半疑。那天傍晚，在回家的路上，我試著說出藏在心裏的一些話。
「關於那個老奶奶……。」
「你是說，上次那一位？」
「你們會不會覺得她很像一個人。」
河邊和山下彼此對看了一眼。
「誰呢？」
「你們真的不知道？」
「啊……！」山下看著我。
「像吧！」
「嗯，像。」
「到底是誰啦？」河邊還不知道我們在說誰。
「池田種子店的……。」
「老婆婆？」
「像不像？」
「像。」
我們並沒有告訴老爺爺我們去老人院看老奶奶的事。
「要不要去拜托種子店的老婆婆呢？」
「拜托什麽？」
於是，我說出了我的計劃。
當我們大叫：「古香奶奶來了！」老爺爺的表情，簡直就像是看到了鬼。我們先去慫恿種子店的老婆婆來看即將開花的大波斯菊，然後，在往老爺爺家的路上，我們開始拜托她要假裝成是古香彌生。當然，我們把緣由告訴了她，並告訴她，老爺爺到現在都還念念不忘古香。所以，老爺爺一定很想和她見麵聊聊。
「我想，他一定會很高興的。」
老婆婆遲疑了一會兒。說：
「他真的會把我當成那個人嗎？」
「沒問題。你們長得很像，身體都小小的，皮膚又都很白，而且，額頭都圓圓的。」
老婆婆摸摸她的額頭，額頭因而顯得光滑了許多。
「你們應該是經過深思熟慮的吧？」
「嗯。」
「好。既然你們這麽說，我就答應了。」
「太好了。」山下說。
老爺爺正抱著裝有衣服的臉盆，站在庭院的正中央。老婆婆有點尷尬地對他深深一鞠躬。掛在繩子上的老爺爺的及膝內褲，隨風自在飄搖。
「請到這邊坐。」山下在陽台那邊吼道。有兩杯麥茶，已經等在那裏了。山下說：「我們這叫喧賓奪主。」
老爺爺看都不看山下一眼。他麵無表情地走向陽台，然後，轉頭招呼老婆婆：「請用。」老爺爺兩手緊緊抓著臉盆，大剌剌地就往蚊香的上頭坐下。
「啊！好痛！」
老婆婆在一旁偷笑。老爺爺的表情更嚴肅了。我揮手叫山下過來。外野手該退出球場了。
第二天，補習班下課以後，我們又依照慣例，帶著中午要吃的麵包到老爺爺的家。老爺爺一言不發地在燙衣服。屋子裏熱烘烘的，另外，還散發著從熨鬥底部傳來的焦味。
老爺爺朝白色的墊套噴水，然後，用熨鬥從上麵壓過。他使勁把皺折壓平，等到那塊地方被燙平了，他就將熨鬥放回平台，並改換墊套的位置，然後，再朝著套墊噴霧。老爺爺提熨鬥的那隻手，很明顯的，浮出了好幾道青筋。盡管我們七嘴八舌地說，太熱了，不如先吃飯，等涼快一點再燙，如果沒東西吃，那我們可以去買，或是幫他煎個荷包蛋……等等，老爺爺還是對我們不理不睬。
河邊忍不住了，問道：「你到底怎麽了嘛！」
老爺爺將熨鬥的插頭拔掉，然後，把塗有漿糊的墊套套在已經有些破綻的墊子上頭。他什麽話也不說。我們三人隻好你看看我、我看看你。
「你不想見她嗎？」山下誠惶誠恐地問道。老爺爺還是不肯回答，於是，山下對著我露出譴責的眼神。那眼神好像在說，你看，都是你出的餿主意，所以才會把事情搞成這樣。
「你在生氣嗎？」我有點不滿。老爺爺一邊把四塊煥然一新的墊套疊起來，一邊看我。
「那個老婆婆跑來拜托我，叫我不要罵你們。」
「你一看就知道是我們搞的鬼嗎？」
「那當然。」
「那你還在生氣羅。」
老爺爺把手靠在四個坐墊上頭，對著我說：「你們竟然對老婆婆撒謊。這種行為，跟騙子沒什麽兩樣。」
「你不可以誣賴我們！」河邊衝口而出。
「混蛋！」
就在這一刹那，我整個人魂飛魄散。我第一次聽到老爺爺用這種口氣說話。
「我們完全沒有惡意。」
「這不是有沒有惡意的問題。」
「那，是什麽問題？」河邊吼了起來。
「知不知道？你們這是在拿別人的人生開玩笑。」
聽老爺爺用這麽沉重的口氣說話，我真的是倒抽了一口冷氣。這段話，比起說我們頭腦不好、長相不好、或個性不好，都要嚴重好幾百倍。
「我們原本以為這是個很好的主意。因為她們實在是長得太像了。」
有好長一段時間，大家都陷入了沉默之中。我陡地抬頭，隨即「啊！」了一聲。老爺爺正瞪著我。
「你說那話是什麽意思？」
我終於曉得事態嚴重了。
「你說她們很像，是什麽意思？」
河邊也開始瞪我，並說：「木山，你這個笨蛋。」
山下絕望地搖著頭。
「我們去見過老奶奶。」我不得不說了。
「你們找到她了？」
「嗯。」
我把整個過程，老老實實地說了。包括打電話的事，以及古香彌生住在老人院的事。還有，古香彌生在住進老人院之前，曾經在她妹妹的兒子家住等等。
「她現在好嗎？」老爺爺把頭埋得好低，我隻能看到他的禿頭。
「嗯。」
「她有沒有說什麽？」
看我久久都不回答，老爺爺抬起頭來直盯著我。
「她說她忘了。」
「原來。」
「她好像有老人癡呆症。她說她的丈夫已經死了。」
老爺爺苦笑了一下：「她這麽說也沒錯。我這和死了沒什麽兩樣。」
「不是，不是這樣的。」
外麵傳來蟬鳴聲。一波接連一波，好似整個耳朵都被蟬鳴塞滿了，也因此，自己的聲音變得又小又遠。
「你是英雄。她說他死去的丈夫是英雄。她還說，她的丈夫在戰爭時，曾經背著炸彈，衝入敵人的陣營
。她說得好仔細，好像她親眼看過似的。你簡直不敢相信她在說謊。」
「這不叫說謊。」河邊嘀咕道。
「你說得對。這和說謊不一樣。」老爺爺低著頭說：「那地方很遠吧？」
「有一點遠。」
等我說完這句話，老爺爺在丟下一句「以後少管閑事」之後，就轉身背對著我。
「有人在家嗎？」
那聲音細細的，聽起來好像在微微顫抖。我從陽台往外一看，隻見種子店的老婆婆站在門口。老婆婆看到我們，就繞過庭院走了過來。她今天穿著和服，撐著一把白色的陽傘。光線聚集到陽傘的上方，好像把晴空切成了兩半。而陽傘也就仿佛成了要到另外一個世界的入口。
老婆婆收起陽傘，恭恭敬敬地行禮說道：「昨天實在是很抱歉。」
「還有……，」老婆婆看著我們說：「我沒有做好那件事，我……。」
我們三人用幾近沙啞的聲音說道：「對不起，是我們的錯。」
「怎麽這麽說呢？該說對不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。
老爺爺來到陽台，說：「我也覺得過意不去，給你添了那麽多的麻煩。」老爺爺一邊說，一邊拿出剛剛燙好的坐墊。
老婆婆手上拿著一個用淡粉紅包巾包起來的東西，她把這包東西放到陽台上，然後將它打開。原來，是一籃紅色的果實。
「是木莓嗎？真難得。」
「這是從老家寄來的，就這麽一點點，不成敬意。」老婆婆一臉的笑容。
老爺爺叫我拿去洗。我站在流理台前，先放水到盆子裏，再灑點鹽，然後，便一顆一顆輕輕地洗了起來。洗水果要放鹽，是老爺爺之前教我的。這些濃淡互異的紅果實，看起來好像是鑲著一粒又一粒的紅寶石。我仔細清洗過後，便將它們端到陽台。
「好吃！」
「好酸！」
「好好吃！」我們三個同時叫了起來。
「要是熊看到了，不高興死才怪。」老爺爺一粒接一粒地往嘴裏丟。他的心情已經完全好轉了。
「熊？」
「熊最喜歡這種果實了。有好吃的果實，就一定會有熊出沒。有熊的地方，通常也都有這種果實。」
紅色的果肉，吃起來又酸又甜。我在想，這滋味真特別，大概和森林裏的葉子上的露珠一樣吧！
「另外，還有山葡萄之類的。」老婆婆說。
「對，山葡萄。」老爺爺興致勃勃地說。他的樣子，好像他就是一隻熊似的。
「還有獼猴桃之類的。」
「對，對。」老爺爺簡直像隻吃了木天蓼的貓咪，越來越忘形了。
「還有水鬆的果實。」
老爺爺長歎一聲，之後就不再說話了。
「最近這種果實變少了。因為，種這類果樹的地方越來越少了。」老婆婆像小鳥那樣，噘起嘴來，在吸果實的汁。
「您的老家在哪裏？」老爺爺問。
「北海道的愛別。」
「真的？我的老家就在當麻。」
老婆婆露出驚喜的表情說：「真巧，我們是鄰居。」老婆婆笑起來的樣子，真的好像古香彌生奶奶。
「說真的，我昨天就有這種感覺了。」
「哦！」
「北海道的人，都有一些特色。」
老爺爺用力點頭，說：「北海道的女人，特別勤勞，我的母親就是。」
「原來，」河邊抬起頭來：「老爺爺也有媽媽。」河邊一副若有所思的樣子。
「這不是廢話嗎？」
老婆婆帶著幾分靦覥，笑著說：「對，北海道的女人很吃苦耐勞，每個人看起來都好能幹。」
老爺爺和老婆婆聊了好一陣子。從他們的言談中，我才知道老爺爺的爸爸以前是鐵路局的技師。他們說，小時候去上學，都是穿著塑膠長靴，再套上冰刀的。另外，他們還提到盛產山葡萄的秘密地點、醃魚卵的趣事，以及夏天在冰涼的河川遊水、全家一起曬魚幹、用醃青辣椒配飯等等美事。老婆婆還說，有一天，她親眼看到一名從網走監獄逃出來的人被抓。另外又說，半夜下山時，都會聽到狐狸的叫聲，那聲音聽起來好淒涼。他們滔滔不絕，好像永遠說不完似的，說到北海道的夏天，他們都齊聲讚歎那一整片連綿不絕的花海。說到冬天，他們便都想起那些專拉木材的馬匹，據說，它們在拉動一馬車的木材時，身上所冒出來的水氣，非常驚人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖爐，老爺爺和老婆婆小時候都有這樣的經驗。另外，他們也都曾經用雪塊堆出一個小小的跳台。還有、他們會在凍成冰塊的牛奶上頭，灑上砂糖，一邊舔一邊吃。老爺爺和老奶奶甚至誰也不服誰地，爭說滑雪時誰可以飛得比較遠。
從他們兩人的這段精彩談話，我才知道，原來，他們心裏都埋藏了許許多多的往事，而這，真的讓我感到非常驚訝。如果是這樣的話，那，年紀變大，就有可能是一件值得開心的事了。因為，隨著年齡的增加，人的回憶就會增多。而就算有一天這個人消失了，他的回憶也還會在空中遊蕩，或是混在雨中、深入泥土……。如果，記憶真的可以不死的話，那它在四處飄蕩之後，也有可能會再鑽進某一個人的心裏。當我們到一個生平不曾到過的地方時，常常會有似曾相識的感覺，依我看，那八成就是某些人的回憶在對我們惡作劇吧！
現在，老爺爺和老婆婆都靜靜地看著院子。他們看起來好像是一對老夫老妻。有一陣涼風吹來。我們每一個人，都仿佛被那飽受陽光與清風照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。
「真是不屈不撓。」河邊表示讚歎。
補習班一下課，到老爺爺家集合，似乎已經變成我們的習慣了。我們到了老爺爺家，總是先看看大波斯菊，然後再做功課。老爺爺對我們的到來，並沒有表示出特別的歡迎，不過，也還不至於對我們皺起眉頭。隻是，不知道從什麽時候開始，老爺爺家多了四塊坐墊。在塞滿棉花的坐墊外，套著被熨得服服貼貼的白色棉布。
「你們的頭腦又不好，幹嘛這麽用功啊？」
「就是因為頭腦不好，才要用功啊！」
老爺爺和河邊常常會這樣抬杠。老爺爺有時會教我們曆史或漢字。尤其，隻要碰到生字，老爺爺就會為我們造一些我們不曾聽過的詞。譬如：說到「樹」，他就會告訴我們「樹海」。說到「修」，他就會告訴我們「修羅」。然後，老爺爺會為我們解釋，「修羅」就是一種住在深山或海底的壞神，他一天到晚都在打仗。說到「房」，他會告訴我們「乳房」。這麽一來，連山下那家夥也都能牢牢記住。也因此，那家夥的漢字能力增強不少。
有一天，老爺爺還告訴我們，敗將源義經並沒有自殺，他從北海道向北潛逃，最後成了蒙古的勇士成吉思汗。我們聽了，都半信半疑。那天傍晚，在回家的路上，我試著說出藏在心裏的一些話。
「關於那個老奶奶……。」
「你是說，上次那一位？」
「你們會不會覺得她很像一個人。」
河邊和山下彼此對看了一眼。
「誰呢？」
「你們真的不知道？」
「啊……！」山下看著我。
「像吧！」
「嗯，像。」
「到底是誰啦？」河邊還不知道我們在說誰。
「池田種子店的……。」
「老婆婆？」
「像不像？」
「像。」
我們並沒有告訴老爺爺我們去老人院看老奶奶的事。
「要不要去拜托種子店的老婆婆呢？」
「拜托什麽？」
於是，我說出了我的計劃。
當我們大叫：「古香奶奶來了！」老爺爺的表情，簡直就像是看到了鬼。我們先去慫恿種子店的老婆婆來看即將開花的大波斯菊，然後，在往老爺爺家的路上，我們開始拜托她要假裝成是古香彌生。當然，我們把緣由告訴了她，並告訴她，老爺爺到現在都還念念不忘古香。所以，老爺爺一定很想和她見麵聊聊。
「我想，他一定會很高興的。」
老婆婆遲疑了一會兒。說：
「他真的會把我當成那個人嗎？」
「沒問題。你們長得很像，身體都小小的，皮膚又都很白，而且，額頭都圓圓的。」
老婆婆摸摸她的額頭，額頭因而顯得光滑了許多。
「你們應該是經過深思熟慮的吧？」
「嗯。」
「好。既然你們這麽說，我就答應了。」
「太好了。」山下說。
老爺爺正抱著裝有衣服的臉盆，站在庭院的正中央。老婆婆有點尷尬地對他深深一鞠躬。掛在繩子上的老爺爺的及膝內褲，隨風自在飄搖。
「請到這邊坐。」山下在陽台那邊吼道。有兩杯麥茶，已經等在那裏了。山下說：「我們這叫喧賓奪主。」
老爺爺看都不看山下一眼。他麵無表情地走向陽台，然後，轉頭招呼老婆婆：「請用。」老爺爺兩手緊緊抓著臉盆，大剌剌地就往蚊香的上頭坐下。
「啊！好痛！」
老婆婆在一旁偷笑。老爺爺的表情更嚴肅了。我揮手叫山下過來。外野手該退出球場了。
第二天，補習班下課以後，我們又依照慣例，帶著中午要吃的麵包到老爺爺的家。老爺爺一言不發地在燙衣服。屋子裏熱烘烘的，另外，還散發著從熨鬥底部傳來的焦味。
老爺爺朝白色的墊套噴水，然後，用熨鬥從上麵壓過。他使勁把皺折壓平，等到那塊地方被燙平了，他就將熨鬥放回平台，並改換墊套的位置，然後，再朝著套墊噴霧。老爺爺提熨鬥的那隻手，很明顯的，浮出了好幾道青筋。盡管我們七嘴八舌地說，太熱了，不如先吃飯，等涼快一點再燙，如果沒東西吃，那我們可以去買，或是幫他煎個荷包蛋……等等，老爺爺還是對我們不理不睬。
河邊忍不住了，問道：「你到底怎麽了嘛！」
老爺爺將熨鬥的插頭拔掉，然後，把塗有漿糊的墊套套在已經有些破綻的墊子上頭。他什麽話也不說。我們三人隻好你看看我、我看看你。
「你不想見她嗎？」山下誠惶誠恐地問道。老爺爺還是不肯回答，於是，山下對著我露出譴責的眼神。那眼神好像在說，你看，都是你出的餿主意，所以才會把事情搞成這樣。
「你在生氣嗎？」我有點不滿。老爺爺一邊把四塊煥然一新的墊套疊起來，一邊看我。
「那個老婆婆跑來拜托我，叫我不要罵你們。」
「你一看就知道是我們搞的鬼嗎？」
「那當然。」
「那你還在生氣羅。」
老爺爺把手靠在四個坐墊上頭，對著我說：「你們竟然對老婆婆撒謊。這種行為，跟騙子沒什麽兩樣。」
「你不可以誣賴我們！」河邊衝口而出。
「混蛋！」
就在這一刹那，我整個人魂飛魄散。我第一次聽到老爺爺用這種口氣說話。
「我們完全沒有惡意。」
「這不是有沒有惡意的問題。」
「那，是什麽問題？」河邊吼了起來。
「知不知道？你們這是在拿別人的人生開玩笑。」
聽老爺爺用這麽沉重的口氣說話，我真的是倒抽了一口冷氣。這段話，比起說我們頭腦不好、長相不好、或個性不好，都要嚴重好幾百倍。
「我們原本以為這是個很好的主意。因為她們實在是長得太像了。」
有好長一段時間，大家都陷入了沉默之中。我陡地抬頭，隨即「啊！」了一聲。老爺爺正瞪著我。
「你說那話是什麽意思？」
我終於曉得事態嚴重了。
「你說她們很像，是什麽意思？」
河邊也開始瞪我，並說：「木山，你這個笨蛋。」
山下絕望地搖著頭。
「我們去見過老奶奶。」我不得不說了。
「你們找到她了？」
「嗯。」
我把整個過程，老老實實地說了。包括打電話的事，以及古香彌生住在老人院的事。還有，古香彌生在住進老人院之前，曾經在她妹妹的兒子家住等等。
「她現在好嗎？」老爺爺把頭埋得好低，我隻能看到他的禿頭。
「嗯。」
「她有沒有說什麽？」
看我久久都不回答，老爺爺抬起頭來直盯著我。
「她說她忘了。」
「原來。」
「她好像有老人癡呆症。她說她的丈夫已經死了。」
老爺爺苦笑了一下：「她這麽說也沒錯。我這和死了沒什麽兩樣。」
「不是，不是這樣的。」
外麵傳來蟬鳴聲。一波接連一波，好似整個耳朵都被蟬鳴塞滿了，也因此，自己的聲音變得又小又遠。
「你是英雄。她說他死去的丈夫是英雄。她還說，她的丈夫在戰爭時，曾經背著炸彈，衝入敵人的陣營
。她說得好仔細，好像她親眼看過似的。你簡直不敢相信她在說謊。」
「這不叫說謊。」河邊嘀咕道。
「你說得對。這和說謊不一樣。」老爺爺低著頭說：「那地方很遠吧？」
「有一點遠。」
等我說完這句話，老爺爺在丟下一句「以後少管閑事」之後，就轉身背對著我。
「有人在家嗎？」
那聲音細細的，聽起來好像在微微顫抖。我從陽台往外一看，隻見種子店的老婆婆站在門口。老婆婆看到我們，就繞過庭院走了過來。她今天穿著和服，撐著一把白色的陽傘。光線聚集到陽傘的上方，好像把晴空切成了兩半。而陽傘也就仿佛成了要到另外一個世界的入口。
老婆婆收起陽傘，恭恭敬敬地行禮說道：「昨天實在是很抱歉。」
「還有……，」老婆婆看著我們說：「我沒有做好那件事，我……。」
我們三人用幾近沙啞的聲音說道：「對不起，是我們的錯。」
「怎麽這麽說呢？該說對不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。
老爺爺來到陽台，說：「我也覺得過意不去，給你添了那麽多的麻煩。」老爺爺一邊說，一邊拿出剛剛燙好的坐墊。
老婆婆手上拿著一個用淡粉紅包巾包起來的東西，她把這包東西放到陽台上，然後將它打開。原來，是一籃紅色的果實。
「是木莓嗎？真難得。」
「這是從老家寄來的，就這麽一點點，不成敬意。」老婆婆一臉的笑容。
老爺爺叫我拿去洗。我站在流理台前，先放水到盆子裏，再灑點鹽，然後，便一顆一顆輕輕地洗了起來。洗水果要放鹽，是老爺爺之前教我的。這些濃淡互異的紅果實，看起來好像是鑲著一粒又一粒的紅寶石。我仔細清洗過後，便將它們端到陽台。
「好吃！」
「好酸！」
「好好吃！」我們三個同時叫了起來。
「要是熊看到了，不高興死才怪。」老爺爺一粒接一粒地往嘴裏丟。他的心情已經完全好轉了。
「熊？」
「熊最喜歡這種果實了。有好吃的果實，就一定會有熊出沒。有熊的地方，通常也都有這種果實。」
紅色的果肉，吃起來又酸又甜。我在想，這滋味真特別，大概和森林裏的葉子上的露珠一樣吧！
「另外，還有山葡萄之類的。」老婆婆說。
「對，山葡萄。」老爺爺興致勃勃地說。他的樣子，好像他就是一隻熊似的。
「還有獼猴桃之類的。」
「對，對。」老爺爺簡直像隻吃了木天蓼的貓咪，越來越忘形了。
「還有水鬆的果實。」
老爺爺長歎一聲，之後就不再說話了。
「最近這種果實變少了。因為，種這類果樹的地方越來越少了。」老婆婆像小鳥那樣，噘起嘴來，在吸果實的汁。
「您的老家在哪裏？」老爺爺問。
「北海道的愛別。」
「真的？我的老家就在當麻。」
老婆婆露出驚喜的表情說：「真巧，我們是鄰居。」老婆婆笑起來的樣子，真的好像古香彌生奶奶。
「說真的，我昨天就有這種感覺了。」
「哦！」
「北海道的人，都有一些特色。」
老爺爺用力點頭，說：「北海道的女人，特別勤勞，我的母親就是。」
「原來，」河邊抬起頭來：「老爺爺也有媽媽。」河邊一副若有所思的樣子。
「這不是廢話嗎？」
老婆婆帶著幾分靦覥，笑著說：「對，北海道的女人很吃苦耐勞，每個人看起來都好能幹。」
老爺爺和老婆婆聊了好一陣子。從他們的言談中，我才知道老爺爺的爸爸以前是鐵路局的技師。他們說，小時候去上學，都是穿著塑膠長靴，再套上冰刀的。另外，他們還提到盛產山葡萄的秘密地點、醃魚卵的趣事，以及夏天在冰涼的河川遊水、全家一起曬魚幹、用醃青辣椒配飯等等美事。老婆婆還說，有一天，她親眼看到一名從網走監獄逃出來的人被抓。另外又說，半夜下山時，都會聽到狐狸的叫聲，那聲音聽起來好淒涼。他們滔滔不絕，好像永遠說不完似的，說到北海道的夏天，他們都齊聲讚歎那一整片連綿不絕的花海。說到冬天，他們便都想起那些專拉木材的馬匹，據說，它們在拉動一馬車的木材時，身上所冒出來的水氣，非常驚人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖爐，老爺爺和老婆婆小時候都有這樣的經驗。另外，他們也都曾經用雪塊堆出一個小小的跳台。還有、他們會在凍成冰塊的牛奶上頭，灑上砂糖，一邊舔一邊吃。老爺爺和老奶奶甚至誰也不服誰地，爭說滑雪時誰可以飛得比較遠。
從他們兩人的這段精彩談話，我才知道，原來，他們心裏都埋藏了許許多多的往事，而這，真的讓我感到非常驚訝。如果是這樣的話，那，年紀變大，就有可能是一件值得開心的事了。因為，隨著年齡的增加，人的回憶就會增多。而就算有一天這個人消失了，他的回憶也還會在空中遊蕩，或是混在雨中、深入泥土……。如果，記憶真的可以不死的話，那它在四處飄蕩之後，也有可能會再鑽進某一個人的心裏。當我們到一個生平不曾到過的地方時，常常會有似曾相識的感覺，依我看，那八成就是某些人的回憶在對我們惡作劇吧！
現在，老爺爺和老婆婆都靜靜地看著院子。他們看起來好像是一對老夫老妻。有一陣涼風吹來。我們每一個人，都仿佛被那飽受陽光與清風照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。