今年也有人拿到新人獎，以小說家的身分出道。該死！我一邊發出咒罵，一邊朝房裏蒼白的牆壁踢一腳，結果牆壁沒裂開，反倒是我自己的腳踝歪向一邊。一種翻騰洶湧到快要扯斷似的劇痛，從肉裏像泉水般噴湧而出，讓我忍不住大喊，
「痛！痛死啦！扭到腳啦！這絕對是扭到腳啊！」
隔壁立刻回敲牆壁，做為一種兼有抱怨意味的回應。一波遠比我的踢擊更低、更深沉的衝擊，化為漣漪似地從牆壁正中央往外擴散開來，讓我很有規矩地收緊喉嚨。
「好痛喔……真的很痛啦！唔！這表示我已經到了發脾氣得不到好結果的年紀嗎？我明明是個才三十幾歲的紳士。」
我癱坐在房間地板上，仿佛和人密談似地小聲歎息。就必須顧慮隔壁房客的感受這一點而言，生活在商務旅館和住在便宜公寓並沒有多少差別。我摸著泛紅的腳踝，抬頭看看天色已經轉暗的窗外，看到紅色的光在空中閃爍。
「是飛機啊？我不知道幾年沒搭啦，來一趟歐洲傷心之旅似乎不壞。」
獨自關在房間裏的時間變多後，由此產生的弊病之一，就是自言自語會變多。二十幾歲的時候，由於我滿心想和各式各樣的作家交流，也就未產生這樣的症狀，但自從做出封筆宣言、過了三十歲以後，充斥在房裏的盡是些自導自演似的對話。順帶一提，基於憤怒而踢牆壁的次數也突破性地變多了。
我一邊留意扭到的右腳，一邊用手撐在牆上站起，隻用左腳蹦蹦跳跳地回到床上。床單上留著午睡的痕跡，整片皺巴巴的，我躺了上去，用力呼出一口氣。當體內空氣不受限製地排出後，已經下沉的身體似乎又在床上陷得更深，肩胛骨深深刺進床單，讓我像被釘在床上似地動彈不得。以汗水黏接背上的肉和布料的感覺，實在不舒服到了極點。
「好熱。都是剛剛鬧那一下，害我流了汗，真不是開玩笑的。」
十月底的鋼骨商務旅館中似乎悶著一股熱氣散不去，讓體感氣溫比室外高了四成。即使在冬天，客房服務人員打掃完一間房就會熱得出汗，而我才剛泡完澡，自然感覺更熱。雖然我姑且采取了因應之道，也就是不穿衣服躺著，但隻是不穿衣服，實在對抗不了泉湧般的悶熱，反而強烈感覺到皮膚直接籠罩在增強的熱氣當中，讓感官變得更敏感。會有這樣的感覺，是因為我太缺乏科學知識嗎？盡管百葉窗一整年全開，但我已經養成泡完澡後至少兩小時要保持全裸的習慣。對麵是一棟升學補習班的大樓，因此曾發生過出於一時疏忽而讓我的眼睛與其他東西和一群女高中生對望的意外。我當然不是故意的，但事情曾經鬧得很嚴重。
「肚子餓了……不行，一鬧起來隔壁又會捶牆。」
隔壁的房客是外國人，個性火爆得很，而且力氣很大或說體格很好，讓我拿他沒轍。為什麽這間旅館會有這麽多外國房客？此外，這間旅館的結構很不可思議，緊鄰著小鋼珠店，連晚上也照吵不誤，這點讓我很受不了。我討厭賭博，這種觀念是長年活在覺得賭博很沒有意義的價值觀下所產生的結果。每次去與本棟地下一樓互通的隔壁大樓便利商店采買，我都會對那裝飾得熱鬧又金碧輝煌但沒有品味的小鋼珠店入口咒罵，也曾經被恰好跑出來的一個染紅頭發的太保店員逼到牆角，讓他紮紮實實地教會我什麽叫做現代社會的黑暗麵。他缺乏禮貌與思慮的程度，值得大書特書一番。
「然後，我就在接下來寫的那一本書裏，把一個以他為藍本寫出來的混混腦袋給轟掉了，哇哈哈。」
我這樣的人卻擔任某輕小說新人獎的評審委員。
說我是「這樣的人」這種介紹方式對我自己很失禮，但我每年都會覺得，由我這種看別人成功不順眼的人來當評審，實在說不過去。不，我好歹以前對別人成功與否並不在意，但不寫小說的日子越來越長後，不免會在意別人。
「啊啊，真討厭。今年又會多出好幾個自我們出版社出道的同行，這下豈不是讓我回歸的路越來越窄嗎？」
我翻個身，想揮開滿心嫌惡的念頭，結果把皮膚上冒出的汗珠抹到床單上。有點怠忽修剪的鬢發夾在耳朵與手臂之間，感覺很不舒服。雖說是自作自受，但我無法寫小說已有好幾年，差不多想回去重操舊業了，而且我的積蓄已經快要用完。十月差不多就要結束，一旦付完今年一整年的生活費，我的存折會變成廢紙一本。也就是說，事情嚴重了。再不去賺錢，我會淪落為適用「連新年的年糕費都付不出來」這種形容的窮光蛋。這我可敬謝不敏。
「不知道其他那些狗屎作家是怎麽想，我是純粹把寫小說當成『工作』看待。」我在訪談之類的場合曾多次做出這樣的發言，也自認在麵對小說的態度上一直說真心話，但因此引起他人反感，弄得到處樹敵，這個事實我甚至懶得去否定。反正我認為要寫出一本小說，並不需要同伴。但寫小說是一種服務業，讓客人遠離買賣就不成，這也是事實。幾年前，我曾有一次遭到嚴重杯葛，或者說是受到抨擊。雖然從以前我就曾碰到類似情況，但決定性的原因是出在我最後出版的一套係列作品當中的後記。開頭部分就和平常一樣，寫的是一些無關痛癢的內容，但我用了剛才那種說法來收尾，結果惹出問題。雖然我到現在還是不斷發表我認為那根本不是問題的見解。
『小說很美。
但一窩蜂湧向小說的那些人很醜陋。』
「寫出這幾句話後，也不知道是踩到誰的地雷，結果惹來了雪片般飛來的猛烈抨擊。」
我明明隻是剛好想到，又覺得這兩句話很帥氣，就試著用來收尾。還有，當時的情形是為了要多媒體化，小說需要確保一定的集數，讓我的寫作步調被出刊行程牽著走，這也讓我寫得有點膩了，這樣的想法大概占了動機的一成左右吧。編輯跟我說多出個幾集，多媒體化的效果會比較好，所以強製我寫。這是無所謂，但由於把原本幾乎完全沒有計劃要出續集的作品拖長，擠出點子的過程所產生的壓力真不是蓋的。我曾經聽過在公司上班的人說什麽當作家很自由的鬼話，但作家必須把根本不想寫的作品當成工作來寫，就受到強製這一點而言，作家和上班族沒有什麽差別。而且，我明明對自己所屬的輕小說書係恨入骨髓，為什麽非得幫公司賺錢不可？我一直暗自對這件事抱有疑問。雖然我的確是投稿了輕小說新人獎而出道，但我並未得獎，而是靠編輯提拔。那些無能的評審委員充分發揮他們的沒眼光，在決選刷掉我，連個參加獎都沒頒給我。即使往前往後找上好幾年，仍然隻有我參加的那一屆有這樣的結果。沒錯，我是在完全不受出版社期待的情形下出道的。但是結果如何呢？我的書遠比那一年得獎的那些家夥更暢銷。那些笨蛋評審委員，根本沒有資格審查別人的小說。不，先不提資格，問題在於他們沒有能力。如果不是要選出能夠暢銷的作品，他們到底是根據什麽來判斷？一家會為了提升多媒體化效益而強逼作家寫續集的出版社，我可不準他們說不在意商業的利益。何況，他們對不再受歡迎的作品夏是會毫不容情地腰斬……廢話不多說，剛剛講到後記的事情是吧？
「就是『一窩蜂湧向』這個說法招來了誤解。」
連批判都一窩蜂湧向我，這些讀者似乎誤以為我是指他們。我承認這兩行說得不夠清楚，但一句說者無心的發言遭人做出這麽惡意的解釋，實在令人為難；而且遭受莫須有的中傷，也讓人生氣。就這樣，我生來的暴躁脾氣招來無謂的大麻煩。而且，我在自己部落格上的對應態度完全是想吵架，從來不曾說過一句道歉的話。
「我沒有錯——真不知道這輩子已經說過多少次這句話。」
真要說起來，我從來不曾對別人低頭。我的個性
讓人們從我小時候就說，我是個不懂得說謊的小孩。無論何時我都不會矯飾自己，以一顆赤裸的心與人相處。麵對小說時，我也一直貫徹這樣的態度。我和讀者大吵，最後覺得他們實在太纏人、太煩人，所以宣告我要封筆，就這麽開始繭居的生活。結果在過了幾年之後的現在，怒氣早已在我與讀者之間風化，我反而處在逐漸被人遺忘的立場。我敏銳地察覺到這種氣氛，因此產生強烈的危機感，知道如果不趁現在回歸，就真的非得放棄作家這一行不可。我與生俱來的暴躁脾氣以及藐視別人的習慣，都是來自缺乏溝通能力這一點。這麽說來，我根本無法勝任作家以外的工作。什麽？你說撤銷封筆這件事會不會不太好？這有什麽了不起的？仔細看看這個社會，明明有些作家把封筆宣言當成每年的固定活動，這一點問題都沒有……然而，如果就隻是回歸文壇，給人的印象會很淡。這是個新生代作家像雨後春筍一樣不斷冒出來的業界，如果我到現在才平平凡凡地回歸，實在不覺得我有辦法順利回到以前那個比中流略高一點的位置。這就是我眼前的煩惱。我想要一種演出效果，因而不斷構思，想到了幾個方法，但都不是很有把握，所以無法付諸實行。畢竟，如果回歸不成功，我就得放棄作家這一行，自然會小心謹慎。
「肚子餓了，扭到的腳也……能動啊。好，就去吃晚餐吧。」
我遵照生理需求站起來。
「不過，一個人吃飯實在有點寂寞。」
考慮到心情方麵的過與不及，我打了一通電話。
『您好。』
「啊啊，是我。要不要一起吃個飯？」
我是打給我的責任編輯。編輯部所在的住商混合大樓在這棟旅館附近，而我能夠輕鬆邀出來的對象也就隻有她一個。我家人住得很遠。
『對不起，我現在很忙。』
「那我等到你不忙。要等到幾點？」
『……你非常閑是吧？』
責任編輯的語調低了八度，從開會的態度轉變為閑聊的語氣。
『那，三十分鍾後可以嗎？』
「喔，怎麽？原來你其實也很閑啊？」
『我隻是今天得熬夜工作，所以想趁現在先吃個飯。』
她的口氣有點拐彎抹角，但聽得出是在責怪與熬夜工作無緣的我。她知道我討厭拐彎抹角的冷嘲熱諷，但仍特意這麽說。
「那我們就在旅館的地下一樓碰麵。啊啊，還有，有一句話我一開始忘了跟你說。」
『請說。』
「其實我現在全裸著打電話，而且還朝全開的窗戶站得直挺挺的。」
『如果你不是我負責的作家，我兩秒鍾就會告你。』
電話掛斷了。如果這個編輯不是我的責任編輯，我大概也不會跟她說話吧。
「這樣就好。」
我是這麽想的。縱使是因為彼此利害一致才親近的關係，把這當成心靈支柱也沒什麽不好，更何況這是我和責任編輯之間才會萌生的情感。這種關係遠比任何人都可以隨口胡扯的「愛」更加限定於我們兩人之間，而日本人對「限定」兩字很沒有抵抗力，既然如此，不也就表示這種關係是很有價值的嗎？
「為什麽每次都吃蕎麥麵？」
「有什麽不好？」
「而且每次見到你，你都穿夏威夷花襯衫。請你學習一下什麽叫做季節感和溫度。」
「有什麽不好？而且鋼骨旅館裏不管什麽時候都很熱。」
「寶樂庵」位於地下一樓號稱某某square的廣場，是一家蕎麥麵店兼烏龍麵店兼蓋飯店，我光顧的頻率是每周七次，又可以說是每天晚上。
「真虧你不會膩。」
責任編輯坐在我對麵，一邊吸食著天婦羅烏龍麵一邊錯愕地說道。責任編輯的年紀和我相近，記得她是三字頭後半。之所以會隨時有著不健康的氣色與睡眠不足的黑眼圈，多半證明了勞動基準法並未派上用場。我開始職業小說家生涯的第五年，她代替一開始的那位編輯擔任我的責編，但她從當時就顯得沒精神的臉孔至今仍未改變。彎得不自然的嘴唇，塌塌的鼻子，粗糙的皮膚，配上沒有光澤的頭發——對此，我曾說過「像是行星表麵」這句評語，被她靜靜宣告「小心我告你」也已經不隻是一、兩次。但我確信，隻要我還有身為作家的利用價值，就不至於被舍棄。不過，現在不知道是如何。
「這裏的蕎麥麵每天滋味都不一樣。」
責任編輯嘀咕著說「那恐怕未必」。她放下筷子，伸手去拿調味料。店裏看不到其他客人，上完菜的店員和店長兩個人坐一起專心看著電視。電視上播放的似乎是動物節目，可以看到草原犬鼠在草原上挖洞。
「稿子寫得怎麽樣？」
責任編輯一邊把辣椒粉撒在烏龍麵上，一邊將她的壞心眼發揮得淋漓盡致。我特意吸一口蕎麥麵製造空檔，思索要怎麽回答才能做出小小的抵抗。
「我最近開始做把電腦開機的複健了。」
「哇～好厲害喔，當大師的日子已經近在眼前呢。雖然那隻是海市蜃樓。」
「哎呀呀，您還真是毫不留情。」
她一直是用這種態度對待我，所以我也不會生氣。而且別說暢不暢銷，我連作品都沒發表，她卻肯和我這樣的作家來往，讓我隻能心懷感謝，根本不可能會感到嫌惡。話說回來，作家還真是個不可思議的職業，如果上班族拒絕上班好幾年，應該不會再被當成員工，我卻還算是「作家」。
「不好意思，你這麽忙還找你出來。」
「因為我正好有東西要交給你。」
「喔？」
我們都停下吃麵的動作，責任編輯從包包裏拿出一疊折成長方形的影印紙朝我遞過來。我伸出筷子要接，但被她在小腿上一踢，隻好乖乖伸手去拿。紙上擠滿寫得很醜、被格子隔開的文字。
「這是什麽？」
「在讀書心得比賽拿到銀獎的作文影本，而且是選你的作品當題材，真是難得。」
「是喔。最後那句話就免了。」
雖然是很稀奇沒錯。我的作品一向寫得很保守，被人揶揄說是治不好病也吃不死人，所以不曾有過這樣被拿來做文章的經驗。我也不曾受那些自視為書評家，腦子卻僵硬得很嚴重的笨蛋肯定過，不過這件事等有機會再聊吧。
責任編輯把包包放回旁邊的椅子上，重新拿起筷子。
「看來，好歹還有一個人希望你回來。」
她說完這句話，一口咬下炸蝦。如果這時候能流出感動的眼淚，也許就能啟發我變成偉大小說家的資質，但不巧的是我並未流出眼淚，而是從口中發出歎息。
「一個人啊？隻靠一個讀者可當不了作家。」
「你打算就這麽不幹？」
「我是完全沒這打算啦。可是，我擔心能不能重來。」
我也繼續吃起薔麥麵。在這間店裏，除了角落發出的電視聲音以外，沒有半點聲響，讓我們吸麵條的聲音顯得很吵，甚至已經不能說是豪邁，而是沒有格調，讓我覺得很不好意思。
「你平常態度那麽猖狂，對於自己的作品卻沒什麽信心呢。」
「因為我知道自己有多少本事。自覺爬不上頂點的人要努力的時候，總是會不安。」
責任編輯一遍吸著一條長得不像話的烏龍麵條，一邊瞥了我一眼，隻是她立刻又將目光拉回烏龍麵上。沒錯，我既不是這個世界上最優秀的作家，也不是把成為這樣的作家當成夢想的有誌青年。我這些年來做作家這一行，早已知道比中流略高的地方，就是我所能指望達到的最高位置。這個世界的輪廓，是由人力無法推翻的潮流與趨勢所構
成。無論是多有本事的人，都無法超脫這種架構、改變世界的形體。隻有並未注意到這個道理的人，才會口中說著夢想，卻凝視著錯誤的方向，始終沒有注意到自己是逃避到非現實的幻想當中。很遺憾的，光憑「夢想」是改變不了「現實」的。腦子裏的世界，不可能侵蝕得了實際觸摸得到的世界。裝飾這個世界的，始終是那些我們手指摸得到的範圍內所發生的真實事物。
「不過，工作的價值不是隻在於追求頂點。我是很想相信，再次靠寫小說養活自己的時期會來臨。」
「但願如此。不過在擔心這種事情之前，請你先寫好稿子給我。」
「我知道……出書這回事，說不定是一種利用讀者的卑鄙行為。」
「也沒有什麽利用不利用，隻有想買書的人會來買。所以，如果書籍沒有價值，也隻是這個作家會消失而已。請不用在意別人，盡管放手去做。」
我心想說得也是，讚同責任編輯的說法。原來，我活著隻要考慮我自己的問題並做出選擇就好？以前我想都沒想就是這麽做，但以後我更要懷抱這樣的自覺行動，這樣一來，說不定能創造出新的文風。雖說寫得出治不好病也吃不死人的作品就是我的優點，但我心中還是有些焦慮，覺得自己要回到比中流略高的位置，非得多方嚐試不可。
「……原來如此。」
啊啊，不過我還真想寫小說……哼哼。
「你沒頭沒腦地笑什麽？算了，反正我也挺習慣你這樣子。」
「也沒有，隻是想到像我這樣的壞人，卻寫得出會受讀者喜歡的好人，讓我重新體認到小說這種東西真是不可思議。」
明明不存在於心中，卻能從這個心裏誕生。
我笑說這不是很好笑嗎哈哈哈，但編輯並未跟著發笑。她看著我，以我的鼻頭為中心。我不知道她在看什麽，隻覺得一頭霧水。
「怎麽了？」
「沒有。說來說去，你還是喜歡寫小說啊。」
責任編輯以有些意外的神情與口氣，對我的態度做出這番評語。對此，我聳聳肩膀表示都什麽時候了，怎麽還講這種理所當然的話。
「如果不喜歡，怎麽會拿來當一輩子的工作？」
責任編輯敷衍地回一句「你說得對」，然後因為咬到一團辣椒粉而皺起眉頭。
我跟責任編輯道別，回到旅館的房間後，先插進卡片鑰匙、打開關掉的電燈，等室內夠亮以後，才一頭倒到床上。我一邊用手掌摸著肚子確認吃飽的幸福感，一邊用指腹摸過責任編輯交給我的讀書心得作文影本。紙張的觸感——這幾年來，我連收下列印原稿的機會都沒有，受到這闊別已久的觸感刺激，我的手指忍不住活潑地動起來。
「作文啊？就當作是讀者來信讀讀看吧。」
也因為許久沒收到這樣的來信，我傭懶地翻轉受到淡淡睡意支配的上半身，舉起紙張讓天花板的燈光透過來。說是在全國比賽中得到銀獎，讓我不禁開玩笑地心想，那豈不是比我還厲害？我就以這樣的心情，從文章的開頭段落看起。
「我看看……」
《我自己的行星漫步法》讀後感
四年二班 xxxxxx
町高幸喜老師的《我自己的行星漫步法》，是一部讓我滿懷向往的作品。主角孤伶伶地梅在地球上，見不到任何人，過得非常絕望。可是不管什麽時候，他都一直尋求著希望往前走；懷著能遇到別人的希望，像是在森林深處尋求光明的渴望。我喜歡主角的這種態度。孤伶伶過著漫長的日子，但就是沒辦法放棄希望，這讓我忍不住產生共鳴。另外，主角誰也不恨，毫不咒罵害他變得孤伶伶的人，接受了自己的際遇。雖然，或許隻是書中並求全部描寫出主角的全貌吧。不過，我讀了這樣的作品，受到這樣的主角吸吸引。當然，故事設定也很吸引人：遙遠未來的地球、會讓人很想去看看的情景描寫、求知的生物。但看完這本書，我覺得真正體現出這個故事的，是主角自己。
主角心中的世界、他的想法、他的感想，這些都會一天天地改變。主角內心的想法，會以比地球環境變遷更快的速度不斷改變。這就是這部作品本身，也是最有看頭的地方，我強烈感受到這一點。不隻是這個故事，我認為這是町高老師所有作品的共通點。
老師的作品基本上是以第一人稱書寫，以第一人稱描寫主角的內心，寫得幾乎令人覺得羅唆。但這樣的描寫方式，一口氣提高了現實感，簡直像寫出一個活生生的人，讀者可以在字裏行間找到這麽一個活生生的人。所以我對町高老師的作品不僅是喜歡，而且一直很向往。
我希望自己將來有一天，能夠變得像寫出這種作品的老師一樣。這是我始終不變的夢想。
「……哦哦？原來我的作品裏隱藏這麽深的含意啊？」
看到這種寫出作品的當事人自己都沒有半點自覺的看法與評論，讓我忍不住嘴角上揚。真虧這位讀者能從這種治不好病也吃不死人的文章裏，抽出這麽多樣的成分。寫出這篇作文的讀者，也許是我相當忠實的書迷。看完整篇作文，看著紙張最後留下的空白，我笑出聲音來。我已經很久沒有收到這麽長的讀者來信，結尾還寫說希望變成像我一樣的作家。這讓我忍不住覺得過意不去，心想從小孩子向往絕對性事物的觀點來看，明明還有那麽多更值得拿來當夢想的東西，以我做為夢想真的好嗎？這種率真表達出來的憧憬，讓我不禁難為情得撇開臉。還有一個地方讓我有點好奇，那就是以國小四年級生來說，作文裏使用的漢字極為豐富。我怎麽看都覺得，這比較像是國中四年級或高中四年級，不，甚至得要到大學四年級——總之，必須要是上過這般現代國語課的人才能夠運用這些漢字。而且，我對這篇文章的文體覺得有點眼熟……雖然這也許隻是微不足道的細節。既然全國比賽的評審委員們都認為沒有問題而頒發了銀獎，相信這一定是一篇公正的感想文。嗯嗯。我一邊隨手把影印紙扔在床上，一邊閉上眼睛，嘴唇頻頻摩擦。我對眼前景象逐漸模糊的情形覺得舒暢，本想就這麽睡覺，卻又覺得不對勁，意識慢慢清醒。
「唔？怎麽啦怎麽啦？」
我被一種沸騰似的昂揚感撼動，坐起上半身。內髒在發燙，讓我坐立難安。睡意被拋到九霄雲外，眼球左右張望，像是在尋求些什麽，讓我事不關己地覺得自己這樣真嚇人。是什麽東西在操縱我？唐突到來的靈感之光在我體內產生龐大熱量，在眼瞼下持續發出白晝般耀眼的光芒。這道光為了尋求確切的事物而在我體內肆虐，但它到底在尋求什麽？我狀態不穩定的眼球所帶來的視野中，拚命想找出這道光尋求的事物，然後，我終於抓住這個東西。
「就是這個！」
我緊緊握住影印紙，從床上跳起來。這就是使我體內發熱的原料！是靈感的終點站！我的靈魂為這篇感想文感動而燃燒！重燃！渴望！對小說的渴望！隻要把這樣的感人軼事倒進去，大眾應該就會容許吧！華麗的回歸大戲！隻要在後記裏提到這件事就好！怎麽樣！
「畢竟這是銀獎啊，應該挺靈驗的吧，嗚哈哈哈哈……哈、哈。」
象征高潮來臨的得意呼喊，被隔著牆壁傳來的低沉衝擊聲掩蓋過去。我三兩下就萎縮起來，把身體縮得像西瓜蟲一樣在旅館地上爬，但沸騰的熱意並沒有衰減的征兆。我在緊握住的影印紙上找出美麗的事物，自嘲著說：
「就是這種地方不好！要更感動才行！非得大受感動而悔改不可！現在就是這種場麵！不過我就是我！感性不可能唐突地改變！所以，雖然我當不上主角也站不上頂點！可是，即使我背對頂點，還是有地方值得我去追求！為了這個目的，我什麽都肯做！卑鄙？利用
善意的我絕對卑鄙，但我才不管這麽鄉！」
這世界怎麽可能都是靠善人在運轉？我以恨不得噴出這股怒氣與這般真相的氣勢，奮力敲打牆壁做為回應。隔壁房客敲牆壁的聲響，似乎因為我出其不意的舉動而停下來，讓我更加得意忘形。我的手痛得發麻，連皮都破了，露出紅色的肉。我忍不住笑了。我就是要死命抓住。我會死命抓住這篇作文，東山再起。無論這樣的掙紮有多淒涼，我都會回歸較中流略高的作家身分給他們看。我喜歡小說。我喜歡寫小說時那種屬於自己的時間。我熱愛這種靠小說賺錢活下去的生活。我不要隻是做夢，而要沉浸在這樣的現實裏。我的願望就隻有這樣。
「我要成功。我要成功，一定要成功！我才不會就這麽玩完。誰會就這麽玩完啊白癡！」
看我怎麽活下去。好好見證寫下這篇作文的小朋友，能不能真的變成像我這樣的作家，不也挺有意思的嗎？相信他一定會放棄，會在半途挫敗、屈服。這樣嘲笑這個小朋友，讓我籠罩在一種仿佛有了徒弟似的舒適感當中。相信我一定是太開心了，我還是第一次這樣吧？第一次被人這麽率直地讚美。這種能被當成藥的文章，不也挺不錯的嗎？徒兒，這樣就對了，感覺很不錯，我就多增加一些這樣的人吧，難得會這麽陰錯陽差地讓我當上新人獎的評審委員。好，我往後的各種目標已經決定了。
「啊嘻嘻哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈！」
我喊！我笑！我笑！我笑！我的思考已經豁然開朗！我找回了寫小說的那種感覺！頭腦終於開始運轉！淤積的世界將在闊別數年後煥然一新！
我將不被夢想牽著走，而是沿著通往中上位置的道路邁進。這就是我的作家之路。就算隻是半山腰，空氣仍然新鮮，而且不會因為空氣稀薄而令人缺氧。所謂無盡的理想，隻有山大王可以嚐到；腳踏實地的桃源鄉，往往是由停下腳步的人所享受。
我告訴你，不是隻有從山頂看到的景色才叫絕景。
附帶一提，我所說的「你」，當然是指那個敲門敲得門快要破裂的隔壁房客，這應該不用說也知道吧？不過算了，就和平常一樣，不是我的錯。
在走完小說之路以前，我不會背起過錯。
複審 擠沙丁魚的虛構
我心有戚戚焉地想著，不管什麽事情，太多就會出問題。最近參加比賽的投稿件數變得更多，讓我評審的進度有點跟不上。我負責看裝滿一整個紙箱、已通過初審的稿件，但一天看一份都還來不及。
而且，我得優先處理編輯的工作，等於連日都過著從白天到深夜沒有一刻閑下來的生活。等回到家後，要從淩晨一點看投稿的稿子看到五點左右，相信應該沒有多少人會覺得這樣的生活很健康。但我每年做的健康檢查，結果卻都說沒有問題。不過，這多半是因為我還算年輕吧？相信再過幾年，身體就會開始出毛病。
我在短暫的休息時間中多少想到這個問題，又將視線落到稿子上。
老實說，要用「哪一部作品會暢銷」的基準去評審是很難的。如果看得出會不會暢銷，那麽隻要進行到複審就已經足夠。事實上，頂多隻有可能在有趣的內容中萌生「這部作品會暢銷」的預感，不可能不覺得內容有趣卻又萌生這部作品會成功的預感。
我真心覺得，最近不管是評審工作、時間還是作品，各方麵都不太如意。我租的公寓在編輯部附近，而我就躲在房裏裹著棉被對抗寒冷，吐出像是快要結冰的氣息。春天還很遙遠。我滿心希望這次評審的工作趕快結束、決定今年得獎名單的夏天趕快來臨。
我先看了看投稿者的個人資料，再讀內文。能通過初審的作品，都有著以「小說」而言算是基本成立的架構。這是小說新人獎，所以投來的稿子當然應該要有小說該有的格式，但有時候就是會有些人投稿短篇詩集，所以也不能大意。明明還有其他獎項更適合這種人投稿。
好，這篇稿子又是如何呢……我從開頭看下去。無論工作多麽繁忙，讓評審工作進行起來有些困難，我都不會隻看前麵十頁就決定一篇小說是否該遭淘汰。因為那樣做不是很沒意思嗎？我明明就是喜歡看小說才會做這份工作。
「…………………………嗯？」
我看到一半左右，忍不住歪了歪頭。這是怎樣？在找碴嗎？這可是輕小說的比賽啊，這人是想走一般文藝路線嗎？總之，這篇小說很另類。想拿這種東西在文壇出道，這種態度和膽識讓我火大。但我就被這種不悅，以及有那麽一點令人發笑的內容所吸引，忍不住一頁一頁看下去……哦哦？
令人懷疑怎麽會拿這種東西來投稿的內容，從頭到尾都未改變。不，看完以後這種感覺反而變得更強烈。這個大學生到底是打什麽主意，才會想要投稿這樣的小說？我忍不住發出惹人厭的笑容。這份稿子很另類，或說很大膽，甚至顯得厚臉皮。
但讀完以後，又會覺得讓這樣的小說存在也無妨，文中確實有能夠令人信服的部分。雖然這種感覺和所謂的「好看」不太一樣……嗯～該不該讓這份稿子過關呢？
讓這玩意兒晉級到下一關，結果被其他編輯說得一文不值，我自己也受到責難……或許會變成這樣也不一定，但有一部這種作品應該不錯……凡事都要試試看。
如果這份稿子和我手中的其他稿子比較後可以留下……到時候，我就大力推薦這篇吧。
「痛！痛死啦！扭到腳啦！這絕對是扭到腳啊！」
隔壁立刻回敲牆壁，做為一種兼有抱怨意味的回應。一波遠比我的踢擊更低、更深沉的衝擊，化為漣漪似地從牆壁正中央往外擴散開來，讓我很有規矩地收緊喉嚨。
「好痛喔……真的很痛啦！唔！這表示我已經到了發脾氣得不到好結果的年紀嗎？我明明是個才三十幾歲的紳士。」
我癱坐在房間地板上，仿佛和人密談似地小聲歎息。就必須顧慮隔壁房客的感受這一點而言，生活在商務旅館和住在便宜公寓並沒有多少差別。我摸著泛紅的腳踝，抬頭看看天色已經轉暗的窗外，看到紅色的光在空中閃爍。
「是飛機啊？我不知道幾年沒搭啦，來一趟歐洲傷心之旅似乎不壞。」
獨自關在房間裏的時間變多後，由此產生的弊病之一，就是自言自語會變多。二十幾歲的時候，由於我滿心想和各式各樣的作家交流，也就未產生這樣的症狀，但自從做出封筆宣言、過了三十歲以後，充斥在房裏的盡是些自導自演似的對話。順帶一提，基於憤怒而踢牆壁的次數也突破性地變多了。
我一邊留意扭到的右腳，一邊用手撐在牆上站起，隻用左腳蹦蹦跳跳地回到床上。床單上留著午睡的痕跡，整片皺巴巴的，我躺了上去，用力呼出一口氣。當體內空氣不受限製地排出後，已經下沉的身體似乎又在床上陷得更深，肩胛骨深深刺進床單，讓我像被釘在床上似地動彈不得。以汗水黏接背上的肉和布料的感覺，實在不舒服到了極點。
「好熱。都是剛剛鬧那一下，害我流了汗，真不是開玩笑的。」
十月底的鋼骨商務旅館中似乎悶著一股熱氣散不去，讓體感氣溫比室外高了四成。即使在冬天，客房服務人員打掃完一間房就會熱得出汗，而我才剛泡完澡，自然感覺更熱。雖然我姑且采取了因應之道，也就是不穿衣服躺著，但隻是不穿衣服，實在對抗不了泉湧般的悶熱，反而強烈感覺到皮膚直接籠罩在增強的熱氣當中，讓感官變得更敏感。會有這樣的感覺，是因為我太缺乏科學知識嗎？盡管百葉窗一整年全開，但我已經養成泡完澡後至少兩小時要保持全裸的習慣。對麵是一棟升學補習班的大樓，因此曾發生過出於一時疏忽而讓我的眼睛與其他東西和一群女高中生對望的意外。我當然不是故意的，但事情曾經鬧得很嚴重。
「肚子餓了……不行，一鬧起來隔壁又會捶牆。」
隔壁的房客是外國人，個性火爆得很，而且力氣很大或說體格很好，讓我拿他沒轍。為什麽這間旅館會有這麽多外國房客？此外，這間旅館的結構很不可思議，緊鄰著小鋼珠店，連晚上也照吵不誤，這點讓我很受不了。我討厭賭博，這種觀念是長年活在覺得賭博很沒有意義的價值觀下所產生的結果。每次去與本棟地下一樓互通的隔壁大樓便利商店采買，我都會對那裝飾得熱鬧又金碧輝煌但沒有品味的小鋼珠店入口咒罵，也曾經被恰好跑出來的一個染紅頭發的太保店員逼到牆角，讓他紮紮實實地教會我什麽叫做現代社會的黑暗麵。他缺乏禮貌與思慮的程度，值得大書特書一番。
「然後，我就在接下來寫的那一本書裏，把一個以他為藍本寫出來的混混腦袋給轟掉了，哇哈哈。」
我這樣的人卻擔任某輕小說新人獎的評審委員。
說我是「這樣的人」這種介紹方式對我自己很失禮，但我每年都會覺得，由我這種看別人成功不順眼的人來當評審，實在說不過去。不，我好歹以前對別人成功與否並不在意，但不寫小說的日子越來越長後，不免會在意別人。
「啊啊，真討厭。今年又會多出好幾個自我們出版社出道的同行，這下豈不是讓我回歸的路越來越窄嗎？」
我翻個身，想揮開滿心嫌惡的念頭，結果把皮膚上冒出的汗珠抹到床單上。有點怠忽修剪的鬢發夾在耳朵與手臂之間，感覺很不舒服。雖說是自作自受，但我無法寫小說已有好幾年，差不多想回去重操舊業了，而且我的積蓄已經快要用完。十月差不多就要結束，一旦付完今年一整年的生活費，我的存折會變成廢紙一本。也就是說，事情嚴重了。再不去賺錢，我會淪落為適用「連新年的年糕費都付不出來」這種形容的窮光蛋。這我可敬謝不敏。
「不知道其他那些狗屎作家是怎麽想，我是純粹把寫小說當成『工作』看待。」我在訪談之類的場合曾多次做出這樣的發言，也自認在麵對小說的態度上一直說真心話，但因此引起他人反感，弄得到處樹敵，這個事實我甚至懶得去否定。反正我認為要寫出一本小說，並不需要同伴。但寫小說是一種服務業，讓客人遠離買賣就不成，這也是事實。幾年前，我曾有一次遭到嚴重杯葛，或者說是受到抨擊。雖然從以前我就曾碰到類似情況，但決定性的原因是出在我最後出版的一套係列作品當中的後記。開頭部分就和平常一樣，寫的是一些無關痛癢的內容，但我用了剛才那種說法來收尾，結果惹出問題。雖然我到現在還是不斷發表我認為那根本不是問題的見解。
『小說很美。
但一窩蜂湧向小說的那些人很醜陋。』
「寫出這幾句話後，也不知道是踩到誰的地雷，結果惹來了雪片般飛來的猛烈抨擊。」
我明明隻是剛好想到，又覺得這兩句話很帥氣，就試著用來收尾。還有，當時的情形是為了要多媒體化，小說需要確保一定的集數，讓我的寫作步調被出刊行程牽著走，這也讓我寫得有點膩了，這樣的想法大概占了動機的一成左右吧。編輯跟我說多出個幾集，多媒體化的效果會比較好，所以強製我寫。這是無所謂，但由於把原本幾乎完全沒有計劃要出續集的作品拖長，擠出點子的過程所產生的壓力真不是蓋的。我曾經聽過在公司上班的人說什麽當作家很自由的鬼話，但作家必須把根本不想寫的作品當成工作來寫，就受到強製這一點而言，作家和上班族沒有什麽差別。而且，我明明對自己所屬的輕小說書係恨入骨髓，為什麽非得幫公司賺錢不可？我一直暗自對這件事抱有疑問。雖然我的確是投稿了輕小說新人獎而出道，但我並未得獎，而是靠編輯提拔。那些無能的評審委員充分發揮他們的沒眼光，在決選刷掉我，連個參加獎都沒頒給我。即使往前往後找上好幾年，仍然隻有我參加的那一屆有這樣的結果。沒錯，我是在完全不受出版社期待的情形下出道的。但是結果如何呢？我的書遠比那一年得獎的那些家夥更暢銷。那些笨蛋評審委員，根本沒有資格審查別人的小說。不，先不提資格，問題在於他們沒有能力。如果不是要選出能夠暢銷的作品，他們到底是根據什麽來判斷？一家會為了提升多媒體化效益而強逼作家寫續集的出版社，我可不準他們說不在意商業的利益。何況，他們對不再受歡迎的作品夏是會毫不容情地腰斬……廢話不多說，剛剛講到後記的事情是吧？
「就是『一窩蜂湧向』這個說法招來了誤解。」
連批判都一窩蜂湧向我，這些讀者似乎誤以為我是指他們。我承認這兩行說得不夠清楚，但一句說者無心的發言遭人做出這麽惡意的解釋，實在令人為難；而且遭受莫須有的中傷，也讓人生氣。就這樣，我生來的暴躁脾氣招來無謂的大麻煩。而且，我在自己部落格上的對應態度完全是想吵架，從來不曾說過一句道歉的話。
「我沒有錯——真不知道這輩子已經說過多少次這句話。」
真要說起來，我從來不曾對別人低頭。我的個性
讓人們從我小時候就說，我是個不懂得說謊的小孩。無論何時我都不會矯飾自己，以一顆赤裸的心與人相處。麵對小說時，我也一直貫徹這樣的態度。我和讀者大吵，最後覺得他們實在太纏人、太煩人，所以宣告我要封筆，就這麽開始繭居的生活。結果在過了幾年之後的現在，怒氣早已在我與讀者之間風化，我反而處在逐漸被人遺忘的立場。我敏銳地察覺到這種氣氛，因此產生強烈的危機感，知道如果不趁現在回歸，就真的非得放棄作家這一行不可。我與生俱來的暴躁脾氣以及藐視別人的習慣，都是來自缺乏溝通能力這一點。這麽說來，我根本無法勝任作家以外的工作。什麽？你說撤銷封筆這件事會不會不太好？這有什麽了不起的？仔細看看這個社會，明明有些作家把封筆宣言當成每年的固定活動，這一點問題都沒有……然而，如果就隻是回歸文壇，給人的印象會很淡。這是個新生代作家像雨後春筍一樣不斷冒出來的業界，如果我到現在才平平凡凡地回歸，實在不覺得我有辦法順利回到以前那個比中流略高一點的位置。這就是我眼前的煩惱。我想要一種演出效果，因而不斷構思，想到了幾個方法，但都不是很有把握，所以無法付諸實行。畢竟，如果回歸不成功，我就得放棄作家這一行，自然會小心謹慎。
「肚子餓了，扭到的腳也……能動啊。好，就去吃晚餐吧。」
我遵照生理需求站起來。
「不過，一個人吃飯實在有點寂寞。」
考慮到心情方麵的過與不及，我打了一通電話。
『您好。』
「啊啊，是我。要不要一起吃個飯？」
我是打給我的責任編輯。編輯部所在的住商混合大樓在這棟旅館附近，而我能夠輕鬆邀出來的對象也就隻有她一個。我家人住得很遠。
『對不起，我現在很忙。』
「那我等到你不忙。要等到幾點？」
『……你非常閑是吧？』
責任編輯的語調低了八度，從開會的態度轉變為閑聊的語氣。
『那，三十分鍾後可以嗎？』
「喔，怎麽？原來你其實也很閑啊？」
『我隻是今天得熬夜工作，所以想趁現在先吃個飯。』
她的口氣有點拐彎抹角，但聽得出是在責怪與熬夜工作無緣的我。她知道我討厭拐彎抹角的冷嘲熱諷，但仍特意這麽說。
「那我們就在旅館的地下一樓碰麵。啊啊，還有，有一句話我一開始忘了跟你說。」
『請說。』
「其實我現在全裸著打電話，而且還朝全開的窗戶站得直挺挺的。」
『如果你不是我負責的作家，我兩秒鍾就會告你。』
電話掛斷了。如果這個編輯不是我的責任編輯，我大概也不會跟她說話吧。
「這樣就好。」
我是這麽想的。縱使是因為彼此利害一致才親近的關係，把這當成心靈支柱也沒什麽不好，更何況這是我和責任編輯之間才會萌生的情感。這種關係遠比任何人都可以隨口胡扯的「愛」更加限定於我們兩人之間，而日本人對「限定」兩字很沒有抵抗力，既然如此，不也就表示這種關係是很有價值的嗎？
「為什麽每次都吃蕎麥麵？」
「有什麽不好？」
「而且每次見到你，你都穿夏威夷花襯衫。請你學習一下什麽叫做季節感和溫度。」
「有什麽不好？而且鋼骨旅館裏不管什麽時候都很熱。」
「寶樂庵」位於地下一樓號稱某某square的廣場，是一家蕎麥麵店兼烏龍麵店兼蓋飯店，我光顧的頻率是每周七次，又可以說是每天晚上。
「真虧你不會膩。」
責任編輯坐在我對麵，一邊吸食著天婦羅烏龍麵一邊錯愕地說道。責任編輯的年紀和我相近，記得她是三字頭後半。之所以會隨時有著不健康的氣色與睡眠不足的黑眼圈，多半證明了勞動基準法並未派上用場。我開始職業小說家生涯的第五年，她代替一開始的那位編輯擔任我的責編，但她從當時就顯得沒精神的臉孔至今仍未改變。彎得不自然的嘴唇，塌塌的鼻子，粗糙的皮膚，配上沒有光澤的頭發——對此，我曾說過「像是行星表麵」這句評語，被她靜靜宣告「小心我告你」也已經不隻是一、兩次。但我確信，隻要我還有身為作家的利用價值，就不至於被舍棄。不過，現在不知道是如何。
「這裏的蕎麥麵每天滋味都不一樣。」
責任編輯嘀咕著說「那恐怕未必」。她放下筷子，伸手去拿調味料。店裏看不到其他客人，上完菜的店員和店長兩個人坐一起專心看著電視。電視上播放的似乎是動物節目，可以看到草原犬鼠在草原上挖洞。
「稿子寫得怎麽樣？」
責任編輯一邊把辣椒粉撒在烏龍麵上，一邊將她的壞心眼發揮得淋漓盡致。我特意吸一口蕎麥麵製造空檔，思索要怎麽回答才能做出小小的抵抗。
「我最近開始做把電腦開機的複健了。」
「哇～好厲害喔，當大師的日子已經近在眼前呢。雖然那隻是海市蜃樓。」
「哎呀呀，您還真是毫不留情。」
她一直是用這種態度對待我，所以我也不會生氣。而且別說暢不暢銷，我連作品都沒發表，她卻肯和我這樣的作家來往，讓我隻能心懷感謝，根本不可能會感到嫌惡。話說回來，作家還真是個不可思議的職業，如果上班族拒絕上班好幾年，應該不會再被當成員工，我卻還算是「作家」。
「不好意思，你這麽忙還找你出來。」
「因為我正好有東西要交給你。」
「喔？」
我們都停下吃麵的動作，責任編輯從包包裏拿出一疊折成長方形的影印紙朝我遞過來。我伸出筷子要接，但被她在小腿上一踢，隻好乖乖伸手去拿。紙上擠滿寫得很醜、被格子隔開的文字。
「這是什麽？」
「在讀書心得比賽拿到銀獎的作文影本，而且是選你的作品當題材，真是難得。」
「是喔。最後那句話就免了。」
雖然是很稀奇沒錯。我的作品一向寫得很保守，被人揶揄說是治不好病也吃不死人，所以不曾有過這樣被拿來做文章的經驗。我也不曾受那些自視為書評家，腦子卻僵硬得很嚴重的笨蛋肯定過，不過這件事等有機會再聊吧。
責任編輯把包包放回旁邊的椅子上，重新拿起筷子。
「看來，好歹還有一個人希望你回來。」
她說完這句話，一口咬下炸蝦。如果這時候能流出感動的眼淚，也許就能啟發我變成偉大小說家的資質，但不巧的是我並未流出眼淚，而是從口中發出歎息。
「一個人啊？隻靠一個讀者可當不了作家。」
「你打算就這麽不幹？」
「我是完全沒這打算啦。可是，我擔心能不能重來。」
我也繼續吃起薔麥麵。在這間店裏，除了角落發出的電視聲音以外，沒有半點聲響，讓我們吸麵條的聲音顯得很吵，甚至已經不能說是豪邁，而是沒有格調，讓我覺得很不好意思。
「你平常態度那麽猖狂，對於自己的作品卻沒什麽信心呢。」
「因為我知道自己有多少本事。自覺爬不上頂點的人要努力的時候，總是會不安。」
責任編輯一遍吸著一條長得不像話的烏龍麵條，一邊瞥了我一眼，隻是她立刻又將目光拉回烏龍麵上。沒錯，我既不是這個世界上最優秀的作家，也不是把成為這樣的作家當成夢想的有誌青年。我這些年來做作家這一行，早已知道比中流略高的地方，就是我所能指望達到的最高位置。這個世界的輪廓，是由人力無法推翻的潮流與趨勢所構
成。無論是多有本事的人，都無法超脫這種架構、改變世界的形體。隻有並未注意到這個道理的人，才會口中說著夢想，卻凝視著錯誤的方向，始終沒有注意到自己是逃避到非現實的幻想當中。很遺憾的，光憑「夢想」是改變不了「現實」的。腦子裏的世界，不可能侵蝕得了實際觸摸得到的世界。裝飾這個世界的，始終是那些我們手指摸得到的範圍內所發生的真實事物。
「不過，工作的價值不是隻在於追求頂點。我是很想相信，再次靠寫小說養活自己的時期會來臨。」
「但願如此。不過在擔心這種事情之前，請你先寫好稿子給我。」
「我知道……出書這回事，說不定是一種利用讀者的卑鄙行為。」
「也沒有什麽利用不利用，隻有想買書的人會來買。所以，如果書籍沒有價值，也隻是這個作家會消失而已。請不用在意別人，盡管放手去做。」
我心想說得也是，讚同責任編輯的說法。原來，我活著隻要考慮我自己的問題並做出選擇就好？以前我想都沒想就是這麽做，但以後我更要懷抱這樣的自覺行動，這樣一來，說不定能創造出新的文風。雖說寫得出治不好病也吃不死人的作品就是我的優點，但我心中還是有些焦慮，覺得自己要回到比中流略高的位置，非得多方嚐試不可。
「……原來如此。」
啊啊，不過我還真想寫小說……哼哼。
「你沒頭沒腦地笑什麽？算了，反正我也挺習慣你這樣子。」
「也沒有，隻是想到像我這樣的壞人，卻寫得出會受讀者喜歡的好人，讓我重新體認到小說這種東西真是不可思議。」
明明不存在於心中，卻能從這個心裏誕生。
我笑說這不是很好笑嗎哈哈哈，但編輯並未跟著發笑。她看著我，以我的鼻頭為中心。我不知道她在看什麽，隻覺得一頭霧水。
「怎麽了？」
「沒有。說來說去，你還是喜歡寫小說啊。」
責任編輯以有些意外的神情與口氣，對我的態度做出這番評語。對此，我聳聳肩膀表示都什麽時候了，怎麽還講這種理所當然的話。
「如果不喜歡，怎麽會拿來當一輩子的工作？」
責任編輯敷衍地回一句「你說得對」，然後因為咬到一團辣椒粉而皺起眉頭。
我跟責任編輯道別，回到旅館的房間後，先插進卡片鑰匙、打開關掉的電燈，等室內夠亮以後，才一頭倒到床上。我一邊用手掌摸著肚子確認吃飽的幸福感，一邊用指腹摸過責任編輯交給我的讀書心得作文影本。紙張的觸感——這幾年來，我連收下列印原稿的機會都沒有，受到這闊別已久的觸感刺激，我的手指忍不住活潑地動起來。
「作文啊？就當作是讀者來信讀讀看吧。」
也因為許久沒收到這樣的來信，我傭懶地翻轉受到淡淡睡意支配的上半身，舉起紙張讓天花板的燈光透過來。說是在全國比賽中得到銀獎，讓我不禁開玩笑地心想，那豈不是比我還厲害？我就以這樣的心情，從文章的開頭段落看起。
「我看看……」
《我自己的行星漫步法》讀後感
四年二班 xxxxxx
町高幸喜老師的《我自己的行星漫步法》，是一部讓我滿懷向往的作品。主角孤伶伶地梅在地球上，見不到任何人，過得非常絕望。可是不管什麽時候，他都一直尋求著希望往前走；懷著能遇到別人的希望，像是在森林深處尋求光明的渴望。我喜歡主角的這種態度。孤伶伶過著漫長的日子，但就是沒辦法放棄希望，這讓我忍不住產生共鳴。另外，主角誰也不恨，毫不咒罵害他變得孤伶伶的人，接受了自己的際遇。雖然，或許隻是書中並求全部描寫出主角的全貌吧。不過，我讀了這樣的作品，受到這樣的主角吸吸引。當然，故事設定也很吸引人：遙遠未來的地球、會讓人很想去看看的情景描寫、求知的生物。但看完這本書，我覺得真正體現出這個故事的，是主角自己。
主角心中的世界、他的想法、他的感想，這些都會一天天地改變。主角內心的想法，會以比地球環境變遷更快的速度不斷改變。這就是這部作品本身，也是最有看頭的地方，我強烈感受到這一點。不隻是這個故事，我認為這是町高老師所有作品的共通點。
老師的作品基本上是以第一人稱書寫，以第一人稱描寫主角的內心，寫得幾乎令人覺得羅唆。但這樣的描寫方式，一口氣提高了現實感，簡直像寫出一個活生生的人，讀者可以在字裏行間找到這麽一個活生生的人。所以我對町高老師的作品不僅是喜歡，而且一直很向往。
我希望自己將來有一天，能夠變得像寫出這種作品的老師一樣。這是我始終不變的夢想。
「……哦哦？原來我的作品裏隱藏這麽深的含意啊？」
看到這種寫出作品的當事人自己都沒有半點自覺的看法與評論，讓我忍不住嘴角上揚。真虧這位讀者能從這種治不好病也吃不死人的文章裏，抽出這麽多樣的成分。寫出這篇作文的讀者，也許是我相當忠實的書迷。看完整篇作文，看著紙張最後留下的空白，我笑出聲音來。我已經很久沒有收到這麽長的讀者來信，結尾還寫說希望變成像我一樣的作家。這讓我忍不住覺得過意不去，心想從小孩子向往絕對性事物的觀點來看，明明還有那麽多更值得拿來當夢想的東西，以我做為夢想真的好嗎？這種率真表達出來的憧憬，讓我不禁難為情得撇開臉。還有一個地方讓我有點好奇，那就是以國小四年級生來說，作文裏使用的漢字極為豐富。我怎麽看都覺得，這比較像是國中四年級或高中四年級，不，甚至得要到大學四年級——總之，必須要是上過這般現代國語課的人才能夠運用這些漢字。而且，我對這篇文章的文體覺得有點眼熟……雖然這也許隻是微不足道的細節。既然全國比賽的評審委員們都認為沒有問題而頒發了銀獎，相信這一定是一篇公正的感想文。嗯嗯。我一邊隨手把影印紙扔在床上，一邊閉上眼睛，嘴唇頻頻摩擦。我對眼前景象逐漸模糊的情形覺得舒暢，本想就這麽睡覺，卻又覺得不對勁，意識慢慢清醒。
「唔？怎麽啦怎麽啦？」
我被一種沸騰似的昂揚感撼動，坐起上半身。內髒在發燙，讓我坐立難安。睡意被拋到九霄雲外，眼球左右張望，像是在尋求些什麽，讓我事不關己地覺得自己這樣真嚇人。是什麽東西在操縱我？唐突到來的靈感之光在我體內產生龐大熱量，在眼瞼下持續發出白晝般耀眼的光芒。這道光為了尋求確切的事物而在我體內肆虐，但它到底在尋求什麽？我狀態不穩定的眼球所帶來的視野中，拚命想找出這道光尋求的事物，然後，我終於抓住這個東西。
「就是這個！」
我緊緊握住影印紙，從床上跳起來。這就是使我體內發熱的原料！是靈感的終點站！我的靈魂為這篇感想文感動而燃燒！重燃！渴望！對小說的渴望！隻要把這樣的感人軼事倒進去，大眾應該就會容許吧！華麗的回歸大戲！隻要在後記裏提到這件事就好！怎麽樣！
「畢竟這是銀獎啊，應該挺靈驗的吧，嗚哈哈哈哈……哈、哈。」
象征高潮來臨的得意呼喊，被隔著牆壁傳來的低沉衝擊聲掩蓋過去。我三兩下就萎縮起來，把身體縮得像西瓜蟲一樣在旅館地上爬，但沸騰的熱意並沒有衰減的征兆。我在緊握住的影印紙上找出美麗的事物，自嘲著說：
「就是這種地方不好！要更感動才行！非得大受感動而悔改不可！現在就是這種場麵！不過我就是我！感性不可能唐突地改變！所以，雖然我當不上主角也站不上頂點！可是，即使我背對頂點，還是有地方值得我去追求！為了這個目的，我什麽都肯做！卑鄙？利用
善意的我絕對卑鄙，但我才不管這麽鄉！」
這世界怎麽可能都是靠善人在運轉？我以恨不得噴出這股怒氣與這般真相的氣勢，奮力敲打牆壁做為回應。隔壁房客敲牆壁的聲響，似乎因為我出其不意的舉動而停下來，讓我更加得意忘形。我的手痛得發麻，連皮都破了，露出紅色的肉。我忍不住笑了。我就是要死命抓住。我會死命抓住這篇作文，東山再起。無論這樣的掙紮有多淒涼，我都會回歸較中流略高的作家身分給他們看。我喜歡小說。我喜歡寫小說時那種屬於自己的時間。我熱愛這種靠小說賺錢活下去的生活。我不要隻是做夢，而要沉浸在這樣的現實裏。我的願望就隻有這樣。
「我要成功。我要成功，一定要成功！我才不會就這麽玩完。誰會就這麽玩完啊白癡！」
看我怎麽活下去。好好見證寫下這篇作文的小朋友，能不能真的變成像我這樣的作家，不也挺有意思的嗎？相信他一定會放棄，會在半途挫敗、屈服。這樣嘲笑這個小朋友，讓我籠罩在一種仿佛有了徒弟似的舒適感當中。相信我一定是太開心了，我還是第一次這樣吧？第一次被人這麽率直地讚美。這種能被當成藥的文章，不也挺不錯的嗎？徒兒，這樣就對了，感覺很不錯，我就多增加一些這樣的人吧，難得會這麽陰錯陽差地讓我當上新人獎的評審委員。好，我往後的各種目標已經決定了。
「啊嘻嘻哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈！」
我喊！我笑！我笑！我笑！我的思考已經豁然開朗！我找回了寫小說的那種感覺！頭腦終於開始運轉！淤積的世界將在闊別數年後煥然一新！
我將不被夢想牽著走，而是沿著通往中上位置的道路邁進。這就是我的作家之路。就算隻是半山腰，空氣仍然新鮮，而且不會因為空氣稀薄而令人缺氧。所謂無盡的理想，隻有山大王可以嚐到；腳踏實地的桃源鄉，往往是由停下腳步的人所享受。
我告訴你，不是隻有從山頂看到的景色才叫絕景。
附帶一提，我所說的「你」，當然是指那個敲門敲得門快要破裂的隔壁房客，這應該不用說也知道吧？不過算了，就和平常一樣，不是我的錯。
在走完小說之路以前，我不會背起過錯。
複審 擠沙丁魚的虛構
我心有戚戚焉地想著，不管什麽事情，太多就會出問題。最近參加比賽的投稿件數變得更多，讓我評審的進度有點跟不上。我負責看裝滿一整個紙箱、已通過初審的稿件，但一天看一份都還來不及。
而且，我得優先處理編輯的工作，等於連日都過著從白天到深夜沒有一刻閑下來的生活。等回到家後，要從淩晨一點看投稿的稿子看到五點左右，相信應該沒有多少人會覺得這樣的生活很健康。但我每年做的健康檢查，結果卻都說沒有問題。不過，這多半是因為我還算年輕吧？相信再過幾年，身體就會開始出毛病。
我在短暫的休息時間中多少想到這個問題，又將視線落到稿子上。
老實說，要用「哪一部作品會暢銷」的基準去評審是很難的。如果看得出會不會暢銷，那麽隻要進行到複審就已經足夠。事實上，頂多隻有可能在有趣的內容中萌生「這部作品會暢銷」的預感，不可能不覺得內容有趣卻又萌生這部作品會成功的預感。
我真心覺得，最近不管是評審工作、時間還是作品，各方麵都不太如意。我租的公寓在編輯部附近，而我就躲在房裏裹著棉被對抗寒冷，吐出像是快要結冰的氣息。春天還很遙遠。我滿心希望這次評審的工作趕快結束、決定今年得獎名單的夏天趕快來臨。
我先看了看投稿者的個人資料，再讀內文。能通過初審的作品，都有著以「小說」而言算是基本成立的架構。這是小說新人獎，所以投來的稿子當然應該要有小說該有的格式，但有時候就是會有些人投稿短篇詩集，所以也不能大意。明明還有其他獎項更適合這種人投稿。
好，這篇稿子又是如何呢……我從開頭看下去。無論工作多麽繁忙，讓評審工作進行起來有些困難，我都不會隻看前麵十頁就決定一篇小說是否該遭淘汰。因為那樣做不是很沒意思嗎？我明明就是喜歡看小說才會做這份工作。
「…………………………嗯？」
我看到一半左右，忍不住歪了歪頭。這是怎樣？在找碴嗎？這可是輕小說的比賽啊，這人是想走一般文藝路線嗎？總之，這篇小說很另類。想拿這種東西在文壇出道，這種態度和膽識讓我火大。但我就被這種不悅，以及有那麽一點令人發笑的內容所吸引，忍不住一頁一頁看下去……哦哦？
令人懷疑怎麽會拿這種東西來投稿的內容，從頭到尾都未改變。不，看完以後這種感覺反而變得更強烈。這個大學生到底是打什麽主意，才會想要投稿這樣的小說？我忍不住發出惹人厭的笑容。這份稿子很另類，或說很大膽，甚至顯得厚臉皮。
但讀完以後，又會覺得讓這樣的小說存在也無妨，文中確實有能夠令人信服的部分。雖然這種感覺和所謂的「好看」不太一樣……嗯～該不該讓這份稿子過關呢？
讓這玩意兒晉級到下一關，結果被其他編輯說得一文不值，我自己也受到責難……或許會變成這樣也不一定，但有一部這種作品應該不錯……凡事都要試試看。
如果這份稿子和我手中的其他稿子比較後可以留下……到時候，我就大力推薦這篇吧。