早上起床，接著睡回籠覺。中午開始在房間裏工作，晚上也繼續工作，天亮了就睡覺。
根本是肉雞。我大學畢業後的這三年來，就是在當小說肉雞。人們飼養肉雞是為了宰來吃，它們活著的理由就是要讓我們吃。這種生命型態沒有任何浪費與發展性。我也是一樣。我除了寫小說以外什麽都不會，寫小說就代表我活著。
從某種角度來看，我是個小說笨蛋。一種做不來其他工作的笨蛋，所以隻好當個隻會寫小說的笨蛋。
我沒有朋友——不管是朋友或女朋友，也沒有作家朋友。我屈指數了數，但數完以上三種朋友還剩下小指和無名指，還有什麽可以數的？我連可以缺的東西都沒有嗎？那可真是簡潔，連缺乏的東西都缺。缺少缺乏，聽起來可真哲學。
所以呢，我今天也在寫小說。隻要稍稍少了點幹勁就睡，睡醒就去上廁所、喝麥茶，又開始工作。最沒有人生贅肉的人就是我，對於這點我還真有點自信。
我的小說銷售量還不錯，跟家人同住，最常說話的對象是佐川快遞的大叔。啊，這是因為再版樣書之類的東西都是由佐川快遞送到我家。這就是我的一切。記得好像有一首歌的歌名就是這樣。
這不重要，不過「你是肉雞」聽越來還真有點像是書名，不知道可不可行？要是對女生說這句話，多半會被宰了。那改成「你是土雞」呢？莫名其妙。我這麽自言自語。
會跟我麵對麵的隻有電腦熒幕。喀噠喀噠喀噠。要如期趕上截稿日明明是綽綽有餘，但我沒有其他事情可做，所以幾乎一直在工作。真不知道出道當時的熱忱跑哪去了，創作已經轉變成單調的作業。我靠惰性動著的手指所交織出的故事，靠著惰性持續賣出。
責任編輯對我作品的關注也變得越來越馬虎，多半是因為即使幾乎放任我不管，也可以得出一定的成果吧。不管在哪個環境，對待中等人才的方式都容易變得半吊子，無論在學校或社會都不例外。
這正是肉雞，透過管理化的飼養得出一定的成果。考零分的會被叫去接受熱血教育，考一百分的會得到掌聲與喝采，考六十分的隻會被批個「可」就沒事。也是啦，對考六十分的人真的很難說些什麽。
總覺得思緒到處亂飄，讓我不想寫了。明明一直在睡，根本不困，會這樣還真稀奇。就算躺下來多半也睡不著，於是我坐在房間地上。電腦發出微弱的運轉聲，就好像是這個聲響在管理我的生活，讓我覺得自己跟這種保持一點距離的聲響是同伴。
我在老家的這個房間裏生活了二十四年左右。書桌是從國小用到現在，書櫃也是從國小就沒換過，裏麵放了很多漫畫和少少幾本小說——古時候煮飯要先小火再大火（注：此處是諧音的文字聯想。原文中「少少」與「小火」都是「チョコ」。）。不，這本無關啊。
我看著書櫃，上麵排著《活寶三人組》（注：日本兒童文學作家那須正幹所著的小說。），再旁邊是我的著作，係列作品琳琅滿目地占據書櫃裏不少空間。我事不關己地想著，真虧我寫得出這麽多書。不過，事實上裏麵摻雜了很多別人的想法。直到第三集，我都是自己想點子，之後則是以責任編輯提出的構想為基礎，我隻是根據這些構想來寫成故事。我對於這種做法是好是壞沒有興趣。
工作就是接來做的事。把工作分配給各個做得到的人，然後大家去完成，就隻是這樣。我做得到的事，就是寫出可以得到一定評價的小說。我的文體基本上是把思考的水龍頭開著不關，短短的句子一句又一句疊上去，這樣一來會製造出躍動感。也曾經有人批判過我，說我的文章沒有情緒和餘韻。要是我的作品隻有得到批判就沒戲唱了，可是我還有戲唱，表示有人肯定我。肉雞也是有市場需求的。
「肯定就是把死心說得冠冕堂皇」，記得我在自己的書上寫過這麽一句話。我想起這回事，躺在地上。我連坐都懶得坐，體力下滑的程度一年比一年嚴重。如果用圖表顯示，下滑的坡度多半會險峻得需要登山家或滑雪選手才下得去，到最後則會變得像是在道路上幹掉的蚯蚓一樣吧。一定會的。即使如此，我大概還是隻有寫小說這條路可選。
「……『始終如一』一說起來是很好聽啦。」
也就是說，雞和我所供給的東西，差別隻在於是食物還是消遣。
「隻有」這樣。
……到了二十六歲，我唐突地開始覺得，這樣真的好嗎？心想我是打算就這麽當肉雞活多少年？雖然我也不知道要怎麽過活才算活得精彩，也不知道活得精彩有什麽價值，可是我對生活缺乏變化的情形，開始產生疑問與不安。是否我不該覺得，一直重複做一樣的事情便能發生變化？這是愛因斯坦說的嗎？那是騙人的吧？因為我就萌生了疑問啊，我在重複的過程中感到疑惑，對自己的生活提出疑問。
全世界頂尖的智者，會否定我心中的變化嗎？
這是例外？是所謂的突變？如果我這麽特別，怎麽會當肉雞？
在地上翻身，書櫃映入眼簾。最近增加的盡是自己的書。自從當上小說家以後，我極少看別人的書，這會是一年到頭都在麵對文章所造成的影響嗎？我就是沒有心思去碰文字，所以不會有新的外界資訊進入大腦。腦內知識沒有變化，寫出來的作品品質自然沒有什麽改變。這多半是惡性循環。
明明知道得這麽清楚，我卻什麽都不做嗎？
我覺得真虧這樣的人會想當小說家，也真虧這種人當得上。
……但我一想到截稿日，這樣的掙紮也就變得不了了之。截稿日像條繩子，不管我想去哪裏，都會拉住我的腳，然後把我拉回到現實的木樁旁邊。
啊啊，不管去到哪裏，我都是肉雞。我站了起來，再度麵對電腦。
我什麽都想不到，手指卻像呼吸或眨眼一樣，自然憑著一股義務感持續敲打鍵盤。液晶熒幕上顯示出：「我的夢想就是過這樣的生活嗎？」
我不看月曆，房間裏也沒有月曆，但從氣候便能知道季節。現在是夏天，房間裏的冷氣很強，可是鼻內感覺很幹燥，這是缺乏水分時會產生的症狀。接著是下唇的內側會出現一條垂直的線，就像幹裂的裂痕。最後是喉嚨會痛。現在這些症狀都發生了。
我一醒來的時候幾乎都會這樣。天氣悶熱得我想把所有皮膚換掉。拉開綠色的遮光窗簾，外麵灰蒙蒙的，眼看隨時會下雨。最近都是大晴天，實在希望能下一場雨來驅走暑氣。我拉上窗簾，抬頭看看時鍾，現在已經過了中午。我先在床上伸伸懶腰，再連打幾個嗬欠，接著走出房間想補充水分，順便吃個香蕉。我吃飯幾乎都用香蕉打發，還真是連吃飯都沒變化。yes，肉雞。
我走下樓梯前往一樓，冷氣的保佑立刻從我身上消失，頭發沾在脖子和臉頰上，厭覺像溫溫的洗澡水從臉上流下來。頭發碰到耳朵感覺很煩人。頭發留太長了，誰來幫我剪頭發？把我這個長毛男變成一個清爽的青年。理發店沒有外送服務嗎？不，幹脆把頭發外送還比較快吧？想不通。我歪了歪頭走在走廊上。
母親待在廚房。她幾乎都在那裏，從以前就這樣。「從以前就這樣」這現象讓我覺得很不可思議，她到底都在做些什麽？看起來又不像在打掃或烹飪，為什麽一直待在廚房？
我開始懷疑會不會我們母子都是肉雞，拉出椅子坐下，上半身整個趴在桌上，桌子和我的表麵都濕了。濕的二次方，不快感大概是四次方。
母親跟我說聲「早安」，但這是諷刺我睡回籠覺，所以我沒有回應，而是催促呆站在流理台前不動的老媽給我午餐。
「老媽，香蕉。」
「你要吃老媽的香蕉？」
「你又沒有好不好
？」
「哇哈哈！」
「嘻哈哈！」
我們一臉正經地相視發笑。真是有夠無聊的玩笑，而且兩邊說話都很快。父親說話也很快，所以很難判別我的思考方式和習慣是來自環境還是遺傳。大概是兩者混合造成的吧。
母親轉身麵向我，她手上沒有香蕉，看來她不是為了給我香蕉才轉身麵向我。我沮喪地抬頭看了看母親，她還是老樣子，以滿是曲線的臉開口說：「你很閑嗎？」
「啥？」
「看你的臉鬆垮垮的就覺得你很閑。」
「這是遺傳。那，有什麽事嗎？」
「有。你去幫表弟寫讀書心得。」
「……啥？」
……讀書心得？啊啊，是那個啊，所謂的暑假作業？記得我小時候還真有過這麽回事。
然後，我也真有個表弟。由於我們幾乎隻有在新年時會見麵，所以我都忘了，連他的名字都不知道。
「為什麽我要幫他寫？」
「你靠寫字吃飯，這種事應該很拿手吧？」
「什麽叫做『這種事』？喂喂。」
老媽，你是不是有所誤會？小說跟讀書心得可不是同一國的，不能用「這種事」囊括，差別大概和鯖魚跟蘿卜的差異一樣大。而且我從來不曾寫過什麽心得感想，因為小時候遇到這種課題，我都是靠老爸和老哥解決，所以我根本沒有經驗，行不通的。
「聽說你表弟完全寫不出來，很傷腦筋。」
「真慘。」
「所以指定你代打。」
「還代打咧？根本是整個丟給我。」
「你以前不也是這樣？」
「……別找我這種人代打好不好？」
我自虐的咒罵被老媽無視。窗外開始傳來蟬鳴聲，母親似乎覺得蟬鳴比我的意見還重要，轉頭去看窗外。我也跟著望去，窗外是一片雲海。
「我快趕不上截稿日了耶。」雖然我是說謊。
「聽說你表弟也快趕不上了，畢竟暑假就快要結束。」
「可以不要把功課跟工作相提並論嗎？」
「你以前不是都有收人家給的壓歲錢嗎？既然跟你表弟的爸媽收錢收那麽多年，你就當作這是在還債吧。」
「嗚！」我手按額頭。被老媽這麽一說，我很難反駁。由於親戚之中隻有舅舅一家人住在附近，也就隻有他們能夠扛起「發壓歲錢」這種我一整年的希望。而且金額相當大。我沒忘記這份恩情。
「……你偶爾也想跟舅媽聊聊天吧？」
「這倒是還好。」
我大學時代的確受過舅媽很多照顧……算了，也好。
「好啦，表弟會來我們家嗎？」
既然老媽提到見見舅媽的事，想也知道應該不會是表弟要過來我家。舅媽總不會跟小孩一起過來。
「你去他們家。我會趁你出門時，把棉被跟床單洗一洗。」
「好好好。」
簡直像在住旅館。不過，好像還真的差不多？所以，我在這家旅館住了二十四年啊，真是個老主顧。
「我現在去嗎？」
「對。聽說星期六學校連遊泳池也沒開。」
「知道了。老媽先給我麥茶。」
「你想喝老媽的麥茶？」
「聽起來就很酸，還是給我市麵上賣的那種。」
我一邊蛻眙一縷起膏，打開冰箱，自己拿出裝麥茶的瓶子。我懶得準備杯子，直接就著瓶口喝茶。冰冷的洪流灌下，嘴裏、舌頭底下還有喉嚨都得到滋潤，下唇內側變得有光澤。但鼻內的幹澀感去不掉，所以我連灌了好幾口麥茶。
要去舅舅家啊？真要說起來，比起舅媽，我更不想見舅舅，畢竟他是學校老師。總覺得我關在家裏不出門，還有其他種種生活態度，都會被他拿來訓一頓。而且，說起來表弟找他爸爸或媽媽商量就行吧？寫個讀書心得這種小事，根本難不倒他們……這麽說來，也就是說表弟不想讓雙親之中的任何一人知道？畢竟是要找人幫自己寫作業。雖然我當年根本不當一回事，直接靠家人解決。嚴厲、過度保護與自尊心之高，聽起來好像以前的流行歌（注：意指筱原涼子的「戀しさと切なさと心強さと」。）。
我喝光麥茶後走出廚房，怎麽看都覺得始終閑著沒事做的母親，也跟著我來到走廊上。兩種濕答答的腳步聲響起。也許因為是母子，體重也接近，因而連腳步聲都很相像。
我打赤腳跳下水泥地。「沒規矩！」背後傳來斥罵，但我不予理會，從下方拿出海灘鞋。讀書心得啊？我想我應該沒看過表弟學校指定的書籍，這是要我怎麽幫忙？
若要我評論兒童文學類的書，那更是隔行如隔山。
總之，出門的準備是做好了，但這番準備有跟沒有一樣。
好。肉雞，踏上旅程。
就像這樣？兩手空空，穿著海灘鞋，一臉蓬頭垢麵。
才走出一步，旁邊的頭發就蓋住耳朵，這下子我比較想去理發店而不是表弟家。
「等一下。來，這是便當。」
母親說出這種宛如我回到高中時代似的台詞，把東西交給我。我轉過身接下，是香蕉，果皮還溫溫的。感覺得到媽媽的溫暖，我是指那種討厭極了的溫暖。
「……你剛剛是從哪裏拿出來的？」
剛才老媽走出廚房時，明明兩手空空。
「從衣服裏最秘密的地方。」
你是海灘褲刑警嗎？我沒轍地握緊香蕉走出家門，對我自己也覺得很無可奈何。
笨蛋帶著香蕉來了。
你這小子是忘記外出的常識嗎——我對自己發著牢騷，泡到戶外的濕度與溫度當中，感覺就像重力忽然大增，有種以額頭為中心被人按住的感覺，而且眼球在痛、眼底受到壓迫。即使待在陰天下，眼球仍承受著痛苦，這表示我已經漸漸失去人類最大優勢所在的適應力嗎？眼球的疼痛始終不曾消退，我用手遮住眼睛，走在熟悉的庭院裏。
滾燙的眼淚緩緩流個不停，就像跑進耳朵裏的水在睡著後流出來那樣，流得十分濃稠。這是膿，是怠惰的生活在渾濁的陽光下得到淨化而擠出的膿。起碼我是這麽解釋的。
視野因眼淚而顯得模糊，眼中隱約有個黃色的物體，是香蕉。我摸索著剝了皮，站在大馬路正中央也不看左右來車，吃香蕉吃得心無旁騖。我超愛香蕉！
我大口大口吃著，兩口就吃完了。我刻意動著下巴，強而有力地嚼碎，滿口都是溫溫的甘甜，臼齒被這股甘甜刺激得隱隱疼痛。我趁這股甜味尚未消失時，抬頭看看天空。
活在房間裏的肉雞，今天也不見天日。
在養雞場長大的雞，何時才能見到光明？
……答案是出貨的時候。
這麽說來，當我見到光明：
就是我的小說家人生走到盡頭的時候嗎？
「啊啊，更重要的是，我啊……」已經有幾周沒出門？即使用雙手手指來數，大概都還不夠算，所以我每走一步就啐個一聲來湊數。
表弟家很大。爸媽會賺錢，自然會是這樣。他家是像道場或寺廟的老式大宅，建築分為主屋和別屋，有很長的走廊連接這兩者，更有著風光明媚的中庭。鳥語、蟲鳴、狗叫，就算說他、家跟隻有蟬鳴的我家不在同一個時空，也沒什麽不可思議。
我站在這個家門前。屋簷瓦片大得像是掉下來就能砸破我的頭，大門更是雄偉得就算卡車撞上多半也會彈開；至於隻穿著t恤和短褲的我，它大概僅憑氣勢就能震開吧。
我朝這個家的對麵看一眼。藍色的出租倉庫堆得像是玩得很失敗的俄羅斯方塊。我隻有一次
看到有人在用這種出租倉庫，那一次就是我自己。
我用力按下門旁邊的對講機，立刻有人回應：「請問哪位？」是尖銳的小孩子嗓音。舅舅家隻有一個小孩，所以這多半是表弟吧。
「我來代打了。」
「什麽？」
真是缺乏聯想力，實在希望他能多動點腦筋。正當我忘了自己小時候又是怎樣而憤慨時，就聽到他說：「啊啊，請問是表哥嗎？」他猜出我的身分。
「對。」
「我馬上過去。」
這句話離對講機越來越遠。我捏起因為用力握住太久而糊在一起的香蕉皮，往左右翻開讓香蕉皮開花，以此消磨時間。蠢死了。
表弟說到做到，立刻就出現了。他辛辛苦苦推開看起來很沉重的門，往外探出頭來。「請進。」他睛我進去。「你好。」所以我從門縫間穿過。新年以來就沒見過麵的表弟，穿著短袵上衣和短褲，手臂曬得皮膚開始脫皮，是個小孩子。小孩子可以穿成這樣，也能曬成這樣。然而我隻是沒曬黑，穿著倒是一樣，難道我也是小孩子？
麵孔和身高看不出太大的改變，乍看之下是個秀氣的小孩，接著我注意到他有點卑躬屈膝的態度。他從下方往上看著我，像是在看人臉色。這小孩似乎活得很卑微。卑微的表弟看了看我的手，說得精確一點，他是看著香蕉。
「表哥為什麽拿著香蕉皮？」
「因為這是便當。」
「……要當便當卻已經吃掉了？」
「我高中時代的興趣就是提早吃便當。」表弟以陪笑回應。這小鬼真討人厭。
我跟著表弟走進他家。玄關沒有鞋子，看樣子他的雙親都出門了。是去工作嗎？不對，國小老師應該在放暑假？搞不懂。總之不在就好，這樣應該也不用去跟他們打招呼。我脫掉海灘鞋後隨手一丟，踏上走廊。表弟走在前麵，同時回頭跟我說話。
「謝謝表哥來幫我。」
「這沒什麽啦。不過，聽說你寫不出讀書心得？」
「是的，我很傷腦筋。」表弟含糊地笑著說。「真的很傷腦筋。」
為什麽要說兩次？是想表示他真的很傷腦筋，還是沒有別的話題？也許兩者都是。
「你爸媽呢？」
「去約會了。說是什麽書店約會。」
「啊，這樣啊。」
還說約會呢，想想你們幾歲了好不好？但要是我這麽說，相信會被他們原封不動地吐嘈回來，說我都二十六歲了，出門走走好不好。
我們在踏起來感覺很平的走廊上筆直前進。舅舅家很大，卻是平房，沒有二樓。表弟往右彎，我也跟著彎過去。這個方向我記得是往別屋。
「表哥是小說家，寫起讀書心得之類的文章應該很拿手吧？」
在長長的走廊上走到一半，表弟語帶期待地回頭問我。這恐怕很難說吧？小說家是處在聽心得的一方，很難說是寫心得的一方。我含糊地歪歪嘴，不做正麵回應。我握緊香蕉皮，留在果皮內側的果肉沾到手上，讓我很不舒服。
表弟拉開房間的紙門。不是用門板，而是用紙門隔開喔？找遍所有親戚家，也隻有表弟家的房子是這樣。一拉開紙門，就有一股寒氣迎麵而來，是幾乎讓空氣變成冰塊的低溫。這樣的冷空氣吹在臉上，讓我忍不住停下腳步；就連在停步的空檔，低溫仍然持續奪走我的體溫，寒氣與暢快感同時鋪在皮膚上。表弟已先走進房間，停下腳步歪頭看著我。
「睛問怎麽了嗎？」
「沒有，隻是想說你家的空調還真涼。」到底設定成幾度？
「因為我怕熱。」
「這樣啊。」既然怕熱，不要在外麵曬得這麽黑啊。
我走進房間，拉上紙門。一拉上紙門，氣味就變了，從走廊上泥土燒焦似的氣味，變成兒童房的氣味。有一種青竹似的氣味，會是和室本身的香氣嗎？室內放著歐風的書桌，桌上散亂地擺著書包與筆記本。牆壁上半部掛著野豬的畫，兩個書架上放滿漫畫與輕小說，看起來就不像會有我的書。電視是液晶熒幕，遊樂器則是最新型的機種應有盡有。如果天堂也這麽完善，對死後也就可以有點期待。看著表弟的房間，我先是產生這樣的感想，然後才將視線拉回表弟身上。表弟跪坐在楊楊米上準備坐墊，把一個藍色坐墊遞給我，說了聲「請坐」。這坐墊讓我用是小了點，但室內像冰箱裏一樣，一旦站著不動，全身都受到寒氣侵襲，讓我忍不住發抖。所以我雙手抱胸，立刻坐到坐墊上，並用手掌摩擦手臂，結果香蕉黏答答地沾在皮膚上。啊，我都忘了。我有香蕉——這句話是學著人家說「我有老婆」的語氣說的。
我把幹掉後滿是雀斑的香蕉皮扔到榻榻米上。接下來……
「那麽，說要我幫忙，具體來說我要做什麽才好？」
我問麵對麵的表弟，我要做到什麽程度。他要我幫到什麽程度？寫大綱？修正本文？校潤？又或者是批改完成品？還是說，他要走上過去的我走過的路？
表弟聽我這麽問站了起來，拿起放在書桌上綁起的稿紙與文庫本，然後默默地麵帶笑容遞給我。我沒接，抬頭看著表弟。
「………………………………」表弟不改他那皮膚幹裂的笑容。
「……」咦？真的全都丟給我？跟十幾年前的我做出一樣的選擇？原案、內文、修正，全都交給老哥？隔年改成全都交給老爸？最後全都交給舅媽？
國小生最嫌麻煩的作業第一名——讀書心得。要收這種爛攤子的角色，終於輪到我身上。我已經到了這年紀啦？二十六歲就要站在照顧小孩的立場？也不想想我還住在老家過著肉雞的生活，要我照顧小孩實在是遠非我能力所及。我可沒這本事。
「來！」
表弟發出十分爽朗的聲音，我看出他天真的笑容底下，滿是「你這家夥趕快給我接下就對了」的意思。看樣子，我剛才從他表麵的態度感受到的卑微印象是錯的。
「全都要我寫？」
因為最上麵的一張稿紙還是空白的，也就是說連標題和名字都沒寫，跟新的一樣，說不定這還是第一次拿到手上。表弟含糊地微笑，顯得難以啟齒，這種態度是在默認。我心不甘情不願地接過來，卻又覺得一頭霧水。我該怎麽辦？該怎麽麵對這種情況？
要知道，我從來沒有靠自己寫過讀書心得，活到二十六歲從來沒寫過。不，一般人到了二十六歲，應該也不會寫讀書心得吧？不，真要說起來，一般人到了二十六歲，平日白天……以下省略。
我心想，讀小學時欠下的債，現在要還了。
「拜托表哥！」
表弟這句話，就像運動社團成員打招呼的風格一樣幹淨俐落。誰管你這小子啊？說著就把稿紙砸到他臉上——我困在這樣的妄想裏。平常和責任編輯開會時，我都會這麽想像個三次。雖然實際動手就完了，但還真想試一次看看。有種揪心的感覺，這是戀愛嗎？對這種行為感到愛戀？這也不壞，反正戀愛不能隻在意性別。肉雞無論什麽時候都想念光明，但在這個閉鎖得密不透風的房間裏，當然沒有光。我的戀情今天也得不到滿足。
「呃～」我一時說不出接下來該說的話真是難得。我家族的人很難得會這樣欲言又止，看來我真的很傷腦筋。我想打迷糊仗、想把事情含糊帶過，不然我會喪失威嚴。
「我大概要寫個幾張才夠？」
「老師說最少要三張。」
「哼？」
四百字的稿紙三張。如果是寫平常寫的小說，這樣的分量我三十分鍾就能寫完，雖然手寫、和打字有差別……原來我以前就是被這麽點分量的文章給難倒？
當時的我實在是各
方麵都很小啊。
「我說啊，你曾試著自己寫過這玩意兒嗎？」
我一邊用手指在稿紙上劃過，一邊問道。好，接下來該說什麽？我立刻動著腦筋思索。
「……沒有。」
表弟顯得很難過似地低下頭。他的模樣讓我覺得，他之所以無法寫讀書心得，多少有一些嫌麻煩以外的因素，態度顯得比當時的我要多了些誠意與罪惡感。我低頭看著他這模樣，變得有點尷尬。
我沒有立場說大話，畢竟我還曾受這小子的母親照顧過。
表弟的母親，也就是我的舅媽，她是小說家，而且是個知名度遠比我高的大師級作家，但也是個怪人。我三言兩語便解釋完這個人，也罷。
「總之，呃，你能寫多少就先寫多少試試，不行的部分我會幫你想辦法。」
我想也不想便說出這樣的話，表弟立刻表情一亮，簡直令人難以直視。我撇開目光看著稿紙，順便看看表弟交給我的文庫本。我的目光停下來……停在這本書的作者名字上。
「……喔？」
「請問，怎麽了嗎？」
我搖搖頭回答表弟的疑問。這個名字我看過，所以忍不住吃一驚。
我的確看過這個人的書。這又成了一個契機，讓我命令表弟說：
「好，在我看完書以前，你自己努力。完畢。」
說完，我背對表弟躺下來，而且在感覺到表弟有所動作以前，始終一動也不動，等聽到腳底和榻榻米摩撩的聲響後，我才閉上眼睛，歎了一口氣。
得在看完這本書之前想出來才行。
……要想什麽呢？
要是一腳踩在眼前的香蕉皮上滑一跤，不知道是不是就能想到？
表弟麵向書桌，握緊鉛筆。哇，他已經流露出痛苦的神情。曬黑而且快要脫皮的臉皺在一起，看了就不舒服。我看看他這模樣，接著翻開文庫本。
我已有幾年不曾純粹出於興趣看一本書，而不是為了工作？時間久得我幾乎快要忘記碰觸書本是怎麽回事。
我拿藍色的坐墊當枕頭用，躺著看起書。
「……好懷念啊。」
拿起這位作家的書讓我很懷念。「町高幸喜」，我高中的時候，看的應該是他的其他作品。不知道那些作品比這本書新？還是比這本書舊？我分不太清楚。目光落到開頭的文字上，開頭標出季節與日期，算是很保險的做法。
「懷念？該不會表哥認識這位作家吧？」
「不，我沒見過，隻是看過他的書。」
「這樣啊？他最近都沒出書。」
「這樣啊？」謝謝你提供這種一點都不重要的資訊。
畢竟是今年要滿十歲的表弟選來寫心得的書，內容應該不會是什麽高尚的文學作品，不知道是不是屬於兒童文學？可是，就算是兒童文學也不能小看。以前有一本書，雖然被分類為美國的兒童文學，但成年的我讀來也覺得好看，記得是路易斯·薩奇爾的《洞》？現在想想，那應該是我看的最後一本書……啊啊，這樣好失敗。文章都沒進到腦子裏，我隻動了動目光就翻頁，又再翻回去。
「請問，開頭要怎麽寫才好呢？」
表弟劈頭就找我求救，還真快。感覺像不會遊泳的孩子跳進海裏一樣。跳下去之前就該問怎麽遊啊。可是，畢竟這小子會把功課整個丟給我，他這樣做大概也不奇怪。
「敬啟者……不對，記得是怎麽寫來著？」
我回想老爸寫的讀書心得，記得他當初應該是用「我這次讀了○○」這一類的開頭。「……差不多就是這樣。」我說完後，表弟點點頭，轉回去麵對書桌，似乎是打算照抄。
一篇找不到半點交出作業的人個人觀點的讀書心得——再這樣下去，多半會寫出這樣一篇文章吧，就跟我那時候一樣。表弟歪了歪頭，於是我躲進書中的世界，從開頭重新讀起。
「…………………………」
「請問，接下來該怎麽寫？」
「……嗯～」
「把看完書以後想到的事情寫上去就可以了吧？」
「嗯……」
「可是，如果想到什麽就寫什麽，文章會隻有這樣子而已。」
「……嗯嗯。」
「……請問：」
「…………………………」
我正在讀書，不要找我說話啦。我隨口回應，翻頁繼續看。書中沒有任何伏筆或譬喻，文章平坦而工整。雖說隻是開頭，但故事的起伏很小，隻是平淡地解釋世界觀。這樣的文章從開頭持續了將近二十頁。翻頁。
「……啊，有人在外麵按門鈴。」表弟做出探頭想去看紙門外的動作。「嗯？」我頭也不抬地應一聲，表弟從椅子上站起。
「我出去一下。」
「嗯～慢走。」我有氣無力地揮揮右手送他離開。翻頁。故事終於動了起來，主角經過冷凍睡眠，在世界上變得孤伶伶一個人，而且原因竟然還是受認識的博士搞笑時牽連進去，這原因真慘。
表弟走出房間。我翻了個身，再翻頁。主角獨自來到未來的地球，一個大自然生機蓬勃的世界，沒有人類。這是很常見的世界觀。
主角在其中徘徊，無處可去。他在絕望中撥開森林行走。開頭那段漫長的世界觀說明到底是為了什麽？是想強調他喪失了日常生活嗎？我讀起來隻覺得沒力，效果很薄弱啊。
翻頁。翻頁。翻頁。翻頁。不時還可以看到插畫。構圖多半是主角麵向旁邊行走，但這似乎是刻意的。主角本來活在和平的現代，卻闖進未來的森林，那樣的構圖是想強調兩者間的對比。他的衣服漸漸變得破爛，眼神越來越凶。然後，他始終在朝某處前進。這似乎就是本作的主題。
我重新看了看印在書本封麵的書名。《我自己的行星漫步法》，難怪。
表弟很快回來了，手上拿著一本精裝書，我覺得封麵很眼熟。
「媽媽的再版樣書送來了。」
「是喔……那真是太好了。」哪像我，一個月都未必會收到一次再版書。我將微微抬起的視線拉回書上。感覺得出表弟在我身邊坐下。
「我可以等到你看完嗎？」
「嗯～」
哪有什麽等不等，這裏是你家啊。我含糊地點點頭，抱起兩腳緊貼軀幹，以這種西瓜蟲似的姿勢翻頁。這個房間好冷，可是我現在甚至舍不得花那麽點時間抱怨。
表弟開始玩起掌上型遊戲機，遊戲音樂聽起來有點不清楚。我就以這當作背景音樂，持續翻頁。我看書的速度算快，應該不會讓他等太久。
主角死心。到了中期，他放棄找人，決心獨自活下去。這還挺常見的。主角做著不習慣的野外求生行動，拚命抗拒，結果活下去這件事漸漸變成目的。
這幾乎就是肉雞的人生。當活下去的目的隻剩下一個的瞬間，人的生活就會變成肉雞生活。往單純的方向最佳化，其他行為遭到削減、漸漸消失。
翻頁。翻翻翻翻翻翻翻翻。主角明明已宣告放棄，卻突然想找出其他人。他暴跳如雷，到處亂跑，跑向連光都照不進去的森林深處。到最後他死心了，什麽都沒找到，隻感到疲憊。這樣的情形反複發生。
主角還在這樣活著，第一集就結束了。但書的最後寫的不是「終」也不是「完」，而是「待續」……還會繼續？這個主角活下去這回事還會繼續？這個作家也還會繼續寫書？
書看完了，於是我起身，表弟見狀立即轉身麵向我，仿佛他就在等這一刻。他轉身的同時，還用力把遊戲機丟到二芳，姿勢端正地跪坐好，朝我露出笑容。
「心得就麻煩表哥繼續寫下去！」
「我說啊，有這個作者其他的書嗎？」
雞同鴨講的對話。氣勢受挫的表弟。他以喪氣的表情指向書架。
「啊，呃，在書架上。」
「很好很好，這些也讓我看看。」
我起身從書架上抽出我要的書，看樣子表弟把這個係列的一到六集都買齊了。我一隻手抓住整套書坐下，看看第二集的封麵，封麵上畫著主角。跟第一集看起來差不多，也是一幅主角穿得破破爛爛、瞪著遠方的插畫。果然仍是朝左。
這個主角似乎把不知變通地往世界左側前進當成自己的使命。他在第一集的結尾，自言自語說了這樣的話。
「請問，心得呢？」
「等等。」
「我已經等了。」
「你等一等。」
說服完畢，起碼在我心中已經完畢。目光落到書上的內文，又是陳腔濫調的開頭，說什麽濕度很高啦、森林鬱鬱蔥蔥啦，很長一段文章盡是平凡無奇地描寫與說明森林有多麽深邃。
我一直看下去，心中卻不由得產生一種安心感。
「這套書這麽好看嗎？表哥看得入迷？」
「不，也沒那麽好看。」
「是喔……」
「我是對別的地方看得入迷。」
也就是這個作者繼續寫這套書這回事。文體、內容、角色……即使設定與世界觀改變，最根本的部分仍然不變，跟我以前看過的書一模一樣。
什麽都沒改變，仍持續寫小說。
「這書好無聊。」
「可是表哥你的嘴角在笑。」
表弟從旁指出這一點。在笑？我在笑？我伸手摸摸看，發現臉頰放鬆了，看樣子我的確笑逐顏開。相信這一定不是因為書好看，而是因為我高興。
因為我就是崇拜這樣的人，才會立誌當小說家。
看起來光鮮亮麗、簡直像是在遙遠天空中發生的事，但我仍然朝這目標邁進，也幸運地走到了，並知道夢想的真麵目。這個夢的本質，就是現在圍繞在我四周的環境，也就是肉雞。
我往光芒另一頭看到的，便是這位作家的身影。已經好多年了，大概已有十年，說不定更久。這個人就是寫了這麽久的小說，盡管看起來沒什麽明顯的差別。
十年前正視過的夢想，現在我又再度麵對這個夢想。我之所以在當上作家後都不再拿起書來看，或許原因就出在這裏，因為書正是我心目中描繪的夢想所變成的具體形式，所以我才會下意識地避開嗎？原來如此，下次我要刻意去笑。
書裏的主角還是老樣子，到了第二集仍然到處徘徊。他想遇到其他人，放不下這份眷戀。盡管他已經相當湊巧地逐漸適應未知的世界，但仍懷著這樣的願望。
我把顯露出他這種脆弱心靈的描寫反複看了好幾次。我在。我在這裏。我如此強烈地融入這個角色。明明故事不有趣，我卻完完全全、深深融入這個角色之中。
我的心已經沉浸在書中的世界裏。相信現實也是一樣。
現在的我被圍繞在夢想當中。
夢想多半是外側光鮮亮麗，內側卻是一片漆黑。
等我看完全套小說，已經到了傍晚。外頭還是陰天，時間的流逝並不明顯。
我轉了轉僵硬的肩膀，還扭了扭腰，身上處處發出喀喀聲響，感覺很暢快。
我闔上完結篇的第六集，連後記都看完，心中湧起戰栗與蠢蠢欲動的感覺。
皮膚受到空調的寒氣侵襲，受凍的皮膚下卻有著大量的熱能在高呼。
好久沒有看別人的作品看得這麽感動。事實上，我根本很久沒看別人的書。
「我說你啊。」我對駝背坐著的表弟開口。
「是。媽媽他們差不多要回來了，所以還沒看完的部分請表哥明天再來看。」
這次他似乎不對我抱任何指望，玩遊戲的模樣顯得比白天時起勁，連視線都沒有望向我。我一邊把書放回書架上的空位，一邊說：「我看你不必靠我也寫得出讀書心得吧？」
表弟從遊戲機的熒幕抬起視線，用拇指關掉電源，歪著頭對我問說：「請問是為什麽？」
「沒有啦，隻是有這種感覺。」
我沒有根據。要說有的話，大概是因為他是小說家的小孩？不，這不構成理由。如果這種道理說得通，那在我身上也可以套用，我應該會從母親身上繼承做家事的才能才對，但現實是我隻會吃香蕉，到現在還要靠母親幫忙整理自己的房間。
「該不會……呃，應該不是因為表哥寫不出來才講這種話吧？」
這小子真敏銳，四個小時前的我，的確是處在這種狀態下。我以苦笑回應他狐疑的表情，雖然我現在覺得自己寫得出來啦，但我還來不及補充這句話，表弟已失望地垂頭喪氣。啊啊，等一下。
給我辯解的機會啊。我在心中祈求，表弟小聲開口說：
「這樣我會很為難。如果不請表哥幫我寫……我會很為難。」
「怎麽個為難？」
表弟欲言又止。我不催他，耐心等待。空調的聲響回蕩在房間內。這種幾乎令人連呼吸都要停住的沉默持續了許久，過一會兒，表弟看著舅媽的再版樣書說：
「因為……我是小說家的小孩，要是寫不出精彩的文章……」
「小說家？」
「…………………………」
表弟默默握緊拳頭，這是唯一看得出回答的動作。小說家的小孩……
「……啊啊。」
原來是這麽一回事。我思考一會兒後，點了點頭。
因為他母親是小說家，如果他的讀書心得品質低落，就會被人嘲笑。多半是被級任導師笑。所以他才沒有心情自己寫，想叫我寫啊？我想通了。
道麽一蛻我就想起，以前班上有個同學是廚師的兒子。他上烹飪實習課時犯了錯，就被大家喇笑。
「找你爸媽商量不就好嗎？」
他們是國小老師和小說家，應該可以合力解決這個問題。但表弟緩緩搖頭，用眼神表示他不要。也是啦，我懂他的心情。但願你可以好好長大，不會被自卑感牽著走，尤其是對母親懷抱的自卑感。畢竟她實在很偉大，我根本難以望其項背。
表弟沒說下去，也沒發出鉛筆聲，所以由我發言，推動事態進展。
這種角色本來不應該交給肉雞，不過我好歹二十六歲了，這也沒辦法。
「我說啊，你為什麽會挑這套書？」
我舉起書問他。表弟目光亂飄，想了一想，然後頭轉向一旁回答：「因為好看。」
「那你就寫說故事好看不就得了？」
心得不需要高尚，也不需要深入探討。我身為作家，確信再也沒有什麽心得會比「好看」更好；我也不打算在自己的作品裏，提供什麽比「好看」更好的東西。這就是我的肉雞精神，你有意見嗎？
表弟瞪大眼睛，以驚愕的表情看著我。我不理他，繼續問說：
「你有多的稿紙嗎？」
要特地去買未免太麻煩了，要是他沒有稿紙，我隨便撕一頁筆記本來寫也沒關係。
「啊，有的。我買了一包十二張的……」
「那就給我，我也寫一份心得。」
我伸出右手要求，表弟驚訝地愣住。「喂喂：」我勾了勾中指催促，表弟才慌慌張張地有所動作。他手伸進桌上的書架後麵，抽出滿是折痕的稿紙，半丟半遞地把稿紙交到我手上。
「謝啦。」我一邊道謝，一邊把稿紙從塑膠袋裏拿出來。仔細一算，還剩下八張……一包是十二張，表弟手上有三張，那剩下一張跑哪去？
我看
了看表弟的臉，他撇開臉像是想隱瞞什麽。說不定他曾拿其中一張試著自己寫過？那剛才我問他有沒有試著寫過時，他回答「沒有」就是騙人的？
雖然不確定是真是假，但我的心情開朗了些。如果他曾自己寫過，那就比我好。我不太想幫不如自己的家夥，但若是比我好的家夥請我幫忙，我會覺得光榮。
「如果有想用的地方，盡管抄去用。你放心，我這篇心得不會在任何地方發表，隻是想寫下來而已。」
這偏離小說家的範疇。我解開綁住腳的繩子，輕輕往外踏出一步。
偶爾也要走到夢想的外側。
「……好的。」
我們兩人跪坐在榻榻米上，彎著腰寫得唰唰作響。
這是我這輩子第一次靠自己寫讀書心得。開頭寫出來之後，手始終不停，也不去翻文庫本比對，就趁還沒忘記故事內容時寫完吧。
但我為什麽要寫心得？為什麽會動這種念頭？是因為想寫嗎？相信這也是其中一個動機，可是我並沒有什麽話要對作者說，也不想對他說什麽。
所以真正的動機，可以說是一種決心的表明，或者該說是為了整理——整理自己的心情。
想給出答案。
我是肉雞，小說肉雞，相信今後一定會繼續當肉雞。
現在的我就是要這樣。以前的我就是想變成這樣。
現在不是睡昏頭睡到累得懷疑夢想的時候。
肉雞當然也需要品種改良，為了變成更好的肉雞。
就這樣不抱絲毫疑問地活下去也無所謂？我沒辦法這麽想，但的確有些東西，是得過著現在這種生活才寫得出來。
連門也不出，連人也不見，每天就隻是寫作。
雖然拖到現在，但我就承認吧。
——承認我的夢想就是這種東西。
籠罩在刺眼光芒當中的每一天，根本沒有榮華或希望之類的東西，隻是在黑暗中嗚叫、掙紮，然後生下具有一定價值的東西。這就是我所追求的目標真正的樣貌。
當然，其他人大概不一樣，相信也不會每個作家都是肉雞。有些人的才能得到莫大肯定，能置身在亮麗舞台的光芒當中，另外則有些人是在朝這樣的目標邁進，我就是其中之一。
但這不是在尋求永恒。隻要能夠看到一瞬間的光，就心滿意足了。
就從這裏。
就從我應該待的地方與夢想的終點。
得到一定程度的肯定，得到一定比例的需求。一個哪兒都去不了的地方。
我所向往的作家歸屬之地，便是這種黑暗。
夢想籠罩在一片漆黑之中。夢想的天花板連光也透不過。
但即使處在這種伸手不見五指的地方，仍然有一件事可以肯定。
就像填稿紙填得唰唰作響的鉛筆。
我所寫的東西，不像夢想那樣若有若無。
寫出的東西送去的地方，也不是夢想。
日後——說是日後，其實已經過了兩個月左右——十月中旬，肉雞收到好消息。
那是僩會感受到暖風與涼風交替吹來的日子。蝗蟲似的昆蟲在草叢裏鳴叫的季節。
當時我在廚房啃著（第二根）香蕉，聽站在對麵的母親報告事情的經過。母親倒未顯得特別高興，畢竟那隻是侄子的事，多半隻當成是跟自己扯上了一點關係的事件閑話家常。
她說表弟在暑假寫的讀書心得拿到銀獎。在全國投稿比賽拿到銀獎，也就是全國第二名。我忍不住發笑，噴出了香蕉的纖維。我一邊用手指拎起纖維一邊說：「真的假的？」
「那是你寫的嗎？」
「大致上算吧。」
「這樣拿到全國第二名，反而讓人覺得沒出息呢。」老媽，你還真不留情，不過這也代表真的有國小生比我厲害。
隻是話說回來，那篇心得是有問題的。我沒有仔細考量過國小生的作文程度，隻是把自己想到的念頭直接寫下來。這樣卻會獲得采用，也就表示……我是國小生喔？
「讀書心得跟小說不一樣啦。」我姑且提出反駁，順便一口氣吃掉香蕉。
「你這樣就像馬拉鬆選手比遊泳輸給小學生，卻說這不是我的本行。」
母親一邊接過香蕉皮，一邊做出這樣的比喻。看來她似乎一心想把兒子說得窩囊。隻要老實稱讚表弟（我）的偉業不就好了？我吞下果肉站起來。
「吃飽了。我還在工作，不要來打擾我。」
「聽你這麽一說就想去打擾呢，真是不可思議。」
「……光是老媽你這發言就很擾人啦。」
我走出廚房，但才剛走出幾步，立刻躲到走廊轉角偷看廚房。母親靠在流理台前，死命要弄掉指甲旁的倒裂刺。看到母親一如往常的模樣，我忍不住覺得放心。「不變」並非都是壞事，我心滿意足地離開了。
我回到自己房間，在網路上搜尋，立刻就找到我要的網頁，接著瀏覽。銀獎得主的地方確實寫著表弟的名字，金獎得主則是六年級男生「橘英次」，銅獎得主的名字是「甲斐抄子」，跟表弟一樣是國小四年級生。也就是說，二十六歲的我贏過國小四年級生，輸給六年級生。哇～字麵散發出的無力感超強的。可是，相反的，我不禁想看看這些人寫出什麽樣的心得。尤其是得到金獎的小學六年級生，將來他該不會變成比我厲害的小說家吧？
「（笑）。」
接著的網頁似乎刊登了得到各個獎項的心得文章。我想點開網頁，食指放到滑鼠上，但我克製住自己。我特意不去看這些文章，關掉這個網頁，然後轉身背對個人電腦重新坐好，看著木製的牆壁發呆。
電腦大肆發出空氣的泄漏聲。停在電線上的鳥叫得很吵鬧。背後很吵，會是因為平常開著沒關的音樂今天被我中斷了嗎？
我忽然想到一件事，手腳並用地爬過去翻找桌上的東西，撥開和責任編輯討論過後寫滿修正事項的大疊原稿，更裏麵疊著三張稿紙。我拿出這三張稿紙，在地板上躺成大字形。伸展過四肢後，我立刻坐起來，改成盤腿的坐姿注視著稿紙。這是我寫的心得，是我到了二十六歲才第一次自己寫的讀書心得。
我像是攤開要曬的衣服似地左右攤開稿紙，簡直像在展示獎狀。
第一張、第二張，文字到第三張稿紙的一半。這就是拿到銀獎的作文啊？嗚哈，了不起。看在靠評審委員的鼓勵獎才出道、經曆非常半吊子的我眼裏，實在非常耀眼。銀色的光輝顯得好尊貴。
第三張剩下的部分，想必是拿不到銀獎的我所要傳達的訊息。
我的心得和表弟交出的心得有些不一樣，因為我在結局加寫了一些。不，讀書心得有結局也很怪，或者該說是結論？總之，我在最後多寫了一些。那是我從表弟家回來後，在自己房間裏煩惱了一個晚上後加寫的。說是畫蛇添足也無所謂，總之我就是寫了。
我就是無法忍耐在迎來黎明之前不寫下這些文句。
我朝這幾行字看去。這些字是隨手寫下的，字跡十分潦草；並非透過文書處理軟體打字，而是由我自己寫出來。
這些字被我隨手寫在上頭，寫得狂野、劇烈，不容其他情緒越雷池一步。
你是我高中時代的光明。
是我隻顧著拋棄那些若有荖無的夢想時所懷抱的憧憬。
我現在就站在和這份憧憬一樣的位置。
結果光明突然消失，讓我眼前一片漆黑。
你也待在這種黑暗中寫著小說嗎？一直寫？寫了那麽多本？
為了還想被強光照耀的人們？
你現在也仍在尋求照亮自己的光而繼續掙紮？
如果是這樣，過去找尊敬你就沒有錯。
而想變得像你一樣、試圖實現這個夢想的我自己，也沒有錯。
我想變成像你這樣經過品種改良的肉雞。
因為我相信繼續往前走，就會找到我不曾見過的光明。
「……這些部分反而還比較像國小生寫的啊。」
隔一段時間後仔細看一遍，我得出的是這樣的感想。最先感覺到的是羞恥，接著是熱血、年輕氣盛。雖然我還沒自認是老人。
跨過羞恥心之後存在著一種事物，那多半就是我的原點。
多半是撥開二十六年的歲月後，赤裸裸的我所要說的話。
夢想一瞬間的光明，讓我今天也仰望著閉鎖的天空。
肉雞的祈禱變得像針一樣細，在世界刺出一個確切的點。
相信從這個點看到的小小世界裏會有光明。
所以我闔上稿紙，轉過身麵對電腦，深呼吸一口氣，讓呼出來的熱氣與空氣同調，然後打開寫到一半的原稿檔案。
滿出來的文字。文字。文字。
既像是熱鬧的慶典遊行，也像四散的橡皮擦屑。
這些東西育沒有價值，全由將來看到的讀者決定嗎？那實在很可怕。
窗外看得到灰蒙蒙的天空。
就在更遠的地方。
我的視野被光的預兆填滿，而抬起頭來。
是光。
現在的我正朝向遙遠的光明。
雖然碰不到，但還是伸長脖子。
就像要窺看光芒後頭似地伸出手。
手指輕輕碰觸鍵盤，然後灌注力道，用力按下去。
我一步也不會離開這裏。
但肉雞今天也將踏上旅程（新作書名）。
要去哪裏？
當然是要去你的腦袋裏叨擾一番。
將來有一天。一定。
【決選】我就是在這裏被刷掉的
因此，如果有人間我是否以真摯的態度進行評審，我不得不歪頭煩惱。這就是我的直並心話。追根究柢來說，委托現役小說家選出優秀的作品這回事本身就不太對吧？除非很有餘力，不然，怎麽可能誠心誠意去做幫今後即將誕生的競爭對手貼金的工作？很遺憾的，現在的我並不是這樣的作家。
我在比中流略高的位置待了好幾年，但總是揮不開那種擔心不知道什麽時候會被從下麵追趕上來的作家拉下去的不安。委托這種不穩定的作家做這種工作，可說是完全挑錯人。這又不是電視節目，不需要有多樣化的評審委員陣容，重要的隻有選出能得到市場肯定的作品所需的洞察能力而已。
「從這種角度來看，接下來就得討論該讓誰來當評審才好啊。」
我認為自己在自言自語，但在安靜的會議室裏，這幾句話並不是隻有我聽見，坐在我兩旁的出版社社長與另一位擔任評審的小說家都朝我看過來。我浮躁起來，搔了搔鼻頭，沉吟一聲「啊～」以爭取時間。我得做出有涵養的發旨才行。
「就算我們給予肯定，決定買不買的還是讀者。」
「說得也是。」
這位年輕小說家的反應，簡直像是某個中午播出的節目。這名男子說他很尊敬別人，但態度上表現得不怎麽明顯。
先不說這些，我把心思放在該如何適切地評審這件事上頭。若說一本書的好壞是由讀者評定，那麽關鍵還是在讀者身上吧？
「例如說，如果在網路上發表，交給讀者投票來決定？」
「不，一旦發表，大家就會在網路上看完，也就不會買書了。」
社長如此反駁。他說得一點也沒錯，做生意還真難。同樣身為評審委員的董事也點了點頭，在場的評審委員就是我們四個人。最後一位評審則是一位堅稱無論如何都不想現身的蒙麵作家，所以我們已經把晉級到決選的作品之評價寄過去。我很想說這女人也太囂張，但我曾經利用過這女人的兒子所寫的讀書心得，所以還是克製住自己。
「實在很難決定啊，最大的問題應該出在這玩意兒吧。」
社長用手背摸過一疊原稿。這份原稿在留到決選的作品當中，有著格外異樣的內容。不，也不是異樣，不知道該說是令人火大還是可笑。拿這種作品來投稿的膽識，是獲得我們全場一致好評，但問題在於接下來的意見就呈現兩極化。是該讚賞這人的創意？還是該認為這屬於邪魔歪道而剔除？我因為各種苦衷，不方便給出這兩種評價當中的任何一種，目光四處遊移。由於曾在比賽中落選而想把獎項頒給每一個人的心情，與想把每個人都刷掉的念頭，在我心中相互抗衡。這種事情讓人很為難啊。也不知道大家是不是受不了會議陷入僵局的情況，眼看要開始投票表決。雖然我覺得，好像不應該靠四個人投票來決定作品的一切，但別無其他方法可選也是事實。首先，社長投下反對票，然後默默逼我做出選擇……啊啊，真是夠了。
我從自己心中兼有的兩種評價當中，說出了當時一瞬間浮現在腦海中的那一種。
之後就隨它去吧。
畢竟作家這條路，誰也沒辦法保證接下來會怎麽樣。
根本是肉雞。我大學畢業後的這三年來，就是在當小說肉雞。人們飼養肉雞是為了宰來吃，它們活著的理由就是要讓我們吃。這種生命型態沒有任何浪費與發展性。我也是一樣。我除了寫小說以外什麽都不會，寫小說就代表我活著。
從某種角度來看，我是個小說笨蛋。一種做不來其他工作的笨蛋，所以隻好當個隻會寫小說的笨蛋。
我沒有朋友——不管是朋友或女朋友，也沒有作家朋友。我屈指數了數，但數完以上三種朋友還剩下小指和無名指，還有什麽可以數的？我連可以缺的東西都沒有嗎？那可真是簡潔，連缺乏的東西都缺。缺少缺乏，聽起來可真哲學。
所以呢，我今天也在寫小說。隻要稍稍少了點幹勁就睡，睡醒就去上廁所、喝麥茶，又開始工作。最沒有人生贅肉的人就是我，對於這點我還真有點自信。
我的小說銷售量還不錯，跟家人同住，最常說話的對象是佐川快遞的大叔。啊，這是因為再版樣書之類的東西都是由佐川快遞送到我家。這就是我的一切。記得好像有一首歌的歌名就是這樣。
這不重要，不過「你是肉雞」聽越來還真有點像是書名，不知道可不可行？要是對女生說這句話，多半會被宰了。那改成「你是土雞」呢？莫名其妙。我這麽自言自語。
會跟我麵對麵的隻有電腦熒幕。喀噠喀噠喀噠。要如期趕上截稿日明明是綽綽有餘，但我沒有其他事情可做，所以幾乎一直在工作。真不知道出道當時的熱忱跑哪去了，創作已經轉變成單調的作業。我靠惰性動著的手指所交織出的故事，靠著惰性持續賣出。
責任編輯對我作品的關注也變得越來越馬虎，多半是因為即使幾乎放任我不管，也可以得出一定的成果吧。不管在哪個環境，對待中等人才的方式都容易變得半吊子，無論在學校或社會都不例外。
這正是肉雞，透過管理化的飼養得出一定的成果。考零分的會被叫去接受熱血教育，考一百分的會得到掌聲與喝采，考六十分的隻會被批個「可」就沒事。也是啦，對考六十分的人真的很難說些什麽。
總覺得思緒到處亂飄，讓我不想寫了。明明一直在睡，根本不困，會這樣還真稀奇。就算躺下來多半也睡不著，於是我坐在房間地上。電腦發出微弱的運轉聲，就好像是這個聲響在管理我的生活，讓我覺得自己跟這種保持一點距離的聲響是同伴。
我在老家的這個房間裏生活了二十四年左右。書桌是從國小用到現在，書櫃也是從國小就沒換過，裏麵放了很多漫畫和少少幾本小說——古時候煮飯要先小火再大火（注：此處是諧音的文字聯想。原文中「少少」與「小火」都是「チョコ」。）。不，這本無關啊。
我看著書櫃，上麵排著《活寶三人組》（注：日本兒童文學作家那須正幹所著的小說。），再旁邊是我的著作，係列作品琳琅滿目地占據書櫃裏不少空間。我事不關己地想著，真虧我寫得出這麽多書。不過，事實上裏麵摻雜了很多別人的想法。直到第三集，我都是自己想點子，之後則是以責任編輯提出的構想為基礎，我隻是根據這些構想來寫成故事。我對於這種做法是好是壞沒有興趣。
工作就是接來做的事。把工作分配給各個做得到的人，然後大家去完成，就隻是這樣。我做得到的事，就是寫出可以得到一定評價的小說。我的文體基本上是把思考的水龍頭開著不關，短短的句子一句又一句疊上去，這樣一來會製造出躍動感。也曾經有人批判過我，說我的文章沒有情緒和餘韻。要是我的作品隻有得到批判就沒戲唱了，可是我還有戲唱，表示有人肯定我。肉雞也是有市場需求的。
「肯定就是把死心說得冠冕堂皇」，記得我在自己的書上寫過這麽一句話。我想起這回事，躺在地上。我連坐都懶得坐，體力下滑的程度一年比一年嚴重。如果用圖表顯示，下滑的坡度多半會險峻得需要登山家或滑雪選手才下得去，到最後則會變得像是在道路上幹掉的蚯蚓一樣吧。一定會的。即使如此，我大概還是隻有寫小說這條路可選。
「……『始終如一』一說起來是很好聽啦。」
也就是說，雞和我所供給的東西，差別隻在於是食物還是消遣。
「隻有」這樣。
……到了二十六歲，我唐突地開始覺得，這樣真的好嗎？心想我是打算就這麽當肉雞活多少年？雖然我也不知道要怎麽過活才算活得精彩，也不知道活得精彩有什麽價值，可是我對生活缺乏變化的情形，開始產生疑問與不安。是否我不該覺得，一直重複做一樣的事情便能發生變化？這是愛因斯坦說的嗎？那是騙人的吧？因為我就萌生了疑問啊，我在重複的過程中感到疑惑，對自己的生活提出疑問。
全世界頂尖的智者，會否定我心中的變化嗎？
這是例外？是所謂的突變？如果我這麽特別，怎麽會當肉雞？
在地上翻身，書櫃映入眼簾。最近增加的盡是自己的書。自從當上小說家以後，我極少看別人的書，這會是一年到頭都在麵對文章所造成的影響嗎？我就是沒有心思去碰文字，所以不會有新的外界資訊進入大腦。腦內知識沒有變化，寫出來的作品品質自然沒有什麽改變。這多半是惡性循環。
明明知道得這麽清楚，我卻什麽都不做嗎？
我覺得真虧這樣的人會想當小說家，也真虧這種人當得上。
……但我一想到截稿日，這樣的掙紮也就變得不了了之。截稿日像條繩子，不管我想去哪裏，都會拉住我的腳，然後把我拉回到現實的木樁旁邊。
啊啊，不管去到哪裏，我都是肉雞。我站了起來，再度麵對電腦。
我什麽都想不到，手指卻像呼吸或眨眼一樣，自然憑著一股義務感持續敲打鍵盤。液晶熒幕上顯示出：「我的夢想就是過這樣的生活嗎？」
我不看月曆，房間裏也沒有月曆，但從氣候便能知道季節。現在是夏天，房間裏的冷氣很強，可是鼻內感覺很幹燥，這是缺乏水分時會產生的症狀。接著是下唇的內側會出現一條垂直的線，就像幹裂的裂痕。最後是喉嚨會痛。現在這些症狀都發生了。
我一醒來的時候幾乎都會這樣。天氣悶熱得我想把所有皮膚換掉。拉開綠色的遮光窗簾，外麵灰蒙蒙的，眼看隨時會下雨。最近都是大晴天，實在希望能下一場雨來驅走暑氣。我拉上窗簾，抬頭看看時鍾，現在已經過了中午。我先在床上伸伸懶腰，再連打幾個嗬欠，接著走出房間想補充水分，順便吃個香蕉。我吃飯幾乎都用香蕉打發，還真是連吃飯都沒變化。yes，肉雞。
我走下樓梯前往一樓，冷氣的保佑立刻從我身上消失，頭發沾在脖子和臉頰上，厭覺像溫溫的洗澡水從臉上流下來。頭發碰到耳朵感覺很煩人。頭發留太長了，誰來幫我剪頭發？把我這個長毛男變成一個清爽的青年。理發店沒有外送服務嗎？不，幹脆把頭發外送還比較快吧？想不通。我歪了歪頭走在走廊上。
母親待在廚房。她幾乎都在那裏，從以前就這樣。「從以前就這樣」這現象讓我覺得很不可思議，她到底都在做些什麽？看起來又不像在打掃或烹飪，為什麽一直待在廚房？
我開始懷疑會不會我們母子都是肉雞，拉出椅子坐下，上半身整個趴在桌上，桌子和我的表麵都濕了。濕的二次方，不快感大概是四次方。
母親跟我說聲「早安」，但這是諷刺我睡回籠覺，所以我沒有回應，而是催促呆站在流理台前不動的老媽給我午餐。
「老媽，香蕉。」
「你要吃老媽的香蕉？」
「你又沒有好不好
？」
「哇哈哈！」
「嘻哈哈！」
我們一臉正經地相視發笑。真是有夠無聊的玩笑，而且兩邊說話都很快。父親說話也很快，所以很難判別我的思考方式和習慣是來自環境還是遺傳。大概是兩者混合造成的吧。
母親轉身麵向我，她手上沒有香蕉，看來她不是為了給我香蕉才轉身麵向我。我沮喪地抬頭看了看母親，她還是老樣子，以滿是曲線的臉開口說：「你很閑嗎？」
「啥？」
「看你的臉鬆垮垮的就覺得你很閑。」
「這是遺傳。那，有什麽事嗎？」
「有。你去幫表弟寫讀書心得。」
「……啥？」
……讀書心得？啊啊，是那個啊，所謂的暑假作業？記得我小時候還真有過這麽回事。
然後，我也真有個表弟。由於我們幾乎隻有在新年時會見麵，所以我都忘了，連他的名字都不知道。
「為什麽我要幫他寫？」
「你靠寫字吃飯，這種事應該很拿手吧？」
「什麽叫做『這種事』？喂喂。」
老媽，你是不是有所誤會？小說跟讀書心得可不是同一國的，不能用「這種事」囊括，差別大概和鯖魚跟蘿卜的差異一樣大。而且我從來不曾寫過什麽心得感想，因為小時候遇到這種課題，我都是靠老爸和老哥解決，所以我根本沒有經驗，行不通的。
「聽說你表弟完全寫不出來，很傷腦筋。」
「真慘。」
「所以指定你代打。」
「還代打咧？根本是整個丟給我。」
「你以前不也是這樣？」
「……別找我這種人代打好不好？」
我自虐的咒罵被老媽無視。窗外開始傳來蟬鳴聲，母親似乎覺得蟬鳴比我的意見還重要，轉頭去看窗外。我也跟著望去，窗外是一片雲海。
「我快趕不上截稿日了耶。」雖然我是說謊。
「聽說你表弟也快趕不上了，畢竟暑假就快要結束。」
「可以不要把功課跟工作相提並論嗎？」
「你以前不是都有收人家給的壓歲錢嗎？既然跟你表弟的爸媽收錢收那麽多年，你就當作這是在還債吧。」
「嗚！」我手按額頭。被老媽這麽一說，我很難反駁。由於親戚之中隻有舅舅一家人住在附近，也就隻有他們能夠扛起「發壓歲錢」這種我一整年的希望。而且金額相當大。我沒忘記這份恩情。
「……你偶爾也想跟舅媽聊聊天吧？」
「這倒是還好。」
我大學時代的確受過舅媽很多照顧……算了，也好。
「好啦，表弟會來我們家嗎？」
既然老媽提到見見舅媽的事，想也知道應該不會是表弟要過來我家。舅媽總不會跟小孩一起過來。
「你去他們家。我會趁你出門時，把棉被跟床單洗一洗。」
「好好好。」
簡直像在住旅館。不過，好像還真的差不多？所以，我在這家旅館住了二十四年啊，真是個老主顧。
「我現在去嗎？」
「對。聽說星期六學校連遊泳池也沒開。」
「知道了。老媽先給我麥茶。」
「你想喝老媽的麥茶？」
「聽起來就很酸，還是給我市麵上賣的那種。」
我一邊蛻眙一縷起膏，打開冰箱，自己拿出裝麥茶的瓶子。我懶得準備杯子，直接就著瓶口喝茶。冰冷的洪流灌下，嘴裏、舌頭底下還有喉嚨都得到滋潤，下唇內側變得有光澤。但鼻內的幹澀感去不掉，所以我連灌了好幾口麥茶。
要去舅舅家啊？真要說起來，比起舅媽，我更不想見舅舅，畢竟他是學校老師。總覺得我關在家裏不出門，還有其他種種生活態度，都會被他拿來訓一頓。而且，說起來表弟找他爸爸或媽媽商量就行吧？寫個讀書心得這種小事，根本難不倒他們……這麽說來，也就是說表弟不想讓雙親之中的任何一人知道？畢竟是要找人幫自己寫作業。雖然我當年根本不當一回事，直接靠家人解決。嚴厲、過度保護與自尊心之高，聽起來好像以前的流行歌（注：意指筱原涼子的「戀しさと切なさと心強さと」。）。
我喝光麥茶後走出廚房，怎麽看都覺得始終閑著沒事做的母親，也跟著我來到走廊上。兩種濕答答的腳步聲響起。也許因為是母子，體重也接近，因而連腳步聲都很相像。
我打赤腳跳下水泥地。「沒規矩！」背後傳來斥罵，但我不予理會，從下方拿出海灘鞋。讀書心得啊？我想我應該沒看過表弟學校指定的書籍，這是要我怎麽幫忙？
若要我評論兒童文學類的書，那更是隔行如隔山。
總之，出門的準備是做好了，但這番準備有跟沒有一樣。
好。肉雞，踏上旅程。
就像這樣？兩手空空，穿著海灘鞋，一臉蓬頭垢麵。
才走出一步，旁邊的頭發就蓋住耳朵，這下子我比較想去理發店而不是表弟家。
「等一下。來，這是便當。」
母親說出這種宛如我回到高中時代似的台詞，把東西交給我。我轉過身接下，是香蕉，果皮還溫溫的。感覺得到媽媽的溫暖，我是指那種討厭極了的溫暖。
「……你剛剛是從哪裏拿出來的？」
剛才老媽走出廚房時，明明兩手空空。
「從衣服裏最秘密的地方。」
你是海灘褲刑警嗎？我沒轍地握緊香蕉走出家門，對我自己也覺得很無可奈何。
笨蛋帶著香蕉來了。
你這小子是忘記外出的常識嗎——我對自己發著牢騷，泡到戶外的濕度與溫度當中，感覺就像重力忽然大增，有種以額頭為中心被人按住的感覺，而且眼球在痛、眼底受到壓迫。即使待在陰天下，眼球仍承受著痛苦，這表示我已經漸漸失去人類最大優勢所在的適應力嗎？眼球的疼痛始終不曾消退，我用手遮住眼睛，走在熟悉的庭院裏。
滾燙的眼淚緩緩流個不停，就像跑進耳朵裏的水在睡著後流出來那樣，流得十分濃稠。這是膿，是怠惰的生活在渾濁的陽光下得到淨化而擠出的膿。起碼我是這麽解釋的。
視野因眼淚而顯得模糊，眼中隱約有個黃色的物體，是香蕉。我摸索著剝了皮，站在大馬路正中央也不看左右來車，吃香蕉吃得心無旁騖。我超愛香蕉！
我大口大口吃著，兩口就吃完了。我刻意動著下巴，強而有力地嚼碎，滿口都是溫溫的甘甜，臼齒被這股甘甜刺激得隱隱疼痛。我趁這股甜味尚未消失時，抬頭看看天空。
活在房間裏的肉雞，今天也不見天日。
在養雞場長大的雞，何時才能見到光明？
……答案是出貨的時候。
這麽說來，當我見到光明：
就是我的小說家人生走到盡頭的時候嗎？
「啊啊，更重要的是，我啊……」已經有幾周沒出門？即使用雙手手指來數，大概都還不夠算，所以我每走一步就啐個一聲來湊數。
表弟家很大。爸媽會賺錢，自然會是這樣。他家是像道場或寺廟的老式大宅，建築分為主屋和別屋，有很長的走廊連接這兩者，更有著風光明媚的中庭。鳥語、蟲鳴、狗叫，就算說他、家跟隻有蟬鳴的我家不在同一個時空，也沒什麽不可思議。
我站在這個家門前。屋簷瓦片大得像是掉下來就能砸破我的頭，大門更是雄偉得就算卡車撞上多半也會彈開；至於隻穿著t恤和短褲的我，它大概僅憑氣勢就能震開吧。
我朝這個家的對麵看一眼。藍色的出租倉庫堆得像是玩得很失敗的俄羅斯方塊。我隻有一次
看到有人在用這種出租倉庫，那一次就是我自己。
我用力按下門旁邊的對講機，立刻有人回應：「請問哪位？」是尖銳的小孩子嗓音。舅舅家隻有一個小孩，所以這多半是表弟吧。
「我來代打了。」
「什麽？」
真是缺乏聯想力，實在希望他能多動點腦筋。正當我忘了自己小時候又是怎樣而憤慨時，就聽到他說：「啊啊，請問是表哥嗎？」他猜出我的身分。
「對。」
「我馬上過去。」
這句話離對講機越來越遠。我捏起因為用力握住太久而糊在一起的香蕉皮，往左右翻開讓香蕉皮開花，以此消磨時間。蠢死了。
表弟說到做到，立刻就出現了。他辛辛苦苦推開看起來很沉重的門，往外探出頭來。「請進。」他睛我進去。「你好。」所以我從門縫間穿過。新年以來就沒見過麵的表弟，穿著短袵上衣和短褲，手臂曬得皮膚開始脫皮，是個小孩子。小孩子可以穿成這樣，也能曬成這樣。然而我隻是沒曬黑，穿著倒是一樣，難道我也是小孩子？
麵孔和身高看不出太大的改變，乍看之下是個秀氣的小孩，接著我注意到他有點卑躬屈膝的態度。他從下方往上看著我，像是在看人臉色。這小孩似乎活得很卑微。卑微的表弟看了看我的手，說得精確一點，他是看著香蕉。
「表哥為什麽拿著香蕉皮？」
「因為這是便當。」
「……要當便當卻已經吃掉了？」
「我高中時代的興趣就是提早吃便當。」表弟以陪笑回應。這小鬼真討人厭。
我跟著表弟走進他家。玄關沒有鞋子，看樣子他的雙親都出門了。是去工作嗎？不對，國小老師應該在放暑假？搞不懂。總之不在就好，這樣應該也不用去跟他們打招呼。我脫掉海灘鞋後隨手一丟，踏上走廊。表弟走在前麵，同時回頭跟我說話。
「謝謝表哥來幫我。」
「這沒什麽啦。不過，聽說你寫不出讀書心得？」
「是的，我很傷腦筋。」表弟含糊地笑著說。「真的很傷腦筋。」
為什麽要說兩次？是想表示他真的很傷腦筋，還是沒有別的話題？也許兩者都是。
「你爸媽呢？」
「去約會了。說是什麽書店約會。」
「啊，這樣啊。」
還說約會呢，想想你們幾歲了好不好？但要是我這麽說，相信會被他們原封不動地吐嘈回來，說我都二十六歲了，出門走走好不好。
我們在踏起來感覺很平的走廊上筆直前進。舅舅家很大，卻是平房，沒有二樓。表弟往右彎，我也跟著彎過去。這個方向我記得是往別屋。
「表哥是小說家，寫起讀書心得之類的文章應該很拿手吧？」
在長長的走廊上走到一半，表弟語帶期待地回頭問我。這恐怕很難說吧？小說家是處在聽心得的一方，很難說是寫心得的一方。我含糊地歪歪嘴，不做正麵回應。我握緊香蕉皮，留在果皮內側的果肉沾到手上，讓我很不舒服。
表弟拉開房間的紙門。不是用門板，而是用紙門隔開喔？找遍所有親戚家，也隻有表弟家的房子是這樣。一拉開紙門，就有一股寒氣迎麵而來，是幾乎讓空氣變成冰塊的低溫。這樣的冷空氣吹在臉上，讓我忍不住停下腳步；就連在停步的空檔，低溫仍然持續奪走我的體溫，寒氣與暢快感同時鋪在皮膚上。表弟已先走進房間，停下腳步歪頭看著我。
「睛問怎麽了嗎？」
「沒有，隻是想說你家的空調還真涼。」到底設定成幾度？
「因為我怕熱。」
「這樣啊。」既然怕熱，不要在外麵曬得這麽黑啊。
我走進房間，拉上紙門。一拉上紙門，氣味就變了，從走廊上泥土燒焦似的氣味，變成兒童房的氣味。有一種青竹似的氣味，會是和室本身的香氣嗎？室內放著歐風的書桌，桌上散亂地擺著書包與筆記本。牆壁上半部掛著野豬的畫，兩個書架上放滿漫畫與輕小說，看起來就不像會有我的書。電視是液晶熒幕，遊樂器則是最新型的機種應有盡有。如果天堂也這麽完善，對死後也就可以有點期待。看著表弟的房間，我先是產生這樣的感想，然後才將視線拉回表弟身上。表弟跪坐在楊楊米上準備坐墊，把一個藍色坐墊遞給我，說了聲「請坐」。這坐墊讓我用是小了點，但室內像冰箱裏一樣，一旦站著不動，全身都受到寒氣侵襲，讓我忍不住發抖。所以我雙手抱胸，立刻坐到坐墊上，並用手掌摩擦手臂，結果香蕉黏答答地沾在皮膚上。啊，我都忘了。我有香蕉——這句話是學著人家說「我有老婆」的語氣說的。
我把幹掉後滿是雀斑的香蕉皮扔到榻榻米上。接下來……
「那麽，說要我幫忙，具體來說我要做什麽才好？」
我問麵對麵的表弟，我要做到什麽程度。他要我幫到什麽程度？寫大綱？修正本文？校潤？又或者是批改完成品？還是說，他要走上過去的我走過的路？
表弟聽我這麽問站了起來，拿起放在書桌上綁起的稿紙與文庫本，然後默默地麵帶笑容遞給我。我沒接，抬頭看著表弟。
「………………………………」表弟不改他那皮膚幹裂的笑容。
「……」咦？真的全都丟給我？跟十幾年前的我做出一樣的選擇？原案、內文、修正，全都交給老哥？隔年改成全都交給老爸？最後全都交給舅媽？
國小生最嫌麻煩的作業第一名——讀書心得。要收這種爛攤子的角色，終於輪到我身上。我已經到了這年紀啦？二十六歲就要站在照顧小孩的立場？也不想想我還住在老家過著肉雞的生活，要我照顧小孩實在是遠非我能力所及。我可沒這本事。
「來！」
表弟發出十分爽朗的聲音，我看出他天真的笑容底下，滿是「你這家夥趕快給我接下就對了」的意思。看樣子，我剛才從他表麵的態度感受到的卑微印象是錯的。
「全都要我寫？」
因為最上麵的一張稿紙還是空白的，也就是說連標題和名字都沒寫，跟新的一樣，說不定這還是第一次拿到手上。表弟含糊地微笑，顯得難以啟齒，這種態度是在默認。我心不甘情不願地接過來，卻又覺得一頭霧水。我該怎麽辦？該怎麽麵對這種情況？
要知道，我從來沒有靠自己寫過讀書心得，活到二十六歲從來沒寫過。不，一般人到了二十六歲，應該也不會寫讀書心得吧？不，真要說起來，一般人到了二十六歲，平日白天……以下省略。
我心想，讀小學時欠下的債，現在要還了。
「拜托表哥！」
表弟這句話，就像運動社團成員打招呼的風格一樣幹淨俐落。誰管你這小子啊？說著就把稿紙砸到他臉上——我困在這樣的妄想裏。平常和責任編輯開會時，我都會這麽想像個三次。雖然實際動手就完了，但還真想試一次看看。有種揪心的感覺，這是戀愛嗎？對這種行為感到愛戀？這也不壞，反正戀愛不能隻在意性別。肉雞無論什麽時候都想念光明，但在這個閉鎖得密不透風的房間裏，當然沒有光。我的戀情今天也得不到滿足。
「呃～」我一時說不出接下來該說的話真是難得。我家族的人很難得會這樣欲言又止，看來我真的很傷腦筋。我想打迷糊仗、想把事情含糊帶過，不然我會喪失威嚴。
「我大概要寫個幾張才夠？」
「老師說最少要三張。」
「哼？」
四百字的稿紙三張。如果是寫平常寫的小說，這樣的分量我三十分鍾就能寫完，雖然手寫、和打字有差別……原來我以前就是被這麽點分量的文章給難倒？
當時的我實在是各
方麵都很小啊。
「我說啊，你曾試著自己寫過這玩意兒嗎？」
我一邊用手指在稿紙上劃過，一邊問道。好，接下來該說什麽？我立刻動著腦筋思索。
「……沒有。」
表弟顯得很難過似地低下頭。他的模樣讓我覺得，他之所以無法寫讀書心得，多少有一些嫌麻煩以外的因素，態度顯得比當時的我要多了些誠意與罪惡感。我低頭看著他這模樣，變得有點尷尬。
我沒有立場說大話，畢竟我還曾受這小子的母親照顧過。
表弟的母親，也就是我的舅媽，她是小說家，而且是個知名度遠比我高的大師級作家，但也是個怪人。我三言兩語便解釋完這個人，也罷。
「總之，呃，你能寫多少就先寫多少試試，不行的部分我會幫你想辦法。」
我想也不想便說出這樣的話，表弟立刻表情一亮，簡直令人難以直視。我撇開目光看著稿紙，順便看看表弟交給我的文庫本。我的目光停下來……停在這本書的作者名字上。
「……喔？」
「請問，怎麽了嗎？」
我搖搖頭回答表弟的疑問。這個名字我看過，所以忍不住吃一驚。
我的確看過這個人的書。這又成了一個契機，讓我命令表弟說：
「好，在我看完書以前，你自己努力。完畢。」
說完，我背對表弟躺下來，而且在感覺到表弟有所動作以前，始終一動也不動，等聽到腳底和榻榻米摩撩的聲響後，我才閉上眼睛，歎了一口氣。
得在看完這本書之前想出來才行。
……要想什麽呢？
要是一腳踩在眼前的香蕉皮上滑一跤，不知道是不是就能想到？
表弟麵向書桌，握緊鉛筆。哇，他已經流露出痛苦的神情。曬黑而且快要脫皮的臉皺在一起，看了就不舒服。我看看他這模樣，接著翻開文庫本。
我已有幾年不曾純粹出於興趣看一本書，而不是為了工作？時間久得我幾乎快要忘記碰觸書本是怎麽回事。
我拿藍色的坐墊當枕頭用，躺著看起書。
「……好懷念啊。」
拿起這位作家的書讓我很懷念。「町高幸喜」，我高中的時候，看的應該是他的其他作品。不知道那些作品比這本書新？還是比這本書舊？我分不太清楚。目光落到開頭的文字上，開頭標出季節與日期，算是很保險的做法。
「懷念？該不會表哥認識這位作家吧？」
「不，我沒見過，隻是看過他的書。」
「這樣啊？他最近都沒出書。」
「這樣啊？」謝謝你提供這種一點都不重要的資訊。
畢竟是今年要滿十歲的表弟選來寫心得的書，內容應該不會是什麽高尚的文學作品，不知道是不是屬於兒童文學？可是，就算是兒童文學也不能小看。以前有一本書，雖然被分類為美國的兒童文學，但成年的我讀來也覺得好看，記得是路易斯·薩奇爾的《洞》？現在想想，那應該是我看的最後一本書……啊啊，這樣好失敗。文章都沒進到腦子裏，我隻動了動目光就翻頁，又再翻回去。
「請問，開頭要怎麽寫才好呢？」
表弟劈頭就找我求救，還真快。感覺像不會遊泳的孩子跳進海裏一樣。跳下去之前就該問怎麽遊啊。可是，畢竟這小子會把功課整個丟給我，他這樣做大概也不奇怪。
「敬啟者……不對，記得是怎麽寫來著？」
我回想老爸寫的讀書心得，記得他當初應該是用「我這次讀了○○」這一類的開頭。「……差不多就是這樣。」我說完後，表弟點點頭，轉回去麵對書桌，似乎是打算照抄。
一篇找不到半點交出作業的人個人觀點的讀書心得——再這樣下去，多半會寫出這樣一篇文章吧，就跟我那時候一樣。表弟歪了歪頭，於是我躲進書中的世界，從開頭重新讀起。
「…………………………」
「請問，接下來該怎麽寫？」
「……嗯～」
「把看完書以後想到的事情寫上去就可以了吧？」
「嗯……」
「可是，如果想到什麽就寫什麽，文章會隻有這樣子而已。」
「……嗯嗯。」
「……請問：」
「…………………………」
我正在讀書，不要找我說話啦。我隨口回應，翻頁繼續看。書中沒有任何伏筆或譬喻，文章平坦而工整。雖說隻是開頭，但故事的起伏很小，隻是平淡地解釋世界觀。這樣的文章從開頭持續了將近二十頁。翻頁。
「……啊，有人在外麵按門鈴。」表弟做出探頭想去看紙門外的動作。「嗯？」我頭也不抬地應一聲，表弟從椅子上站起。
「我出去一下。」
「嗯～慢走。」我有氣無力地揮揮右手送他離開。翻頁。故事終於動了起來，主角經過冷凍睡眠，在世界上變得孤伶伶一個人，而且原因竟然還是受認識的博士搞笑時牽連進去，這原因真慘。
表弟走出房間。我翻了個身，再翻頁。主角獨自來到未來的地球，一個大自然生機蓬勃的世界，沒有人類。這是很常見的世界觀。
主角在其中徘徊，無處可去。他在絕望中撥開森林行走。開頭那段漫長的世界觀說明到底是為了什麽？是想強調他喪失了日常生活嗎？我讀起來隻覺得沒力，效果很薄弱啊。
翻頁。翻頁。翻頁。翻頁。不時還可以看到插畫。構圖多半是主角麵向旁邊行走，但這似乎是刻意的。主角本來活在和平的現代，卻闖進未來的森林，那樣的構圖是想強調兩者間的對比。他的衣服漸漸變得破爛，眼神越來越凶。然後，他始終在朝某處前進。這似乎就是本作的主題。
我重新看了看印在書本封麵的書名。《我自己的行星漫步法》，難怪。
表弟很快回來了，手上拿著一本精裝書，我覺得封麵很眼熟。
「媽媽的再版樣書送來了。」
「是喔……那真是太好了。」哪像我，一個月都未必會收到一次再版書。我將微微抬起的視線拉回書上。感覺得出表弟在我身邊坐下。
「我可以等到你看完嗎？」
「嗯～」
哪有什麽等不等，這裏是你家啊。我含糊地點點頭，抱起兩腳緊貼軀幹，以這種西瓜蟲似的姿勢翻頁。這個房間好冷，可是我現在甚至舍不得花那麽點時間抱怨。
表弟開始玩起掌上型遊戲機，遊戲音樂聽起來有點不清楚。我就以這當作背景音樂，持續翻頁。我看書的速度算快，應該不會讓他等太久。
主角死心。到了中期，他放棄找人，決心獨自活下去。這還挺常見的。主角做著不習慣的野外求生行動，拚命抗拒，結果活下去這件事漸漸變成目的。
這幾乎就是肉雞的人生。當活下去的目的隻剩下一個的瞬間，人的生活就會變成肉雞生活。往單純的方向最佳化，其他行為遭到削減、漸漸消失。
翻頁。翻翻翻翻翻翻翻翻。主角明明已宣告放棄，卻突然想找出其他人。他暴跳如雷，到處亂跑，跑向連光都照不進去的森林深處。到最後他死心了，什麽都沒找到，隻感到疲憊。這樣的情形反複發生。
主角還在這樣活著，第一集就結束了。但書的最後寫的不是「終」也不是「完」，而是「待續」……還會繼續？這個主角活下去這回事還會繼續？這個作家也還會繼續寫書？
書看完了，於是我起身，表弟見狀立即轉身麵向我，仿佛他就在等這一刻。他轉身的同時，還用力把遊戲機丟到二芳，姿勢端正地跪坐好，朝我露出笑容。
「心得就麻煩表哥繼續寫下去！」
「我說啊，有這個作者其他的書嗎？」
雞同鴨講的對話。氣勢受挫的表弟。他以喪氣的表情指向書架。
「啊，呃，在書架上。」
「很好很好，這些也讓我看看。」
我起身從書架上抽出我要的書，看樣子表弟把這個係列的一到六集都買齊了。我一隻手抓住整套書坐下，看看第二集的封麵，封麵上畫著主角。跟第一集看起來差不多，也是一幅主角穿得破破爛爛、瞪著遠方的插畫。果然仍是朝左。
這個主角似乎把不知變通地往世界左側前進當成自己的使命。他在第一集的結尾，自言自語說了這樣的話。
「請問，心得呢？」
「等等。」
「我已經等了。」
「你等一等。」
說服完畢，起碼在我心中已經完畢。目光落到書上的內文，又是陳腔濫調的開頭，說什麽濕度很高啦、森林鬱鬱蔥蔥啦，很長一段文章盡是平凡無奇地描寫與說明森林有多麽深邃。
我一直看下去，心中卻不由得產生一種安心感。
「這套書這麽好看嗎？表哥看得入迷？」
「不，也沒那麽好看。」
「是喔……」
「我是對別的地方看得入迷。」
也就是這個作者繼續寫這套書這回事。文體、內容、角色……即使設定與世界觀改變，最根本的部分仍然不變，跟我以前看過的書一模一樣。
什麽都沒改變，仍持續寫小說。
「這書好無聊。」
「可是表哥你的嘴角在笑。」
表弟從旁指出這一點。在笑？我在笑？我伸手摸摸看，發現臉頰放鬆了，看樣子我的確笑逐顏開。相信這一定不是因為書好看，而是因為我高興。
因為我就是崇拜這樣的人，才會立誌當小說家。
看起來光鮮亮麗、簡直像是在遙遠天空中發生的事，但我仍然朝這目標邁進，也幸運地走到了，並知道夢想的真麵目。這個夢的本質，就是現在圍繞在我四周的環境，也就是肉雞。
我往光芒另一頭看到的，便是這位作家的身影。已經好多年了，大概已有十年，說不定更久。這個人就是寫了這麽久的小說，盡管看起來沒什麽明顯的差別。
十年前正視過的夢想，現在我又再度麵對這個夢想。我之所以在當上作家後都不再拿起書來看，或許原因就出在這裏，因為書正是我心目中描繪的夢想所變成的具體形式，所以我才會下意識地避開嗎？原來如此，下次我要刻意去笑。
書裏的主角還是老樣子，到了第二集仍然到處徘徊。他想遇到其他人，放不下這份眷戀。盡管他已經相當湊巧地逐漸適應未知的世界，但仍懷著這樣的願望。
我把顯露出他這種脆弱心靈的描寫反複看了好幾次。我在。我在這裏。我如此強烈地融入這個角色。明明故事不有趣，我卻完完全全、深深融入這個角色之中。
我的心已經沉浸在書中的世界裏。相信現實也是一樣。
現在的我被圍繞在夢想當中。
夢想多半是外側光鮮亮麗，內側卻是一片漆黑。
等我看完全套小說，已經到了傍晚。外頭還是陰天，時間的流逝並不明顯。
我轉了轉僵硬的肩膀，還扭了扭腰，身上處處發出喀喀聲響，感覺很暢快。
我闔上完結篇的第六集，連後記都看完，心中湧起戰栗與蠢蠢欲動的感覺。
皮膚受到空調的寒氣侵襲，受凍的皮膚下卻有著大量的熱能在高呼。
好久沒有看別人的作品看得這麽感動。事實上，我根本很久沒看別人的書。
「我說你啊。」我對駝背坐著的表弟開口。
「是。媽媽他們差不多要回來了，所以還沒看完的部分請表哥明天再來看。」
這次他似乎不對我抱任何指望，玩遊戲的模樣顯得比白天時起勁，連視線都沒有望向我。我一邊把書放回書架上的空位，一邊說：「我看你不必靠我也寫得出讀書心得吧？」
表弟從遊戲機的熒幕抬起視線，用拇指關掉電源，歪著頭對我問說：「請問是為什麽？」
「沒有啦，隻是有這種感覺。」
我沒有根據。要說有的話，大概是因為他是小說家的小孩？不，這不構成理由。如果這種道理說得通，那在我身上也可以套用，我應該會從母親身上繼承做家事的才能才對，但現實是我隻會吃香蕉，到現在還要靠母親幫忙整理自己的房間。
「該不會……呃，應該不是因為表哥寫不出來才講這種話吧？」
這小子真敏銳，四個小時前的我，的確是處在這種狀態下。我以苦笑回應他狐疑的表情，雖然我現在覺得自己寫得出來啦，但我還來不及補充這句話，表弟已失望地垂頭喪氣。啊啊，等一下。
給我辯解的機會啊。我在心中祈求，表弟小聲開口說：
「這樣我會很為難。如果不請表哥幫我寫……我會很為難。」
「怎麽個為難？」
表弟欲言又止。我不催他，耐心等待。空調的聲響回蕩在房間內。這種幾乎令人連呼吸都要停住的沉默持續了許久，過一會兒，表弟看著舅媽的再版樣書說：
「因為……我是小說家的小孩，要是寫不出精彩的文章……」
「小說家？」
「…………………………」
表弟默默握緊拳頭，這是唯一看得出回答的動作。小說家的小孩……
「……啊啊。」
原來是這麽一回事。我思考一會兒後，點了點頭。
因為他母親是小說家，如果他的讀書心得品質低落，就會被人嘲笑。多半是被級任導師笑。所以他才沒有心情自己寫，想叫我寫啊？我想通了。
道麽一蛻我就想起，以前班上有個同學是廚師的兒子。他上烹飪實習課時犯了錯，就被大家喇笑。
「找你爸媽商量不就好嗎？」
他們是國小老師和小說家，應該可以合力解決這個問題。但表弟緩緩搖頭，用眼神表示他不要。也是啦，我懂他的心情。但願你可以好好長大，不會被自卑感牽著走，尤其是對母親懷抱的自卑感。畢竟她實在很偉大，我根本難以望其項背。
表弟沒說下去，也沒發出鉛筆聲，所以由我發言，推動事態進展。
這種角色本來不應該交給肉雞，不過我好歹二十六歲了，這也沒辦法。
「我說啊，你為什麽會挑這套書？」
我舉起書問他。表弟目光亂飄，想了一想，然後頭轉向一旁回答：「因為好看。」
「那你就寫說故事好看不就得了？」
心得不需要高尚，也不需要深入探討。我身為作家，確信再也沒有什麽心得會比「好看」更好；我也不打算在自己的作品裏，提供什麽比「好看」更好的東西。這就是我的肉雞精神，你有意見嗎？
表弟瞪大眼睛，以驚愕的表情看著我。我不理他，繼續問說：
「你有多的稿紙嗎？」
要特地去買未免太麻煩了，要是他沒有稿紙，我隨便撕一頁筆記本來寫也沒關係。
「啊，有的。我買了一包十二張的……」
「那就給我，我也寫一份心得。」
我伸出右手要求，表弟驚訝地愣住。「喂喂：」我勾了勾中指催促，表弟才慌慌張張地有所動作。他手伸進桌上的書架後麵，抽出滿是折痕的稿紙，半丟半遞地把稿紙交到我手上。
「謝啦。」我一邊道謝，一邊把稿紙從塑膠袋裏拿出來。仔細一算，還剩下八張……一包是十二張，表弟手上有三張，那剩下一張跑哪去？
我看
了看表弟的臉，他撇開臉像是想隱瞞什麽。說不定他曾拿其中一張試著自己寫過？那剛才我問他有沒有試著寫過時，他回答「沒有」就是騙人的？
雖然不確定是真是假，但我的心情開朗了些。如果他曾自己寫過，那就比我好。我不太想幫不如自己的家夥，但若是比我好的家夥請我幫忙，我會覺得光榮。
「如果有想用的地方，盡管抄去用。你放心，我這篇心得不會在任何地方發表，隻是想寫下來而已。」
這偏離小說家的範疇。我解開綁住腳的繩子，輕輕往外踏出一步。
偶爾也要走到夢想的外側。
「……好的。」
我們兩人跪坐在榻榻米上，彎著腰寫得唰唰作響。
這是我這輩子第一次靠自己寫讀書心得。開頭寫出來之後，手始終不停，也不去翻文庫本比對，就趁還沒忘記故事內容時寫完吧。
但我為什麽要寫心得？為什麽會動這種念頭？是因為想寫嗎？相信這也是其中一個動機，可是我並沒有什麽話要對作者說，也不想對他說什麽。
所以真正的動機，可以說是一種決心的表明，或者該說是為了整理——整理自己的心情。
想給出答案。
我是肉雞，小說肉雞，相信今後一定會繼續當肉雞。
現在的我就是要這樣。以前的我就是想變成這樣。
現在不是睡昏頭睡到累得懷疑夢想的時候。
肉雞當然也需要品種改良，為了變成更好的肉雞。
就這樣不抱絲毫疑問地活下去也無所謂？我沒辦法這麽想，但的確有些東西，是得過著現在這種生活才寫得出來。
連門也不出，連人也不見，每天就隻是寫作。
雖然拖到現在，但我就承認吧。
——承認我的夢想就是這種東西。
籠罩在刺眼光芒當中的每一天，根本沒有榮華或希望之類的東西，隻是在黑暗中嗚叫、掙紮，然後生下具有一定價值的東西。這就是我所追求的目標真正的樣貌。
當然，其他人大概不一樣，相信也不會每個作家都是肉雞。有些人的才能得到莫大肯定，能置身在亮麗舞台的光芒當中，另外則有些人是在朝這樣的目標邁進，我就是其中之一。
但這不是在尋求永恒。隻要能夠看到一瞬間的光，就心滿意足了。
就從這裏。
就從我應該待的地方與夢想的終點。
得到一定程度的肯定，得到一定比例的需求。一個哪兒都去不了的地方。
我所向往的作家歸屬之地，便是這種黑暗。
夢想籠罩在一片漆黑之中。夢想的天花板連光也透不過。
但即使處在這種伸手不見五指的地方，仍然有一件事可以肯定。
就像填稿紙填得唰唰作響的鉛筆。
我所寫的東西，不像夢想那樣若有若無。
寫出的東西送去的地方，也不是夢想。
日後——說是日後，其實已經過了兩個月左右——十月中旬，肉雞收到好消息。
那是僩會感受到暖風與涼風交替吹來的日子。蝗蟲似的昆蟲在草叢裏鳴叫的季節。
當時我在廚房啃著（第二根）香蕉，聽站在對麵的母親報告事情的經過。母親倒未顯得特別高興，畢竟那隻是侄子的事，多半隻當成是跟自己扯上了一點關係的事件閑話家常。
她說表弟在暑假寫的讀書心得拿到銀獎。在全國投稿比賽拿到銀獎，也就是全國第二名。我忍不住發笑，噴出了香蕉的纖維。我一邊用手指拎起纖維一邊說：「真的假的？」
「那是你寫的嗎？」
「大致上算吧。」
「這樣拿到全國第二名，反而讓人覺得沒出息呢。」老媽，你還真不留情，不過這也代表真的有國小生比我厲害。
隻是話說回來，那篇心得是有問題的。我沒有仔細考量過國小生的作文程度，隻是把自己想到的念頭直接寫下來。這樣卻會獲得采用，也就表示……我是國小生喔？
「讀書心得跟小說不一樣啦。」我姑且提出反駁，順便一口氣吃掉香蕉。
「你這樣就像馬拉鬆選手比遊泳輸給小學生，卻說這不是我的本行。」
母親一邊接過香蕉皮，一邊做出這樣的比喻。看來她似乎一心想把兒子說得窩囊。隻要老實稱讚表弟（我）的偉業不就好了？我吞下果肉站起來。
「吃飽了。我還在工作，不要來打擾我。」
「聽你這麽一說就想去打擾呢，真是不可思議。」
「……光是老媽你這發言就很擾人啦。」
我走出廚房，但才剛走出幾步，立刻躲到走廊轉角偷看廚房。母親靠在流理台前，死命要弄掉指甲旁的倒裂刺。看到母親一如往常的模樣，我忍不住覺得放心。「不變」並非都是壞事，我心滿意足地離開了。
我回到自己房間，在網路上搜尋，立刻就找到我要的網頁，接著瀏覽。銀獎得主的地方確實寫著表弟的名字，金獎得主則是六年級男生「橘英次」，銅獎得主的名字是「甲斐抄子」，跟表弟一樣是國小四年級生。也就是說，二十六歲的我贏過國小四年級生，輸給六年級生。哇～字麵散發出的無力感超強的。可是，相反的，我不禁想看看這些人寫出什麽樣的心得。尤其是得到金獎的小學六年級生，將來他該不會變成比我厲害的小說家吧？
「（笑）。」
接著的網頁似乎刊登了得到各個獎項的心得文章。我想點開網頁，食指放到滑鼠上，但我克製住自己。我特意不去看這些文章，關掉這個網頁，然後轉身背對個人電腦重新坐好，看著木製的牆壁發呆。
電腦大肆發出空氣的泄漏聲。停在電線上的鳥叫得很吵鬧。背後很吵，會是因為平常開著沒關的音樂今天被我中斷了嗎？
我忽然想到一件事，手腳並用地爬過去翻找桌上的東西，撥開和責任編輯討論過後寫滿修正事項的大疊原稿，更裏麵疊著三張稿紙。我拿出這三張稿紙，在地板上躺成大字形。伸展過四肢後，我立刻坐起來，改成盤腿的坐姿注視著稿紙。這是我寫的心得，是我到了二十六歲才第一次自己寫的讀書心得。
我像是攤開要曬的衣服似地左右攤開稿紙，簡直像在展示獎狀。
第一張、第二張，文字到第三張稿紙的一半。這就是拿到銀獎的作文啊？嗚哈，了不起。看在靠評審委員的鼓勵獎才出道、經曆非常半吊子的我眼裏，實在非常耀眼。銀色的光輝顯得好尊貴。
第三張剩下的部分，想必是拿不到銀獎的我所要傳達的訊息。
我的心得和表弟交出的心得有些不一樣，因為我在結局加寫了一些。不，讀書心得有結局也很怪，或者該說是結論？總之，我在最後多寫了一些。那是我從表弟家回來後，在自己房間裏煩惱了一個晚上後加寫的。說是畫蛇添足也無所謂，總之我就是寫了。
我就是無法忍耐在迎來黎明之前不寫下這些文句。
我朝這幾行字看去。這些字是隨手寫下的，字跡十分潦草；並非透過文書處理軟體打字，而是由我自己寫出來。
這些字被我隨手寫在上頭，寫得狂野、劇烈，不容其他情緒越雷池一步。
你是我高中時代的光明。
是我隻顧著拋棄那些若有荖無的夢想時所懷抱的憧憬。
我現在就站在和這份憧憬一樣的位置。
結果光明突然消失，讓我眼前一片漆黑。
你也待在這種黑暗中寫著小說嗎？一直寫？寫了那麽多本？
為了還想被強光照耀的人們？
你現在也仍在尋求照亮自己的光而繼續掙紮？
如果是這樣，過去找尊敬你就沒有錯。
而想變得像你一樣、試圖實現這個夢想的我自己，也沒有錯。
我想變成像你這樣經過品種改良的肉雞。
因為我相信繼續往前走，就會找到我不曾見過的光明。
「……這些部分反而還比較像國小生寫的啊。」
隔一段時間後仔細看一遍，我得出的是這樣的感想。最先感覺到的是羞恥，接著是熱血、年輕氣盛。雖然我還沒自認是老人。
跨過羞恥心之後存在著一種事物，那多半就是我的原點。
多半是撥開二十六年的歲月後，赤裸裸的我所要說的話。
夢想一瞬間的光明，讓我今天也仰望著閉鎖的天空。
肉雞的祈禱變得像針一樣細，在世界刺出一個確切的點。
相信從這個點看到的小小世界裏會有光明。
所以我闔上稿紙，轉過身麵對電腦，深呼吸一口氣，讓呼出來的熱氣與空氣同調，然後打開寫到一半的原稿檔案。
滿出來的文字。文字。文字。
既像是熱鬧的慶典遊行，也像四散的橡皮擦屑。
這些東西育沒有價值，全由將來看到的讀者決定嗎？那實在很可怕。
窗外看得到灰蒙蒙的天空。
就在更遠的地方。
我的視野被光的預兆填滿，而抬起頭來。
是光。
現在的我正朝向遙遠的光明。
雖然碰不到，但還是伸長脖子。
就像要窺看光芒後頭似地伸出手。
手指輕輕碰觸鍵盤，然後灌注力道，用力按下去。
我一步也不會離開這裏。
但肉雞今天也將踏上旅程（新作書名）。
要去哪裏？
當然是要去你的腦袋裏叨擾一番。
將來有一天。一定。
【決選】我就是在這裏被刷掉的
因此，如果有人間我是否以真摯的態度進行評審，我不得不歪頭煩惱。這就是我的直並心話。追根究柢來說，委托現役小說家選出優秀的作品這回事本身就不太對吧？除非很有餘力，不然，怎麽可能誠心誠意去做幫今後即將誕生的競爭對手貼金的工作？很遺憾的，現在的我並不是這樣的作家。
我在比中流略高的位置待了好幾年，但總是揮不開那種擔心不知道什麽時候會被從下麵追趕上來的作家拉下去的不安。委托這種不穩定的作家做這種工作，可說是完全挑錯人。這又不是電視節目，不需要有多樣化的評審委員陣容，重要的隻有選出能得到市場肯定的作品所需的洞察能力而已。
「從這種角度來看，接下來就得討論該讓誰來當評審才好啊。」
我認為自己在自言自語，但在安靜的會議室裏，這幾句話並不是隻有我聽見，坐在我兩旁的出版社社長與另一位擔任評審的小說家都朝我看過來。我浮躁起來，搔了搔鼻頭，沉吟一聲「啊～」以爭取時間。我得做出有涵養的發旨才行。
「就算我們給予肯定，決定買不買的還是讀者。」
「說得也是。」
這位年輕小說家的反應，簡直像是某個中午播出的節目。這名男子說他很尊敬別人，但態度上表現得不怎麽明顯。
先不說這些，我把心思放在該如何適切地評審這件事上頭。若說一本書的好壞是由讀者評定，那麽關鍵還是在讀者身上吧？
「例如說，如果在網路上發表，交給讀者投票來決定？」
「不，一旦發表，大家就會在網路上看完，也就不會買書了。」
社長如此反駁。他說得一點也沒錯，做生意還真難。同樣身為評審委員的董事也點了點頭，在場的評審委員就是我們四個人。最後一位評審則是一位堅稱無論如何都不想現身的蒙麵作家，所以我們已經把晉級到決選的作品之評價寄過去。我很想說這女人也太囂張，但我曾經利用過這女人的兒子所寫的讀書心得，所以還是克製住自己。
「實在很難決定啊，最大的問題應該出在這玩意兒吧。」
社長用手背摸過一疊原稿。這份原稿在留到決選的作品當中，有著格外異樣的內容。不，也不是異樣，不知道該說是令人火大還是可笑。拿這種作品來投稿的膽識，是獲得我們全場一致好評，但問題在於接下來的意見就呈現兩極化。是該讚賞這人的創意？還是該認為這屬於邪魔歪道而剔除？我因為各種苦衷，不方便給出這兩種評價當中的任何一種，目光四處遊移。由於曾在比賽中落選而想把獎項頒給每一個人的心情，與想把每個人都刷掉的念頭，在我心中相互抗衡。這種事情讓人很為難啊。也不知道大家是不是受不了會議陷入僵局的情況，眼看要開始投票表決。雖然我覺得，好像不應該靠四個人投票來決定作品的一切，但別無其他方法可選也是事實。首先，社長投下反對票，然後默默逼我做出選擇……啊啊，真是夠了。
我從自己心中兼有的兩種評價當中，說出了當時一瞬間浮現在腦海中的那一種。
之後就隨它去吧。
畢竟作家這條路，誰也沒辦法保證接下來會怎麽樣。