346.麥子和遠方
不隨心所欲能叫重生嗎？ 作者：法學院新生 投票推薦 加入書簽 留言反饋
視頻接通的一瞬間，呂錦程表情明顯一怔。
接著，他嘴角輕抿，微微一笑，什麽都沒有說。
隻是伸出一根大拇指，朝著屏幕另一端的賀盈。
表示相當程度上的肯定。
現在，即使是去酒店小住一天，在有些事情上，賀盈也不會馬虎隨意。
比如睡衣。
即使此刻沒有人會來欣賞，自己的貼身衣物，睡裙，襪子，浴袍，都要性感精致和時尚。
這是最初由呂錦程，然後到繆可言，乃至公司裏的其他女孩子們，在不同的世界裏，用不同的口吻傳遞給她，並漸漸刻入她靈魂的生活理念。
剛剛洗完澡，她身上隻有一件吊帶絲綢小睡衣。
那是一團勾魂的玫紅色。
設計簡約，但是紅彤彤的配色，加上高檔麵料卻有一種別致而大氣的異域範兒。
纖薄，絲滑，細帶纏繞。
在她露骨的肩膀上，鬆散打著一個蝴蝶結，隻有精致的黑色細密小蕾絲，在胸口輕輕的抹出一道彎曲紋路。
這種懂得設計的睡衣，是不會喧賓奪主的。
不需要繁縟的花紋和裝飾，因為襯托掩蓋的那些，才是真正的人間美景。
離開了織物束縛，卻依舊高聳的，是賀盈的胸口。
雪白之間，還點綴著幾顆未曾幹透的出浴露珠。
她就這麽，幾乎是半祼的，誘惑無比，卻又慵懶散漫地靠在梳妝凳前的椅子上。
那睡裙隻到大腿根部，兩條雪白修長的腿交疊，如果不是鏡頭足夠近，甚至隱隱可以看到她剛剛換上去的貼身織物。
淩亂，濕潤，隨性，精致卻又私密。
像是藝術品中用力渲染的畫麵，上帝荷爾蒙狂亂分泌時塗抹的傑作，充滿了別樣意味。
當然，不管賀盈是有意還是無心。
結果都是好的。
呂總嘴角的笑，眼睛裏的驚豔，以及他左手動作的肯定。
都在告訴她，她吸引到了對方的注意。
世界就是這麽真實。
任何一個領域上都存在著普遍的馬太效應。
有些人永遠無法想象到女孩子能有多懂事主動，卻是有些人習以為常的事情。
“你穿這件還蠻好看的。”
輕描淡寫地誇獎一句後，呂總直接聊起了正題。
深夜布置工作的由頭，是一條紀舒在直播間裏的連麥切片視頻。
誰都沒有想到，一段普普通通的直播切片，會在互聯網上引起這樣大的波動。
它有一種直抵人心的動人。
一位連麥的男孩子告訴紀舒。
他是個北方農村小夥，還有五個月就要高考了，成績普普通通，十次考試裏隻有一次夠得上本科線。
但是家裏滿打滿算隻有五千塊錢，不知道要不要讀下去。
專科院校的學費太過昂貴，父母為此成天唉聲歎氣，他在想要不要幹脆直接進城務工。
主播第一時間卻沒有馬上回答，而是打開自己的手機，找到一張照片，對著屏幕笑了笑。
“你看，這就是上學之前我的生活，是不是和你很像？”
照片裏，麥田，土地，耕作的老人，和一條開往溫暖南方的路連綿在一起，像個樸素的童話。
“我和你差不多出身，小時候我就想出去轉轉，可怎麽都攢不齊路費。”
“高考報名的時候，我就想著往不冷的地方走。”
“9月份，陪家裏種完麥子，往南走，過個暖和的冬天。”
“要上學，我當然要勸你上學，不上學怎麽會知道，世界這麽大，人生有這麽多條岔路，每一條都是全新的改變。”
“我覺得你才十八歲，以後的人生不應該隻有稻田和麥子，還有更遠更遠的遠方。”
每個看過這段切片的人，都會記住那位與眾不同的女主播，以及高考少年心裏的麥子和遠方。
媒體是最擅長捕捉熱點的。
不知道哪裏來的網友，整理了一篇長微博，將兩張鏡頭感十足的照片放在了一起。
一張是成為主播前的紀舒，在老家田地裏紮著馬尾，露出動人微笑。
她笑得如此燦爛，如同早春的風吹動麥浪。
而另一張引為對比的，就是來到江城之後。
她戴著帽子和框架眼鏡，慵懶的眸子對著攝像頭，坐在窗明幾淨的直播間裏，用飽滿到幾乎溢出的情緒價值，揮灑快樂。
賀盈不知道呂總哪裏來的這種敏銳，也有點猜不透他是出於什麽考慮。
在他的要求下，暫停了本來忙忙碌碌的，關於繆可言上綜藝的形象包裝和推廣工作。
要求她聯絡幾家營銷公司，全力助推紀舒的切片和長微博。
拿呂總的原話來說，助推炒作這種事情。
一是需要運氣，二是需要技巧，三是需要資源。
但是最主要的，還是事件本身要有爆點，能點燃大眾的二次三次傳播欲望。
事實再一次證明了呂總的眼光。
從安排第一批大號轉發開始，幾個小時內，切片的轉發量破萬條，並且在24個小時內突破了六位數。
不得不承認，顏值和聲音在這種媒體發酵中的重要性。
紀舒本來就是個美少女，而她直播時慵懶嫵媚的範兒，偏偏說著最正能量的話語，簡直可以用奇妙二字來形容。
即使拋開一切連麥背景，單單是紀舒自己的故事，都足以引起無數普通人的共情。
很多人帶著好奇，點開了紀舒直播間的其他切片。
當來訪者們一起看過後，即便不情願，即便有點羞恥，但也必須坦誠地承認：
紀舒的直播間很有魔力。
大家在這些或長或短的直播片段裏，看到了很多普通人的麥田，和他們的遠方。
在這樣一個充滿苦悶、失望和不確定性的當下，每個仍想要努力生活的人，都很容易被紀舒的直播打動。
她在自己腳下的土地上鑄造堡壘，去到真實生活中汲取往下走的力量。
這是大家在紀舒的直播間裏看到的。
她的直播間裏在發生什麽？
答案是，普通到不能再普通的連麥。
流程很普通。
一個觀眾發起連麥申請，紀舒接受後，可以實時地進行語音聊天。
和絕大多數才藝直播唯一的區別，就是她沒什麽才藝。
連麥的人也普通。
像是身邊最常見的親戚朋友，說話不夠流利，也沒什麽金句，甚至有人帶著濃重的家鄉口音，提出問題，尋求建議。
他們會在直播間問什麽問題呢？
坦白講，很難一句話概述所有的內容。
但細看那些拋給紀舒的問題，會感受到一種相似性。
這些問題都非常瑣碎，非常務實，非常具體。
——請問主播，家境不好怎麽找到兼職勤工儉學？
“我的家境不太好，有啥辦法馬上找到工作，很想像你一樣大學期間就能養活自己。”
——請問主播，如何在預算有限的前提下裝修新房？
“我常年不在家，在老家買的房子，一直在南方這邊工作，想簡單裝一下讓父母去住，不想花一些冤枉錢。”
——請問主播，該不該去親戚的店裏幫忙？
“堂弟和媳婦在外地開了家小店，堂弟喊自己去幫忙，自己該不該去？”
——請問主播，怎麽糾正自己不會說話的毛病？
“我是一名民辦專科的實習生，該怎麽提升一下自己跟人溝通的能力？”
紀舒的回應更是非常務實。
她給說自己不會說話的專科學生提建議，總結了三條建議。
“我呢也是跟公司裏的姐姐學到的，一是說話不要太快，二是別人沒問不要說，三是不要說不好意思透露自己的緊張。”
她回答“怎麽勤工儉學”，很快就問到了對方所在的城市。
“你去高德地圖裏麵搜點金咖啡，最近這個地方正在招寒假工，可以去試試，放心不可能被騙，我們老板開的！”
她回答“如何減肥”，拿出自己瘦了十多斤的方法。
“三餐正常吃，早晚多注意。”
她說自己餓到後半夜，忍不住會吃草莓，但吃一兩個星期就不吃了。
因為草莓太貴了。
在紀舒的直播間，常常可以體會到一種“落地感”。
一種是問題的落地。
就像切片的評論區，會有人說，他看到了一群“平時在網上看不到”的人。
他們沒有發泄情緒，沒有陳述觀點，這些具體而瑣碎的煩惱，會把人一秒拉入現實生活的語境。
一種是回應的落地。
從紀舒給出的回應中，你會發現，觀眾之所以來這個直播間，是因為他們想獲得的正是這樣的回應。
這裏沒有高談闊論，沒有真知灼見。
隻有能力範圍內，走心具體的答案。
看這些直播片段時，常常會驚訝於，每個來連麥的人竟然如此敞開。
就比如直播間裏，那個被傳得最廣的故事。
一個男孩子打通了紀舒的連麥電話，他帶著哭腔，有點磕巴地講起自己的經曆。
初中沒有畢業，13歲時媽媽因為家暴逃走，16歲時重傷家暴自己的父親後進了少管所。
他站在28樓說，自己的人生已經毀了。
“這是我最後一晚上了。”
他打這通電話的原因很簡單。
“看你好幾天直播了，我實在沒有人說話，然後就想跟你說說。”
當時，紀舒臉上的表情很少，語氣也平靜。
她沒有上來就勸對方想開點，或者說些生命可貴的道理。
她隻是問。
“那就跟我多說幾句嘛。”
“你能不能告訴我，你在哪個城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你決定好了，明天立馬走，今天晚上最起碼也要吃頓飯。”
“我請你，我知道有個地方的炸醬麵特別好吃。”
“你放心，我不會給你任何安慰，就是負責帶著你去找一家麵店，請你吃碗麵，別的啥都不會幹，不要有任何壓力好不好？炸醬麵太好吃了。”
“人隻要吃飽了，心裏麵這個難過勁兒就能被壓得住。”
“而這一切的前提是，先從這碗麵開始，好不好？”
坦白講，紀舒的方法，經驗，道理，都不算罕見。
但在那一刻的情境下，沒有什麽話比這更有效。
“吃一碗好吃的炸醬麵。”
一個細節是，當紀舒說要帶對方去吃燴麵時，對方的第一反應是：
“你隻要別笑話我就行。”
但紀舒幾乎是下意識地反駁：“誰笑話你啊？”
在這個年輕人過往的人生中，他更多經曆的時刻，都是被評判，被嘲弄，被無視。
但這一次沒有，他隻是被看見，被尊重，被理解。
這不僅僅是一個年輕人想要的。
這是每一個普通人都想要的。
截止點金傳媒推流前，紀舒切片下的評論越來越多。
“16歲中專退學以後，18歲再上中專算晚嗎？”
“我八月份失業躺平到現在，對自己的未來真的很迷茫，怎麽辦？”
“24歲的護士，16小時的夜班一個接一個，頭發都快掉完了，想辭職又不敢，覺得人生毫無意義.”
即便紀舒已經無暇一條一條回應，留言還在每分每秒地增加。
在這個時代，人們需要一個出口。
情緒的出口，煩惱的出口，被看見的出口。
紀舒是一個出口，但不是唯一的出口。
上漲的數據背後，是一種洶湧的迫切。
其實紀舒在大多數的時候，用語甚至有些毒舌，聊起來頗有一針見血的感覺。
乍看起來，這像是一盆又一盆的涼水，在澆滅幻想。
但細細琢磨，其實每個來直播間的人，並不期待有人來助長自己的幻想。
他們早就認清，能握在手裏的東西是有限的。
他們早己下定決定，要放棄那個跳一跳才能夠到的果實。
他們早就在無數次的困頓中說服自己，要看清腳下，收回妄想。
要記住遠方的甘泉，救不了眼下的近火。
連麥接通的一刻，拷問內心的一刻，對女主播敞開心扉的一刻，他們就知道。
自己不是來做夢的。
生活是如此艱難和不可控，人的歲月漸長，憂慮漸多。
在發達的互聯網上，每個人遲早意識到即便去到遠處，人生也不會有驚天逆轉。
但他們仍在心懷善意，努力生活。
彎腰種好自己的麥子，吃一碗炸醬麵，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的書：每當林立文有新的緋聞傳出，世界各地的男人都會捶胸頓足的發出呐喊：“造，又給他禍害了一個。”
接著，他嘴角輕抿，微微一笑，什麽都沒有說。
隻是伸出一根大拇指，朝著屏幕另一端的賀盈。
表示相當程度上的肯定。
現在，即使是去酒店小住一天，在有些事情上，賀盈也不會馬虎隨意。
比如睡衣。
即使此刻沒有人會來欣賞，自己的貼身衣物，睡裙，襪子，浴袍，都要性感精致和時尚。
這是最初由呂錦程，然後到繆可言，乃至公司裏的其他女孩子們，在不同的世界裏，用不同的口吻傳遞給她，並漸漸刻入她靈魂的生活理念。
剛剛洗完澡，她身上隻有一件吊帶絲綢小睡衣。
那是一團勾魂的玫紅色。
設計簡約，但是紅彤彤的配色，加上高檔麵料卻有一種別致而大氣的異域範兒。
纖薄，絲滑，細帶纏繞。
在她露骨的肩膀上，鬆散打著一個蝴蝶結，隻有精致的黑色細密小蕾絲，在胸口輕輕的抹出一道彎曲紋路。
這種懂得設計的睡衣，是不會喧賓奪主的。
不需要繁縟的花紋和裝飾，因為襯托掩蓋的那些，才是真正的人間美景。
離開了織物束縛，卻依舊高聳的，是賀盈的胸口。
雪白之間，還點綴著幾顆未曾幹透的出浴露珠。
她就這麽，幾乎是半祼的，誘惑無比，卻又慵懶散漫地靠在梳妝凳前的椅子上。
那睡裙隻到大腿根部，兩條雪白修長的腿交疊，如果不是鏡頭足夠近，甚至隱隱可以看到她剛剛換上去的貼身織物。
淩亂，濕潤，隨性，精致卻又私密。
像是藝術品中用力渲染的畫麵，上帝荷爾蒙狂亂分泌時塗抹的傑作，充滿了別樣意味。
當然，不管賀盈是有意還是無心。
結果都是好的。
呂總嘴角的笑，眼睛裏的驚豔，以及他左手動作的肯定。
都在告訴她，她吸引到了對方的注意。
世界就是這麽真實。
任何一個領域上都存在著普遍的馬太效應。
有些人永遠無法想象到女孩子能有多懂事主動，卻是有些人習以為常的事情。
“你穿這件還蠻好看的。”
輕描淡寫地誇獎一句後，呂總直接聊起了正題。
深夜布置工作的由頭，是一條紀舒在直播間裏的連麥切片視頻。
誰都沒有想到，一段普普通通的直播切片，會在互聯網上引起這樣大的波動。
它有一種直抵人心的動人。
一位連麥的男孩子告訴紀舒。
他是個北方農村小夥，還有五個月就要高考了，成績普普通通，十次考試裏隻有一次夠得上本科線。
但是家裏滿打滿算隻有五千塊錢，不知道要不要讀下去。
專科院校的學費太過昂貴，父母為此成天唉聲歎氣，他在想要不要幹脆直接進城務工。
主播第一時間卻沒有馬上回答，而是打開自己的手機，找到一張照片，對著屏幕笑了笑。
“你看，這就是上學之前我的生活，是不是和你很像？”
照片裏，麥田，土地，耕作的老人，和一條開往溫暖南方的路連綿在一起，像個樸素的童話。
“我和你差不多出身，小時候我就想出去轉轉，可怎麽都攢不齊路費。”
“高考報名的時候，我就想著往不冷的地方走。”
“9月份，陪家裏種完麥子，往南走，過個暖和的冬天。”
“要上學，我當然要勸你上學，不上學怎麽會知道，世界這麽大，人生有這麽多條岔路，每一條都是全新的改變。”
“我覺得你才十八歲，以後的人生不應該隻有稻田和麥子，還有更遠更遠的遠方。”
每個看過這段切片的人，都會記住那位與眾不同的女主播，以及高考少年心裏的麥子和遠方。
媒體是最擅長捕捉熱點的。
不知道哪裏來的網友，整理了一篇長微博，將兩張鏡頭感十足的照片放在了一起。
一張是成為主播前的紀舒，在老家田地裏紮著馬尾，露出動人微笑。
她笑得如此燦爛，如同早春的風吹動麥浪。
而另一張引為對比的，就是來到江城之後。
她戴著帽子和框架眼鏡，慵懶的眸子對著攝像頭，坐在窗明幾淨的直播間裏，用飽滿到幾乎溢出的情緒價值，揮灑快樂。
賀盈不知道呂總哪裏來的這種敏銳，也有點猜不透他是出於什麽考慮。
在他的要求下，暫停了本來忙忙碌碌的，關於繆可言上綜藝的形象包裝和推廣工作。
要求她聯絡幾家營銷公司，全力助推紀舒的切片和長微博。
拿呂總的原話來說，助推炒作這種事情。
一是需要運氣，二是需要技巧，三是需要資源。
但是最主要的，還是事件本身要有爆點，能點燃大眾的二次三次傳播欲望。
事實再一次證明了呂總的眼光。
從安排第一批大號轉發開始，幾個小時內，切片的轉發量破萬條，並且在24個小時內突破了六位數。
不得不承認，顏值和聲音在這種媒體發酵中的重要性。
紀舒本來就是個美少女，而她直播時慵懶嫵媚的範兒，偏偏說著最正能量的話語，簡直可以用奇妙二字來形容。
即使拋開一切連麥背景，單單是紀舒自己的故事，都足以引起無數普通人的共情。
很多人帶著好奇，點開了紀舒直播間的其他切片。
當來訪者們一起看過後，即便不情願，即便有點羞恥，但也必須坦誠地承認：
紀舒的直播間很有魔力。
大家在這些或長或短的直播片段裏，看到了很多普通人的麥田，和他們的遠方。
在這樣一個充滿苦悶、失望和不確定性的當下，每個仍想要努力生活的人，都很容易被紀舒的直播打動。
她在自己腳下的土地上鑄造堡壘，去到真實生活中汲取往下走的力量。
這是大家在紀舒的直播間裏看到的。
她的直播間裏在發生什麽？
答案是，普通到不能再普通的連麥。
流程很普通。
一個觀眾發起連麥申請，紀舒接受後，可以實時地進行語音聊天。
和絕大多數才藝直播唯一的區別，就是她沒什麽才藝。
連麥的人也普通。
像是身邊最常見的親戚朋友，說話不夠流利，也沒什麽金句，甚至有人帶著濃重的家鄉口音，提出問題，尋求建議。
他們會在直播間問什麽問題呢？
坦白講，很難一句話概述所有的內容。
但細看那些拋給紀舒的問題，會感受到一種相似性。
這些問題都非常瑣碎，非常務實，非常具體。
——請問主播，家境不好怎麽找到兼職勤工儉學？
“我的家境不太好，有啥辦法馬上找到工作，很想像你一樣大學期間就能養活自己。”
——請問主播，如何在預算有限的前提下裝修新房？
“我常年不在家，在老家買的房子，一直在南方這邊工作，想簡單裝一下讓父母去住，不想花一些冤枉錢。”
——請問主播，該不該去親戚的店裏幫忙？
“堂弟和媳婦在外地開了家小店，堂弟喊自己去幫忙，自己該不該去？”
——請問主播，怎麽糾正自己不會說話的毛病？
“我是一名民辦專科的實習生，該怎麽提升一下自己跟人溝通的能力？”
紀舒的回應更是非常務實。
她給說自己不會說話的專科學生提建議，總結了三條建議。
“我呢也是跟公司裏的姐姐學到的，一是說話不要太快，二是別人沒問不要說，三是不要說不好意思透露自己的緊張。”
她回答“怎麽勤工儉學”，很快就問到了對方所在的城市。
“你去高德地圖裏麵搜點金咖啡，最近這個地方正在招寒假工，可以去試試，放心不可能被騙，我們老板開的！”
她回答“如何減肥”，拿出自己瘦了十多斤的方法。
“三餐正常吃，早晚多注意。”
她說自己餓到後半夜，忍不住會吃草莓，但吃一兩個星期就不吃了。
因為草莓太貴了。
在紀舒的直播間，常常可以體會到一種“落地感”。
一種是問題的落地。
就像切片的評論區，會有人說，他看到了一群“平時在網上看不到”的人。
他們沒有發泄情緒，沒有陳述觀點，這些具體而瑣碎的煩惱，會把人一秒拉入現實生活的語境。
一種是回應的落地。
從紀舒給出的回應中，你會發現，觀眾之所以來這個直播間，是因為他們想獲得的正是這樣的回應。
這裏沒有高談闊論，沒有真知灼見。
隻有能力範圍內，走心具體的答案。
看這些直播片段時，常常會驚訝於，每個來連麥的人竟然如此敞開。
就比如直播間裏，那個被傳得最廣的故事。
一個男孩子打通了紀舒的連麥電話，他帶著哭腔，有點磕巴地講起自己的經曆。
初中沒有畢業，13歲時媽媽因為家暴逃走，16歲時重傷家暴自己的父親後進了少管所。
他站在28樓說，自己的人生已經毀了。
“這是我最後一晚上了。”
他打這通電話的原因很簡單。
“看你好幾天直播了，我實在沒有人說話，然後就想跟你說說。”
當時，紀舒臉上的表情很少，語氣也平靜。
她沒有上來就勸對方想開點，或者說些生命可貴的道理。
她隻是問。
“那就跟我多說幾句嘛。”
“你能不能告訴我，你在哪個城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你決定好了，明天立馬走，今天晚上最起碼也要吃頓飯。”
“我請你，我知道有個地方的炸醬麵特別好吃。”
“你放心，我不會給你任何安慰，就是負責帶著你去找一家麵店，請你吃碗麵，別的啥都不會幹，不要有任何壓力好不好？炸醬麵太好吃了。”
“人隻要吃飽了，心裏麵這個難過勁兒就能被壓得住。”
“而這一切的前提是，先從這碗麵開始，好不好？”
坦白講，紀舒的方法，經驗，道理，都不算罕見。
但在那一刻的情境下，沒有什麽話比這更有效。
“吃一碗好吃的炸醬麵。”
一個細節是，當紀舒說要帶對方去吃燴麵時，對方的第一反應是：
“你隻要別笑話我就行。”
但紀舒幾乎是下意識地反駁：“誰笑話你啊？”
在這個年輕人過往的人生中，他更多經曆的時刻，都是被評判，被嘲弄，被無視。
但這一次沒有，他隻是被看見，被尊重，被理解。
這不僅僅是一個年輕人想要的。
這是每一個普通人都想要的。
截止點金傳媒推流前，紀舒切片下的評論越來越多。
“16歲中專退學以後，18歲再上中專算晚嗎？”
“我八月份失業躺平到現在，對自己的未來真的很迷茫，怎麽辦？”
“24歲的護士，16小時的夜班一個接一個，頭發都快掉完了，想辭職又不敢，覺得人生毫無意義.”
即便紀舒已經無暇一條一條回應，留言還在每分每秒地增加。
在這個時代，人們需要一個出口。
情緒的出口，煩惱的出口，被看見的出口。
紀舒是一個出口，但不是唯一的出口。
上漲的數據背後，是一種洶湧的迫切。
其實紀舒在大多數的時候，用語甚至有些毒舌，聊起來頗有一針見血的感覺。
乍看起來，這像是一盆又一盆的涼水，在澆滅幻想。
但細細琢磨，其實每個來直播間的人，並不期待有人來助長自己的幻想。
他們早就認清，能握在手裏的東西是有限的。
他們早己下定決定，要放棄那個跳一跳才能夠到的果實。
他們早就在無數次的困頓中說服自己，要看清腳下，收回妄想。
要記住遠方的甘泉，救不了眼下的近火。
連麥接通的一刻，拷問內心的一刻，對女主播敞開心扉的一刻，他們就知道。
自己不是來做夢的。
生活是如此艱難和不可控，人的歲月漸長，憂慮漸多。
在發達的互聯網上，每個人遲早意識到即便去到遠處，人生也不會有驚天逆轉。
但他們仍在心懷善意，努力生活。
彎腰種好自己的麥子，吃一碗炸醬麵，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的書：每當林立文有新的緋聞傳出，世界各地的男人都會捶胸頓足的發出呐喊：“造，又給他禍害了一個。”