一
就在星崎先生的故事結束時，又來了三四位客人，整個房間座無虛席。今天的聚會由星崎先生打頭陣，其他人也必須輪番上場，簡直就成了怪談大會。其中當然也有了無新意的老生常談，但我還是偷偷記下一些頗有特色的故事，打算依序將它們說給各位聽。不過因為我和到場的眾多賓客都是初次見麵，隻聽主人介紹過一次名字，根本記不得誰是誰；加上有時因為故事內容，似乎也不宜將發表人的姓名公開，所以除了開場的星崎先生之外，我打算略過其他人的姓名，僅以第二位男客或第三位女客來稱呼他們。
接下來，第二位男客說了。
這個故事發生在享保初年。利根川的河岸，從江戶的方向來看的話，就是奧州的那一邊，站了一個座頭【注：中世紀之後，從事平家琵琶曲、三弦、箏曲、針灸、按摩等男性盲人組成「當道」，授予官位，座頭為其中位階最低者。】。被稱為東太郎的利根大河在此處設置渡口，江戶時代名為房川。這裏也是奧州街道和日光街道的要衝，所以在栗橋的驛站設有關哨。經過關哨渡河之後，對岸就是古河町，是年俸八萬石的土井家的居城所在，自古以來便十分繁華熱鬧。而剛才提到的那個座頭，就佇立在古河這邊的河岸。
座頭站在利根川河岸邊——如果隻是這樣，或許沒甚麽值得一提。此人年約三十，膚色黝黑，嘴有點歪，身材瘦削，身高普通，無論夏冬，都包著一條淺黃頭巾，腳上總是穿著草鞋，一副要出遠門的打扮，不過他隻是從早到晚站在渡口，從來不上船。船夫們因為他眼睛看不見，表示願意免費載他渡河，他也隻是落寞笑笑，靜靜地搖搖頭。他站在岸邊不是一兩天的事，一年，兩年，三年，風雨無阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天總會準時地出現渡口。
這麽一來，船夫們當然不可能不注到他。他們雖然不時問他來到渡口的原因，座頭總是落寞地笑笑，甚麽話也不說。時間一久，大家對他來這裏的原因多少也略知一二。
從奧州或日光來的旅人都會在這裏搭船，而江戶方麵來的旅人則會在栗橋換搭來此的渡船。隻要有人上下船，座頭總是問道：
「請問有沒有一位叫野村彥右衛門的？」
野村彥右衛門——這名字聽來像是武士，不過渡口從來沒有出現過這號人物，來往的旅人對他的問題大多不加理會。但座頭還是每天都來渡口，尋找這個名叫野村彥右衛門的人。就如前麵所說，因為他日複一日年複一年從不缺席，眾人對他的毅力無不深感佩服。
「師傅啊，您為甚麽要找這個人？」
船夫中經常有人問他這個問題，但他依舊除了笑笑以外，甚麽話也不說。他原本就不多話，每天都到渡口來，即使看不見船夫們的臉，也漸漸熟悉他們的聲音，即使如此，還是不會和他們閑聊。船夫們也因為每回上前搭訕，他總是一味地笑或點頭，似乎不想回答任何問題，久而久之習慣他這樣的反應之後，也就不再有人試圖搭話了。他也樂得輕鬆，每天就獨自一人站在河岸。
沒有人知道座頭住在哪裏，過著甚麽樣的生活。每天從何而來，又回到哪裏去，沒人會跟蹤他，所以大家對他的情況也一無所知。這個渡口從早上六刻（六點）一直營業到晚上七刻（傍晚四點）。在這之間，座頭就一直站在渡口，渡口一結束營業，他也跟著不見人影。雖然每天從早站到晚，卻從來不見他準備便當。有個住在河岸旁船屋裏名叫平助的老頭，覺得他很可憐，有時會捏兩個大飯團給他，座頭每回收到飯團，都會非常高興地吃掉一個，然後拿出一文錢給平助當謝禮。平助原本就沒有打算收取任何費用，每回都加以婉拒，座頭還是堅持要他收下。久而久之成了慣例，平助隻要在船屋裏為他做了大飯團，座頭一定會留下一文錢再離開。當時的物價再怎麽便宜，一個大飯團也不隻值一文錢，不過平助隻是樂於助人，所以每天不但滿心歡喜地為座頭捏飯團，甚至還提供熱水和爐火。或許就是這樣的善意感動了座頭，幾乎不和任何人交談的他，竟也會偶爾和平助打招呼。
渡口附近往來繁忙，渡船有好幾艘。其他的船夫隻要一到黃昏就會各自返家，船屋裏往往隻剩下老頭平助。有一回他對座頭說：
「我不知道你是打哪裏來的，不過你眼睛不方便，每天這樣來來去去也挺辛苦的，不如就搬來和我一起住吧！反正這裏除了我之外沒有別人，你也用不著客氣。」
座頭想了想，說，那就請讓我住下吧。平助孤家寡人的，即使對方是盲人，也算多個說話的對象，所以非常高興，當天晚上便讓座頭留宿自己的小屋，盡其所能照顧他。就這樣，一個老船夫和一個身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮風，就這樣開始共同生活。兩人對彼此雖然日漸熟悉，座頭還是鮮少開口說話。當然也還是不肯透露自己的身分和來此的目的。平助也不強求。因為他知道，自己如果硬問的話，一定會逼走座頭。隻有一次，某天夜裏兩人閑聊，平助順勢問道：
「你是來報仇的吧？」
座頭仍和往常一樣，落寞地笑了笑，搖搖頭。平助的問題也就跟著沒了下文。平助之所以接近座頭，當然是出自對盲人的同情，不過也夾帶了幾許好奇。他雖然時常暗中觀察同住在一個屋簷下的座頭，卻從來沒發現任何異樣。座頭還是一天到晚站在渡口詢問來往旅人，有沒有一位名叫野村彥右衛門的。
平助習慣睡前喝上一合【注：計算體積的單位，一合為零點一八升。日本的數量算法與中國不同。】酒，因此經常是倒頭就呼呼大睡，對入睡後發生的事情一無所悉。某天夜裏，他突然醒來，看見座頭借著微弱的爐火，專心磨著一根看似粗針的東西。原本就比普通人敏感的座頭，發現平助有動靜後，立刻把針藏了起來。平助雖然覺得座頭行為詭異，還是裝作若無其事又睡了，但當天晚上，他卻夢到座頭偷偷起來壓在自己身上，還用那根針刺穿他的左眼。座頭聽見平助作惡夢的呻吟，摸索著起身叫醒他。平助當然沒有把自己的夢講出來，但從那之後，他就對座頭心生恐懼。
他為甚麽有那根針？如果那是他吃飯的家夥，倒還說得過去，不過隨身藏著那麽粗的針似乎有些不合常理。平助懷疑，座頭的眼盲是假裝的，其實他根本就是個盜賊。他開始覺得邀請座頭同住的主意糟透了，但因為是自己開的口，事到如今也不能把他趕出去，於是決定靜觀其變，先看看情況如何，再作打算。事情發生在某個秋夜。這一天從中午就一直下著寒冷的小雨，渡口的客人少得可憐，天黑之後更是連個人影也不見。河裏的水位逐漸高漲，河水衝擊石頭的聲音比平常來得響亮。落在小屋前河柳上的雨聲聽來格外寂寥，就連已經習慣這一切的平助都不禁心生飄零茫漠之感。因為覺得屋裏有點冷，他又往火爐裏加了點柴薪，開始喝起睡前酒，這時，向來自稱沒甚麽酒量的座頭默默地在火爐前坐下。
「欸。」
過了一會，座頭嘟嚷了一聲。平助嚇了一跳，不由得抬起頭來。此時，屋外風雨中似乎夾雜著某種東西跳動的聲音。
「是甚麽？會不會是魚啊？」
座頭說。
「沒錯，是魚！」
平助站起身來。
「這場雨讓河水高漲，大概河裏有大魚跳出來了。」
平助穿上掛在屋角的蓑衣，拿起小漁網往屋外走去，外頭風雨交加，天色陰暗，連平常可見的水光也看不見，不過隱約可以看見有條大魚在岸上亂蹦亂跳。
「啊，是鱸魚！看起來挺大的！」
平助知道鱸魚的力氣不小，所以特別小心，但這條魚的體型比他想像的還大，約莫有三尺多長，小漁網已經派不上用場，一不小心還
可能弄破，所以他幹脆把漁網丟到一旁，打算徒手捕捉，鱸魚知道有敵人出現，拚命擺首扭尾試圖抵抗，害得平助一跤摔倒在濕滑草地上。聽見聲音的座頭急忙走出小屋，伸手不見五指的黑暗對眼盲的他根本沒有任何影響。他循著鱸魚跳動的聲音，來到旁邊，一伸手就逮住魚了，眼盲的他身手竟如此矯健，讓平助頗覺意外。把大魚搬進屋裏之後，發現果真是條鱸魚，但平助看見有根粗針從魚的右眼穿透左眼，頓時不寒而栗。鱸魚已經奄奄一息了。
「魚的眼睛是不是被刺穿了？」
座頭問道。
「是啊！」
平助答道。
「真的刺中眼珠子了……？」
座頭瞪著翻白的雙眼，滿意地笑著，此舉更讓平助毛骨悚然。
二
盲人的反應很靈敏。平助也知道座頭又是其中佼佼，不過他今晚的演出，還是讓平助佩服不已。雖然說夜晚白天對盲人來說沒甚麽兩樣，不過要在風狂雨驟的夜裏，徒手抓住一條活蹦亂跳的大魚，並摸索著用針刺穿大魚眼睛，可不是普通辦得到的事。平助一想到座頭隱人耳目暗中研磨的針，竟有如此效力，越發覺得恐懼。當天晚上，他又做了幾次惡夢。
「我可真是給自己找了大麻煩。」
平助如今更加後悔，卻沒有勇氣將座頭趕離小屋。往後凡事更加小心，想盡辦法取悅座頭。
座頭來到渡口，前後已有三年，住進平助的小屋大約也有兩年了。經過整整四年後，他在二月初入春時染上感冒。那年因為春寒料峭，每天早晚從日光或赤城吹來的風，都快把廣闊河邊僅有的一間小屋吹倒了。雖然天氣寒冷，平助還是不厭其煩地前往古河町為座頭買藥，照顧他服用。雖然身體不適，座頭還是每天拄著拐杖到渡口去。
「外頭天氣這麽冷，你這樣從早到晚站在那裏吹風，身體會受不了的。至少等病好了再去嘛！」
平助苦口婆心地勸阻，座頭依然不聽。每天隻要時間一到，他就危危顫顫地拄著拐杖，支撐著日漸瘦弱的身體，蹣跚往渡口走去。但這樣的毅力沒能維持太久，過了數日，他就隻能倒臥在小屋的病榻上了。
「我就跟你說嘛！你還這麽年輕，應該要好好照顧身體才是！」
平助親切地照護他，座頭的病情卻日益嚴重。
自從座頭無法再去渡口，他就要求平助每天為他買一尾活魚。當時正值冬春之交，河水幹涸，根本抓不到甚麽魚，再加上當地距海很遠，更別提有甚麽活海魚了。即使如此，平助每天還是不辭辛勞到處尋找，隻要他一帶回活生生的鯉魚、鮒魚或鰻魚，座頭就會拿出那根粗針，將活魚的眼睛刺穿丟棄。然後告訴平助，魚殺死了，對他就已經沒用了。雖然座頭講隨便要拿去煮湯或火烤都行，但平助對這些充滿座頭怨念的魚實在倒盡胃口，隻好把它們全都丟到小屋前的河裏。
除了每天必須刺穿一條活魚的眼睛之外，更讓平助驚訝的是，座頭竟然拿出
五兩金幣給他當作買魚的費用。之前座頭接受平助提供的飯團時，每天雖然都會給一文錢，但自從搬進小屋和平助同吃一鍋飯後，就再也沒給過錢了。平助當然也沒說甚麽。不料，事到如今，座頭卻對平助表示自己欠他太多。在自己還活著的時候，希望平助能用那五兩金幣幫他買魚，剩下的就當成他兩年來積欠的夥食費。雖說前後已經兩年，但夥食費也不用這麽多，座頭竟然給了五兩金幣，平助看到時簡直嚇壞了，但還是依照座頭所言把錢收下。半個月後，座頭的病情急轉直下，看起來隻剩最後的一口氣了。
農曆二月，明明已經快到春分時節，今年的春天卻冷得刺骨，一大早就刮個不停的赤城落山風，中午過後甚至還夾帶了紛飛的細雪。因為擔心異常的寒冷對病人不好，平助將爐火燒得比平常旺。當渡口停止營業，其他船夫也早早回家之後，春天的日頭下山，夜幕逐漸低垂，雪雖然沒有先前那麽大，風勢卻越來越強，有時呼呼作響的狂風甚至吹得小屋像地震般搖晃。
躺在小屋角落的座頭虛弱地說：
「起風了啊。」
「每天這麽吹，真是傷腦筋。」
平助在火爐旁為病人煎藥邊說道。
「而且今天還下了點雪。天氣這麽詭異，你這個病人得更小心才行。」
「啊，下雪了？雪……」
座頭歎了一口氣。
「還小心甚麽啊。我已經不行了。」
「別這麽說。再撐著點，天氣就快暖和了，春天就要來了。隻要天氣一變暖，你自然也會好起來的。再忍一個月就行了。」
「不，無論您怎麽安慰我，我的壽命到此為止了，這病是好不了了的。我不知道自己是積了甚麽德，才能如此受您照顧。在我死之前，有件事，想請您聽我說說……」
「等等，藥就快熬好了。你先把藥喝了再慢慢說吧。」
平助喂他將藥喝下，座頭傾耳聽著風聲：
「雪還在下嗎？」
「好像還在下。」
平助從門縫裏往外探看，回答道。
「每回隻要一下雪，就會讓我格外想起以前的事。」
座頭平靜地說。
「我從來沒提過自己的名字，我其實叫治平，以前在奧州的某藩武士府中擔任隨從。我是三十一歲來到這渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五歲。在距今十三年前，也就是二十二歲的那年春天，一個下雪的冶天裏，我失去了雙眼。我的主公名叫野村彥右衛門，是藩裏年收一百八十石的武士，當時二十七歲。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出眾……不，簡直就是美若天仙，雖然大家都說她太浮華，不適合當武士之妻，但她卻絲毫不以為意，因為沒有孩子的牽絆，每天都樂得盛裝打扮自己。從早到晚和這樣的美女共處，我不由得對她產生思慕之情。雖然知道她已為人婦，而且對方還是主公，但我實在無法抑遏思慕之情，也沒辦法斬斷情絲，覺得自己快瘋了，完全無法按捺心中的苦惱。就這樣每天過著痛苦的日子。我永遠不會忘記正月二十七那天。那年春天，奧州難得出現連日的好天氣，不過前一日晚上卻下了大雪，雪積了有兩尺深。奧州原本就是雪鄉，這樣下雪沒甚麽好奇怪的。其實就此不管也就罷了，我卻多事地想把窄廊前的積雪掃幹淨，便拿著掃把到院子裏掃雪。夫人因為寒冷的大雪引發舊疾，正窩在六蓆起居室的暖桌內，她聽見我在外頭掃雪，便打開滑門對我說，反正雪還會繼續下，你掃它幹甚麽？如果她隻是這麽說，也就算了，但之後她又對我說外頭天冷，進來烤火吧。她大概隻是半開玩笑，但我聽到她的話，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因為如灰的雪花不斷飄進來，我就把滑門拉上，也將雙腳伸進暖桌。夫人大概沒料到我會做出如此膽大妄為的舉動吧，甚麽話也沒說，隻是默默地看著我。我想我當時大概是瘋了吧。」
平助沒想到竟會從奄奄一息的座頭口中聽到這種男女糾葛。
三
座頭繼續往下說。
「我心想，絕對不能錯過這次機會，於是便把隱藏在心中已久的愛慕之意向夫人表白。下屬如此突然告白，夫人大概也不知該如何麵對吧。她甚麽話也沒說，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一驚便叫出聲來。其他人聞聲而至，不問青紅皂白便將我綁在院子裏的大樹上。雙手被綁，困在大雪中的我，心裏覺悟，這回大概是小命難保了。不久之後，主公從城裏回來了。他問清事情的來龍去脈，便命人把我押到窄廊前，說道，殺了你這樣的家夥會玷汙我的刀，姑且饒你一條狗命，不過你之所以如此荒唐，就是因為看得見，為了讓你不再重蹈覆轍，我必須毀了
你的眼睛。說罷就用小刀刺穿了我的雙眼。」
座頭纖瘦的手指按著雙眼，仿佛此刻正在流血。平助聞言也嚇得全身發抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他歎了一口氣，繼續問道：
「後來呢？」
「他弄瞎我的眼睛之後，就把我趕出來，幸好住在城下的親戚收留了我。我雖然保住性命，眼睛的傷口也痊愈了，但失去視力的我，甚麽事都做不來。因為我在宇都宮有熟人，於是便前往拜師，學習按摩，之後又回到江戶，拜入某檢校【注：盲官之一，為「當道」所屬盲人中位階最高昔。】的門下。從二十二歲那年春天到三十一歲，在這整整十年之中，我從未忘記要報仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彥右衛門。當時他要是殺了我，也就罷了，沒想到他竟如此殘忍，把我變成一個廢人，所以此仇不報我誓不罷休。話雖如此，我心裏也十分清楚，對方可是個堂堂武士，武藝更是高人一等，失去視力的我要如何才能報仇雪恨呢？我想了好久，終於想到用針來當武器。因為我在宇都宮和江戶都曾經學習如何用針，所以隻要準備一根粗針，趁他不注意時，跳上前去刺穿他的雙眼就行了。決定這麽做之後，我隻要一有空就練習，人一旦下定決心，產生的力量真是不容小覷，我練到最後，甚至能夠精準無誤地刺穿鬆葉，接下來就是要想辦法接近仇人了。我知道彥右衛門因為公務，經常得要往返江戶和領地之間，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船隻之際，進行突襲。我以返鄉為借口向檢校師父請辭，來到這個渡口。沒想到在這裏待了五年，每天風雨無阻地到渡口，一一詢問來往的旅客，始終連一個姓野村、或是名叫彥右衛門的人都沒遇上，大仇未報的我，如今卻已經準備要見閻王了。這件事我當然可以讓它深埋心裏，成為永遠的秘密，不過我實在想找個人說說，所以隻好委屈您了，聽了這麽長的一段話。至今為止，給您添了不少麻煩，再一次謝謝您了。」
座頭說完想說的話之後，似乎有些疲倦，側身躺下休息。平助也默默地鑽進自己的被窩。
到了半夜，雪停了，風勢漸漸趨緩，小屋也不再搖搖欲墜。利根川的河水仿佛結凍似的，一點聲音也沒有。河邊的清晨似乎亮得特別早，平助和平常一樣，睡醒之後看了看身邊的座頭，發現他好像還在睡。因為他實在太安靜了，平助突然一陣不安，仔細一看，發現座頭竟然用針刺穿了自己的喉嚨。根據修業多年的經驗，座頭很清楚哪個部位可以致命，就這樣用一根針讓自己安靜地離開人世了。
在其他船夫的協助下，平助將座頭的遺體安葬在附近的寺院。當然，那根針也連同著一起埋葬了。平助是個老實人，所以座頭留下的那五枚金幣他動也沒動，全數奉獻給寺方，留作為座頭舉行法事之用。
六年之後，也就是距離座頭第一次出現渡口的十一年後。秋天八月底，綿綿陰雨持續了好幾天，利根川河水泛濫，淹沒了沿岸的村莊。平助的小屋也未能幸免於難。房川上的渡口暫停營業了十幾天，九月初，天氣一放晴，渡船好不容易可以通行之後，來往於栗橋和古河的兩岸旅客都迫不及待地搶先上船。
「危險啊！小心一點！洪水還沒有完全退，每艘船都坐太滿了！」
平助站在岸邊警告大家的時候，隻見從古河出發的一艘船，還沒離岸太遠，就被迎麵而來的一陣大浪打翻了。正如平助所說，水還沒有完全退去，所以除了船夫之外，村裏的年輕人也都在河岸上幫忙戒備，大夥一發現船隻翻覆，急忙跳入河中，逐一將溺水的乘客救回岸邊。經過急救之後，所有人都醒了過來，隻有一名武士已經回天乏術。這位武士身穿華服，年約四十五六，還帶了兩名隨從。
他的隨從獲救之後，眾人從他們的口中得知這名武士的身分。他原是奧州某藩武士，名為野村彥右衛門，六年前罹患眼疾，如今幾乎已完全失明。因為聽說江戶有位眼科名醫，於是向主君請求獲準之後，準備前往接受治療，沒想到卻在此地慘遭橫禍。由於他幾乎等於全盲，一路上隻能搭乘轎子，好不容易才在兩名隨從的攙扶下來到此地，但熟知水性的他為何會溺水而死，一道點隨從們也覺得十分奇怪。
盡管原因不同，平助也覺得此事非比尋常。為甚麽其他的乘客都獲救了，隻有盲眼武士野村彥右衛門會溺水而死？一想到這裏，平助不禁全身汗毛直豎。他偷偷地問隨從，死去的武士是否已經娶妻？隨從告訴他，武士和妻子在很久以前就已經離婚了，至於是甚麽時候、為甚麽離婚？平助也不便往下追問。
因為出門在外，野村的隨從表示，隻能就地將主人遺體火化，再將骨灰帶回領地。平助帶了把秋天花草，到附近的寺院為座頭上香之後，回家了。
就在星崎先生的故事結束時，又來了三四位客人，整個房間座無虛席。今天的聚會由星崎先生打頭陣，其他人也必須輪番上場，簡直就成了怪談大會。其中當然也有了無新意的老生常談，但我還是偷偷記下一些頗有特色的故事，打算依序將它們說給各位聽。不過因為我和到場的眾多賓客都是初次見麵，隻聽主人介紹過一次名字，根本記不得誰是誰；加上有時因為故事內容，似乎也不宜將發表人的姓名公開，所以除了開場的星崎先生之外，我打算略過其他人的姓名，僅以第二位男客或第三位女客來稱呼他們。
接下來，第二位男客說了。
這個故事發生在享保初年。利根川的河岸，從江戶的方向來看的話，就是奧州的那一邊，站了一個座頭【注：中世紀之後，從事平家琵琶曲、三弦、箏曲、針灸、按摩等男性盲人組成「當道」，授予官位，座頭為其中位階最低者。】。被稱為東太郎的利根大河在此處設置渡口，江戶時代名為房川。這裏也是奧州街道和日光街道的要衝，所以在栗橋的驛站設有關哨。經過關哨渡河之後，對岸就是古河町，是年俸八萬石的土井家的居城所在，自古以來便十分繁華熱鬧。而剛才提到的那個座頭，就佇立在古河這邊的河岸。
座頭站在利根川河岸邊——如果隻是這樣，或許沒甚麽值得一提。此人年約三十，膚色黝黑，嘴有點歪，身材瘦削，身高普通，無論夏冬，都包著一條淺黃頭巾，腳上總是穿著草鞋，一副要出遠門的打扮，不過他隻是從早到晚站在渡口，從來不上船。船夫們因為他眼睛看不見，表示願意免費載他渡河，他也隻是落寞笑笑，靜靜地搖搖頭。他站在岸邊不是一兩天的事，一年，兩年，三年，風雨無阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天總會準時地出現渡口。
這麽一來，船夫們當然不可能不注到他。他們雖然不時問他來到渡口的原因，座頭總是落寞地笑笑，甚麽話也不說。時間一久，大家對他來這裏的原因多少也略知一二。
從奧州或日光來的旅人都會在這裏搭船，而江戶方麵來的旅人則會在栗橋換搭來此的渡船。隻要有人上下船，座頭總是問道：
「請問有沒有一位叫野村彥右衛門的？」
野村彥右衛門——這名字聽來像是武士，不過渡口從來沒有出現過這號人物，來往的旅人對他的問題大多不加理會。但座頭還是每天都來渡口，尋找這個名叫野村彥右衛門的人。就如前麵所說，因為他日複一日年複一年從不缺席，眾人對他的毅力無不深感佩服。
「師傅啊，您為甚麽要找這個人？」
船夫中經常有人問他這個問題，但他依舊除了笑笑以外，甚麽話也不說。他原本就不多話，每天都到渡口來，即使看不見船夫們的臉，也漸漸熟悉他們的聲音，即使如此，還是不會和他們閑聊。船夫們也因為每回上前搭訕，他總是一味地笑或點頭，似乎不想回答任何問題，久而久之習慣他這樣的反應之後，也就不再有人試圖搭話了。他也樂得輕鬆，每天就獨自一人站在河岸。
沒有人知道座頭住在哪裏，過著甚麽樣的生活。每天從何而來，又回到哪裏去，沒人會跟蹤他，所以大家對他的情況也一無所知。這個渡口從早上六刻（六點）一直營業到晚上七刻（傍晚四點）。在這之間，座頭就一直站在渡口，渡口一結束營業，他也跟著不見人影。雖然每天從早站到晚，卻從來不見他準備便當。有個住在河岸旁船屋裏名叫平助的老頭，覺得他很可憐，有時會捏兩個大飯團給他，座頭每回收到飯團，都會非常高興地吃掉一個，然後拿出一文錢給平助當謝禮。平助原本就沒有打算收取任何費用，每回都加以婉拒，座頭還是堅持要他收下。久而久之成了慣例，平助隻要在船屋裏為他做了大飯團，座頭一定會留下一文錢再離開。當時的物價再怎麽便宜，一個大飯團也不隻值一文錢，不過平助隻是樂於助人，所以每天不但滿心歡喜地為座頭捏飯團，甚至還提供熱水和爐火。或許就是這樣的善意感動了座頭，幾乎不和任何人交談的他，竟也會偶爾和平助打招呼。
渡口附近往來繁忙，渡船有好幾艘。其他的船夫隻要一到黃昏就會各自返家，船屋裏往往隻剩下老頭平助。有一回他對座頭說：
「我不知道你是打哪裏來的，不過你眼睛不方便，每天這樣來來去去也挺辛苦的，不如就搬來和我一起住吧！反正這裏除了我之外沒有別人，你也用不著客氣。」
座頭想了想，說，那就請讓我住下吧。平助孤家寡人的，即使對方是盲人，也算多個說話的對象，所以非常高興，當天晚上便讓座頭留宿自己的小屋，盡其所能照顧他。就這樣，一個老船夫和一個身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮風，就這樣開始共同生活。兩人對彼此雖然日漸熟悉，座頭還是鮮少開口說話。當然也還是不肯透露自己的身分和來此的目的。平助也不強求。因為他知道，自己如果硬問的話，一定會逼走座頭。隻有一次，某天夜裏兩人閑聊，平助順勢問道：
「你是來報仇的吧？」
座頭仍和往常一樣，落寞地笑了笑，搖搖頭。平助的問題也就跟著沒了下文。平助之所以接近座頭，當然是出自對盲人的同情，不過也夾帶了幾許好奇。他雖然時常暗中觀察同住在一個屋簷下的座頭，卻從來沒發現任何異樣。座頭還是一天到晚站在渡口詢問來往旅人，有沒有一位名叫野村彥右衛門的。
平助習慣睡前喝上一合【注：計算體積的單位，一合為零點一八升。日本的數量算法與中國不同。】酒，因此經常是倒頭就呼呼大睡，對入睡後發生的事情一無所悉。某天夜裏，他突然醒來，看見座頭借著微弱的爐火，專心磨著一根看似粗針的東西。原本就比普通人敏感的座頭，發現平助有動靜後，立刻把針藏了起來。平助雖然覺得座頭行為詭異，還是裝作若無其事又睡了，但當天晚上，他卻夢到座頭偷偷起來壓在自己身上，還用那根針刺穿他的左眼。座頭聽見平助作惡夢的呻吟，摸索著起身叫醒他。平助當然沒有把自己的夢講出來，但從那之後，他就對座頭心生恐懼。
他為甚麽有那根針？如果那是他吃飯的家夥，倒還說得過去，不過隨身藏著那麽粗的針似乎有些不合常理。平助懷疑，座頭的眼盲是假裝的，其實他根本就是個盜賊。他開始覺得邀請座頭同住的主意糟透了，但因為是自己開的口，事到如今也不能把他趕出去，於是決定靜觀其變，先看看情況如何，再作打算。事情發生在某個秋夜。這一天從中午就一直下著寒冷的小雨，渡口的客人少得可憐，天黑之後更是連個人影也不見。河裏的水位逐漸高漲，河水衝擊石頭的聲音比平常來得響亮。落在小屋前河柳上的雨聲聽來格外寂寥，就連已經習慣這一切的平助都不禁心生飄零茫漠之感。因為覺得屋裏有點冷，他又往火爐裏加了點柴薪，開始喝起睡前酒，這時，向來自稱沒甚麽酒量的座頭默默地在火爐前坐下。
「欸。」
過了一會，座頭嘟嚷了一聲。平助嚇了一跳，不由得抬起頭來。此時，屋外風雨中似乎夾雜著某種東西跳動的聲音。
「是甚麽？會不會是魚啊？」
座頭說。
「沒錯，是魚！」
平助站起身來。
「這場雨讓河水高漲，大概河裏有大魚跳出來了。」
平助穿上掛在屋角的蓑衣，拿起小漁網往屋外走去，外頭風雨交加，天色陰暗，連平常可見的水光也看不見，不過隱約可以看見有條大魚在岸上亂蹦亂跳。
「啊，是鱸魚！看起來挺大的！」
平助知道鱸魚的力氣不小，所以特別小心，但這條魚的體型比他想像的還大，約莫有三尺多長，小漁網已經派不上用場，一不小心還
可能弄破，所以他幹脆把漁網丟到一旁，打算徒手捕捉，鱸魚知道有敵人出現，拚命擺首扭尾試圖抵抗，害得平助一跤摔倒在濕滑草地上。聽見聲音的座頭急忙走出小屋，伸手不見五指的黑暗對眼盲的他根本沒有任何影響。他循著鱸魚跳動的聲音，來到旁邊，一伸手就逮住魚了，眼盲的他身手竟如此矯健，讓平助頗覺意外。把大魚搬進屋裏之後，發現果真是條鱸魚，但平助看見有根粗針從魚的右眼穿透左眼，頓時不寒而栗。鱸魚已經奄奄一息了。
「魚的眼睛是不是被刺穿了？」
座頭問道。
「是啊！」
平助答道。
「真的刺中眼珠子了……？」
座頭瞪著翻白的雙眼，滿意地笑著，此舉更讓平助毛骨悚然。
二
盲人的反應很靈敏。平助也知道座頭又是其中佼佼，不過他今晚的演出，還是讓平助佩服不已。雖然說夜晚白天對盲人來說沒甚麽兩樣，不過要在風狂雨驟的夜裏，徒手抓住一條活蹦亂跳的大魚，並摸索著用針刺穿大魚眼睛，可不是普通辦得到的事。平助一想到座頭隱人耳目暗中研磨的針，竟有如此效力，越發覺得恐懼。當天晚上，他又做了幾次惡夢。
「我可真是給自己找了大麻煩。」
平助如今更加後悔，卻沒有勇氣將座頭趕離小屋。往後凡事更加小心，想盡辦法取悅座頭。
座頭來到渡口，前後已有三年，住進平助的小屋大約也有兩年了。經過整整四年後，他在二月初入春時染上感冒。那年因為春寒料峭，每天早晚從日光或赤城吹來的風，都快把廣闊河邊僅有的一間小屋吹倒了。雖然天氣寒冷，平助還是不厭其煩地前往古河町為座頭買藥，照顧他服用。雖然身體不適，座頭還是每天拄著拐杖到渡口去。
「外頭天氣這麽冷，你這樣從早到晚站在那裏吹風，身體會受不了的。至少等病好了再去嘛！」
平助苦口婆心地勸阻，座頭依然不聽。每天隻要時間一到，他就危危顫顫地拄著拐杖，支撐著日漸瘦弱的身體，蹣跚往渡口走去。但這樣的毅力沒能維持太久，過了數日，他就隻能倒臥在小屋的病榻上了。
「我就跟你說嘛！你還這麽年輕，應該要好好照顧身體才是！」
平助親切地照護他，座頭的病情卻日益嚴重。
自從座頭無法再去渡口，他就要求平助每天為他買一尾活魚。當時正值冬春之交，河水幹涸，根本抓不到甚麽魚，再加上當地距海很遠，更別提有甚麽活海魚了。即使如此，平助每天還是不辭辛勞到處尋找，隻要他一帶回活生生的鯉魚、鮒魚或鰻魚，座頭就會拿出那根粗針，將活魚的眼睛刺穿丟棄。然後告訴平助，魚殺死了，對他就已經沒用了。雖然座頭講隨便要拿去煮湯或火烤都行，但平助對這些充滿座頭怨念的魚實在倒盡胃口，隻好把它們全都丟到小屋前的河裏。
除了每天必須刺穿一條活魚的眼睛之外，更讓平助驚訝的是，座頭竟然拿出
五兩金幣給他當作買魚的費用。之前座頭接受平助提供的飯團時，每天雖然都會給一文錢，但自從搬進小屋和平助同吃一鍋飯後，就再也沒給過錢了。平助當然也沒說甚麽。不料，事到如今，座頭卻對平助表示自己欠他太多。在自己還活著的時候，希望平助能用那五兩金幣幫他買魚，剩下的就當成他兩年來積欠的夥食費。雖說前後已經兩年，但夥食費也不用這麽多，座頭竟然給了五兩金幣，平助看到時簡直嚇壞了，但還是依照座頭所言把錢收下。半個月後，座頭的病情急轉直下，看起來隻剩最後的一口氣了。
農曆二月，明明已經快到春分時節，今年的春天卻冷得刺骨，一大早就刮個不停的赤城落山風，中午過後甚至還夾帶了紛飛的細雪。因為擔心異常的寒冷對病人不好，平助將爐火燒得比平常旺。當渡口停止營業，其他船夫也早早回家之後，春天的日頭下山，夜幕逐漸低垂，雪雖然沒有先前那麽大，風勢卻越來越強，有時呼呼作響的狂風甚至吹得小屋像地震般搖晃。
躺在小屋角落的座頭虛弱地說：
「起風了啊。」
「每天這麽吹，真是傷腦筋。」
平助在火爐旁為病人煎藥邊說道。
「而且今天還下了點雪。天氣這麽詭異，你這個病人得更小心才行。」
「啊，下雪了？雪……」
座頭歎了一口氣。
「還小心甚麽啊。我已經不行了。」
「別這麽說。再撐著點，天氣就快暖和了，春天就要來了。隻要天氣一變暖，你自然也會好起來的。再忍一個月就行了。」
「不，無論您怎麽安慰我，我的壽命到此為止了，這病是好不了了的。我不知道自己是積了甚麽德，才能如此受您照顧。在我死之前，有件事，想請您聽我說說……」
「等等，藥就快熬好了。你先把藥喝了再慢慢說吧。」
平助喂他將藥喝下，座頭傾耳聽著風聲：
「雪還在下嗎？」
「好像還在下。」
平助從門縫裏往外探看，回答道。
「每回隻要一下雪，就會讓我格外想起以前的事。」
座頭平靜地說。
「我從來沒提過自己的名字，我其實叫治平，以前在奧州的某藩武士府中擔任隨從。我是三十一歲來到這渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五歲。在距今十三年前，也就是二十二歲的那年春天，一個下雪的冶天裏，我失去了雙眼。我的主公名叫野村彥右衛門，是藩裏年收一百八十石的武士，當時二十七歲。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出眾……不，簡直就是美若天仙，雖然大家都說她太浮華，不適合當武士之妻，但她卻絲毫不以為意，因為沒有孩子的牽絆，每天都樂得盛裝打扮自己。從早到晚和這樣的美女共處，我不由得對她產生思慕之情。雖然知道她已為人婦，而且對方還是主公，但我實在無法抑遏思慕之情，也沒辦法斬斷情絲，覺得自己快瘋了，完全無法按捺心中的苦惱。就這樣每天過著痛苦的日子。我永遠不會忘記正月二十七那天。那年春天，奧州難得出現連日的好天氣，不過前一日晚上卻下了大雪，雪積了有兩尺深。奧州原本就是雪鄉，這樣下雪沒甚麽好奇怪的。其實就此不管也就罷了，我卻多事地想把窄廊前的積雪掃幹淨，便拿著掃把到院子裏掃雪。夫人因為寒冷的大雪引發舊疾，正窩在六蓆起居室的暖桌內，她聽見我在外頭掃雪，便打開滑門對我說，反正雪還會繼續下，你掃它幹甚麽？如果她隻是這麽說，也就算了，但之後她又對我說外頭天冷，進來烤火吧。她大概隻是半開玩笑，但我聽到她的話，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因為如灰的雪花不斷飄進來，我就把滑門拉上，也將雙腳伸進暖桌。夫人大概沒料到我會做出如此膽大妄為的舉動吧，甚麽話也沒說，隻是默默地看著我。我想我當時大概是瘋了吧。」
平助沒想到竟會從奄奄一息的座頭口中聽到這種男女糾葛。
三
座頭繼續往下說。
「我心想，絕對不能錯過這次機會，於是便把隱藏在心中已久的愛慕之意向夫人表白。下屬如此突然告白，夫人大概也不知該如何麵對吧。她甚麽話也沒說，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一驚便叫出聲來。其他人聞聲而至，不問青紅皂白便將我綁在院子裏的大樹上。雙手被綁，困在大雪中的我，心裏覺悟，這回大概是小命難保了。不久之後，主公從城裏回來了。他問清事情的來龍去脈，便命人把我押到窄廊前，說道，殺了你這樣的家夥會玷汙我的刀，姑且饒你一條狗命，不過你之所以如此荒唐，就是因為看得見，為了讓你不再重蹈覆轍，我必須毀了
你的眼睛。說罷就用小刀刺穿了我的雙眼。」
座頭纖瘦的手指按著雙眼，仿佛此刻正在流血。平助聞言也嚇得全身發抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他歎了一口氣，繼續問道：
「後來呢？」
「他弄瞎我的眼睛之後，就把我趕出來，幸好住在城下的親戚收留了我。我雖然保住性命，眼睛的傷口也痊愈了，但失去視力的我，甚麽事都做不來。因為我在宇都宮有熟人，於是便前往拜師，學習按摩，之後又回到江戶，拜入某檢校【注：盲官之一，為「當道」所屬盲人中位階最高昔。】的門下。從二十二歲那年春天到三十一歲，在這整整十年之中，我從未忘記要報仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彥右衛門。當時他要是殺了我，也就罷了，沒想到他竟如此殘忍，把我變成一個廢人，所以此仇不報我誓不罷休。話雖如此，我心裏也十分清楚，對方可是個堂堂武士，武藝更是高人一等，失去視力的我要如何才能報仇雪恨呢？我想了好久，終於想到用針來當武器。因為我在宇都宮和江戶都曾經學習如何用針，所以隻要準備一根粗針，趁他不注意時，跳上前去刺穿他的雙眼就行了。決定這麽做之後，我隻要一有空就練習，人一旦下定決心，產生的力量真是不容小覷，我練到最後，甚至能夠精準無誤地刺穿鬆葉，接下來就是要想辦法接近仇人了。我知道彥右衛門因為公務，經常得要往返江戶和領地之間，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船隻之際，進行突襲。我以返鄉為借口向檢校師父請辭，來到這個渡口。沒想到在這裏待了五年，每天風雨無阻地到渡口，一一詢問來往的旅客，始終連一個姓野村、或是名叫彥右衛門的人都沒遇上，大仇未報的我，如今卻已經準備要見閻王了。這件事我當然可以讓它深埋心裏，成為永遠的秘密，不過我實在想找個人說說，所以隻好委屈您了，聽了這麽長的一段話。至今為止，給您添了不少麻煩，再一次謝謝您了。」
座頭說完想說的話之後，似乎有些疲倦，側身躺下休息。平助也默默地鑽進自己的被窩。
到了半夜，雪停了，風勢漸漸趨緩，小屋也不再搖搖欲墜。利根川的河水仿佛結凍似的，一點聲音也沒有。河邊的清晨似乎亮得特別早，平助和平常一樣，睡醒之後看了看身邊的座頭，發現他好像還在睡。因為他實在太安靜了，平助突然一陣不安，仔細一看，發現座頭竟然用針刺穿了自己的喉嚨。根據修業多年的經驗，座頭很清楚哪個部位可以致命，就這樣用一根針讓自己安靜地離開人世了。
在其他船夫的協助下，平助將座頭的遺體安葬在附近的寺院。當然，那根針也連同著一起埋葬了。平助是個老實人，所以座頭留下的那五枚金幣他動也沒動，全數奉獻給寺方，留作為座頭舉行法事之用。
六年之後，也就是距離座頭第一次出現渡口的十一年後。秋天八月底，綿綿陰雨持續了好幾天，利根川河水泛濫，淹沒了沿岸的村莊。平助的小屋也未能幸免於難。房川上的渡口暫停營業了十幾天，九月初，天氣一放晴，渡船好不容易可以通行之後，來往於栗橋和古河的兩岸旅客都迫不及待地搶先上船。
「危險啊！小心一點！洪水還沒有完全退，每艘船都坐太滿了！」
平助站在岸邊警告大家的時候，隻見從古河出發的一艘船，還沒離岸太遠，就被迎麵而來的一陣大浪打翻了。正如平助所說，水還沒有完全退去，所以除了船夫之外，村裏的年輕人也都在河岸上幫忙戒備，大夥一發現船隻翻覆，急忙跳入河中，逐一將溺水的乘客救回岸邊。經過急救之後，所有人都醒了過來，隻有一名武士已經回天乏術。這位武士身穿華服，年約四十五六，還帶了兩名隨從。
他的隨從獲救之後，眾人從他們的口中得知這名武士的身分。他原是奧州某藩武士，名為野村彥右衛門，六年前罹患眼疾，如今幾乎已完全失明。因為聽說江戶有位眼科名醫，於是向主君請求獲準之後，準備前往接受治療，沒想到卻在此地慘遭橫禍。由於他幾乎等於全盲，一路上隻能搭乘轎子，好不容易才在兩名隨從的攙扶下來到此地，但熟知水性的他為何會溺水而死，一道點隨從們也覺得十分奇怪。
盡管原因不同，平助也覺得此事非比尋常。為甚麽其他的乘客都獲救了，隻有盲眼武士野村彥右衛門會溺水而死？一想到這裏，平助不禁全身汗毛直豎。他偷偷地問隨從，死去的武士是否已經娶妻？隨從告訴他，武士和妻子在很久以前就已經離婚了，至於是甚麽時候、為甚麽離婚？平助也不便往下追問。
因為出門在外，野村的隨從表示，隻能就地將主人遺體火化，再將骨灰帶回領地。平助帶了把秋天花草，到附近的寺院為座頭上香之後，回家了。