有人認為,輕飄飄是這個星球的繼承者。
若要繼承,對象究竟是誰呢?這星球過去又是誰的呢?
「……那個,你也該下來了吧?」
我對飄到客廳天花板附近的菜菜美這麽說。落個沒完的絨毛雖然逗得瑞奇蹦蹦跳跳,但掃地的人可是我啊。由於看來看去都是絨毛,我也就觀察起絨毛來,發現巨大毛球頭上插了根羽毛。
接著菜菜美突然變回人形,絨毛聚了又散。她落地時似乎撞麻了腳,一屁股跌倒在地上,瑞奇雀躍地追著掀起的絨毛跑。
這樣也算是在玩嗎?
「……」
如果這個星球被這種東西繼承,原本的主人一定會很頭痛吧。菜菜美坐在地上,隻把頭後仰過來看著我,瀑流而下的頭發中飛出一撮撮絨毛。
就不能克製一點這個飄絨毛的現象嗎?
「輕飄飄773——」
她說到這裏時想起自己有了名字,重說一次:
「菜菜美?」
並稍微歪頭,看我的反應。換個稱呼以後,人的感覺突然多了很多。
看來隻要加上數字,就會立刻變得不像個名字……原來如此,原來如此。
那個雪風會不像輕飄飄,或許就是因為如此。
「……用『我』來代表自己就好了吧。」
我教她一個方便的詞。她低聲念了一次「我」,將它咕嚕一聲吞了下去。
經過這個儀式般的舉動後,菜菜美張開雙手報告說:
「我發現,我能在空中飄很久。」
「……………………這樣啊。」
「嗯。」菜菜美點頭回答……所以告訴我那個做什麽?
「話說,你是怎麽變成毛球的啊?」
菜菜美愣住了。想事情時還是會習慣全身不動。後來她終於想出答案,甩頭灑出一堆絨毛,抓下來拿到我麵前。
好像在說「就是這樣變的」。這樣誰會懂啊?
「……咦?」
有人按了門鈴,會在這麽晚的時間上門的……隻有小黑吧。
菜菜美站了起來,像是想替坐在地上的我開門似的。
她的腳不麻了吧。
「我提議讓我去開門,征求同意。」
「……你要去啊?好,就幫我開個門吧。」
由於猜得到對方是誰,便交給菜菜美去辦了。目前的她單純隻是個食客,偶爾也該讓她幫點忙。如果小黑有事找我,她也會自己進來就是了。
菜菜美小步往玄關跑去,瑞奇才想跟上就又臨時折回來,到我腿上窩著。它好像感覺到了什麽,是野性的直覺嗎?瑞奇不會說話這點,時常讓我有點扼腕。
一旦跨過心中那堵牆,我也鮮少再將她與姊姊擺在一起了。
那是別種生物,隻是種生物。是生物嗎?要說她是植物的聚合體也行,不過她會吃會喝,所以多半是生物吧。盡管會散出絨毛,變成毛球等部分是有點怪異。
叮叮叮。叮叮叮。有手指點擊金屬的聲音,是菜菜美弄的吧。她好像很喜歡敲打一定的節奏。我不認為那是輕飄飄的共同特征,應該是她個人的怪癖或嗜好。感覺上,類似這樣的種種發現,總是讓我對她是輕飄飄的模糊印象一分一毫地更加深刻。
是我終於能夠站穩腳步來觀察她了嗎……雖然她常常在飄。
我摸著瑞奇搔弄我鼻子的尾巴等了一會兒,見到菜菜美抱了個似乎很重的鍋子回來。我就知道。可以確定按門鈴的是誰了。
「是小黑嗎?」
菜菜美用力點點頭。我不認識其他人,這也是當然的事。她又在那鍋裏裝了草莓湯給我們吧。瑞奇會發覺危險似的折回來,就是因為這鍋湯?
菜菜美將鍋子放到桌上,鍋蓋上有本書。
「她請我把這個交給一二三。」
菜菜美將書拿到我麵前。什麽書啊?我接下它,看看標題。
「……情思教育?」
書皮上印了「獻給好孩子的情思教育」幾個大字。我將它念了一遍,深感頭痛。這是什麽東西啊?真難理解。
情思教育,是幫助孩子培養豐富情感,加強感性的教育——第一頁開宗明義就是這麽寫。那又怎麽樣啊?我差點把書塞進嘴裏啃。我再次把書盯穿似的注視封麵,無論怎麽看,「教育」二字都會吸引我的目光。
教育……教育誰?不會是菜菜美吧?還要我做這種事嗎?
我轉頭看看身旁的菜菜美,四目相對。她眼睛閃閃發亮,一副有所期待的樣子。
「……怎麽樣?」
「我認為我達成別人拜托我做的事了。」
「……咦?啊啊,嗯,謝謝。」
菜菜美「嗯」地點頭。她是期待我向她道謝嗎?還真講究。
「你有跟小黑說謝謝嗎?」
人家送我們東西吃,怎麽能不道謝呢。
菜菜美愣住了,隔了一段時間才上下甩頭……太假了吧。
她想岔開這話題似的將鍋蓋開出一條縫,將臉湊近聞聞味道,並發出「唔喔噎喔」的詭異聲響。看來這次也很刺激,不過這不重要,菜菜美的表情比較吸引我。她整張臉都垮了下來,眼睛和嘴唇融化似的向下垂。
雖也可能隻是我不曾用心觀察,總之在我印象中,沒見過街上的輕飄飄有哪個表現過這樣的情緒。就這點而言,這個輕飄飄……菜菜美,真的有點怪。
那應該沒什麽特別原因吧。若真要猜,大概就屬輕飄飄剛出現時所引起的災害中,姊姊是最早的一批受害者吧。姊姊會被車撞上,完全是天降絨毛惹的禍。然而姊姊和菜菜美應該毫無關聯,我想是沒有任何意義。
「……沒有沒有。」
瑞奇同樣往鍋裏瞧了一眼就立刻逃走,菜菜美也手腳並用地爬著追過去,和它一起在牆邊蹲了一下就往我這兒跑來。這次換瑞奇追菜菜美的屁股跑了。他們兩個幹嘛互相模仿,因為感情好嗎?
「好孩子的情思教育。」
菜菜美探頭過來看看書名,並念出來。看來她的注意力轉到這本書上了。瑞奇似乎隻對放鬆感興趣,跳到我腿上來,尾巴在我和菜菜美之間大把大把地晃動。菜菜美的眼睛平常都會盯著那尾巴左右打轉,現在卻緊盯著我。
「好孩子的情思。」
「是啊,就是寫這樣。」
我封麵朝下放下書,菜菜美捏起書角,翻了翻附錄頁。
這些反應都在告訴我準沒好事。
「我認為有必要學習更多的事。」
「你之前就說過啦。」
「而教育的目的,就是加強學習。」
「……你跟誰學的啊?」
是從電視上現學現賣的吧。菜菜美拿起書,將封麵對著我說:
「我認為這是效率很好的學習工具。」
「呃,我不知道耶……」
我以感覺很馬虎的判斷表示異議。教師與學生問題都一大堆,別說提高效率了,我隻覺得我會毀了她的思想。菜菜美翻開書頁隨意瀏覽。她知道什麽是情思教育嗎?
總覺得那是離我們最遙遠的教育,隻有我這麽想嗎?
我抱好繞了過來的瑞奇,瑞奇伸出前腳蜷起身子,臉頂在我的肚子上,就這麽發出呼呼鼻息閉上眼睛。
我在它向後垂的耳朵催促下摸起它的頭,心想若要培養感性,瑞奇或許會教得比我更好。不過就我看來,它一定不想接這份苦差事。
我朝一邊專心看書的菜菜美瞥一眼,覺得腦袋發脹。
我真的非得做這種事不可嗎?我又不是這孩子的父母,就外表而言還是她弟弟。姊姊是
有教過我一些事,可是我從來沒教過她什麽。我與姊姊的知識量差距懸殊,而且基本上永遠追不過。
從沒想過,我竟也會在不知不覺中站上教師的立場。
假如姊姊或父母有任何一個還健在,我就不必受這種苦了。
「……」
他們每一個都早已因為輕飄飄,消失在絨毛的彼端。
輕飄飄理所當然似的飄降下來,又理所當然似的成長。
疑問,又重新回到原點。
輕飄飄究竟是什麽?
「我認為,自己看到了很不可思議的東西。」
菜菜美一大清早就快步衝下樓梯,對我如此報告。我以感覺又熱又腫的眼睛,注視那一連串可見睡眠充足的輕快動作。真羨慕。
結果,我通宵讀完了整本厚厚的情思教育書。
我到底在搞什麽玩意兒啊?腦袋裏沸騰似的滾燙。
「我是不認為這個家裏還有什麽比你更不可思議啦。」
昨晚的我也很奇怪就是了,今天還要工作,做那種事行嗎?我手拄著臉看菜菜美「咚咚砰~咚咚砰~」地踏起腳,這次很難判斷她是在打拍子還是心裏焦急。
「你看到什麽啦?」
「我跳進很大的水池裏然後沉下去,之後再也浮不起來了。」
她還做出跳下去的動作。沒有下文,看來是說完了。
「……如果你真的沒浮起來,現在就不會在這裏了吧?」
「所以我認為不可思議。」
「啊,我想……」
大概知道發生什麽事了。原來輕飄飄也需要睡眠啊。
「我想你看到的東西叫作『夢』。」
我對那所謂不可思議的東西做出我的見解。菜菜美停止踏腳,歪著頭問:
「夢?」
「就是睡著的時候會看到的東西。」
如果她不能接受這種說法,我大概就有得解釋了,然而菜菜美果然沒那麽簡單放過我。
「對於夢是什麽,輕飄飄773——」
菜菜美愣著轉動眼睛,接著重說:
「對於夢是什麽,菜菜美認為有學習的必要,征求同意。」
我想是沒必要刻意訂正啦。
「夢這種東西……很難解釋。」
「我認為,有必要知道睡眠期間為什麽會看見那種東西。」
不需要啦。可是我沒說出口,頭疼地不發一語。
假如我要負起教育菜菜美的角色,不難想像未來將麵對許許多多這樣的難題。老實說,這負擔對我而言真的很重。好想放棄,啊啊,好想放棄。
「夢……所謂的夢就是……」
有些事再怎麽躲也躲不掉,現在就是其中之一。
我將眼睛別開,菜菜美「嗯。嗯。」地應聲等著我後續的反應,然後我說出還算像樣的回答。
「就是睡著時會看到的幻覺。那全都是假的,所以就算在夢裏沉到水底,對現實也完全沒有影響。至於為什麽會作夢,目前眾說紛耘,還沒有人找到正確答案。」
我在說明同時拉了條防線。我又不是科學家,怎麽會知道夢的成因。菜菜美左右扭動臉頰,擺明是無法接受。
「為什麽幻覺不會影響現實?」
咦,怎麽是糾結這一點?我的回答反而生出了有點麻煩的問題。
「幻覺是一種沒有實體的東西,所以不會影響現實。」
「所以夢雖然不會影響現實,可是存在於『某個地方』?」
陷入哲學性話題了。這是我最頭痛的範疇。
「就在你的腦袋裏。」
「我的腦袋是幻覺?」
菜菜美手按著頭,上下左右搖晃起來,絨毛逃命似的飄起。
「不要混淆到那邊去啦。總之我的意思是,你的腦袋有看見幻覺的力量。」
這話聽起來有點古怪。看見幻覺的力量?什麽東西啊。
就字麵來看,恐怕是種相當危險的力量。
「感覺也有點像……抓到不存在的東西。有些人會把它擴大解釋成超能力,算是群眾社會必然會發生的現象吧……不說這個了,總之就是這樣。」
「很難判斷那是什麽意思。」
菜菜美拉拉我的袖角,似乎想要我多說點。
但我甩開她,爬上輪椅。
「該準備早餐嘍~」
並強行脫離疑問攻勢,不過菜菜美緊追不舍:
「我認為一二三逃走了。」
「對啦,我逃走了。不要問我太難的事。」
我直接講明。腦袋都想得快過熱融化了,再想下去不堪設想。
「我對自己為什麽會跳進水池裏感到很不可思議。」
「我也不知道啊,會不會是口渴啦?」
菜菜美像是把我的隨口回答當真,小跑步到廚房,倒杯茶喝了起來。每次見到她攝取水分的樣子,我都會懷疑喉嚨會不會漏水而盯著她看。可能是因為,我就近目睹了她從絨毛集合體中誕生的整個過程。
喝光之後,菜菜美猛然睜大眼說:
「我認為有必須保持缺乏水分的狀態,否則不會再回到那個水池。」
「你想作同樣的夢啊?」
菜菜美拿著杯子點頭,接著張嘴「噎~」地吐舌。「不準吐出來。」我這麽說,她便縮了回去。
「不然等到要睡覺的時候,你又會渴了。」
但無法保證她會再作相同的夢。菜菜美坐上椅子,腳跟叩叩敲著地板。
明明敲得很用力,聽起來卻很輕盈,真有輕飄飄的感覺。
瑞奇或許是聽見我們的對話聲,跑到廚房來,在桌椅底下開心地鑽來鑽去繞圈圈。菜菜美說聲「早安」迎接它,將它抱到腿上用臉頰摩蹭。鑽出臉頰的幾絲絨毛,與瑞奇的毛混在一起,沒飄出瑞奇身上。讓我有點擔心瑞奇和菜菜美再這麽玩下去,說不定有天會變得像薩摩耶犬那樣整隻雪白。
我熱了小黑昨晚給我的那鍋燉湯。這次裏頭沒有固體漂浮,圓胖的紅色甕型鍋裏頭整個綠油油的。與其說是食物,更像是藥湯,好像能愈療精神。材料無從推知,感覺每次加熱,都會漂出些特殊的東西。我盛了一碗擺到菜菜美麵前,她跟著愣在碗前。
「我——」
菜菜美難得隻說到這裏就卡住了,瑞奇一陣風似的從她腿上逃走。
「我提議,我剛才就喝過茶了,征求同意。」
「這是什麽提議啊?」
「我認為,由於我已經攝取過度水分,所以不需要更多水氣。」
也就是「誰要吃這種鬼東西」的意思吧。
「這樣啊。」
我順道準備了瑞奇的早餐。瑞奇迫不及待地將嘴伸進裝滿飼料的狗碗,問它「好不好吃」卻吐了舌頭。人要與狗溝通真的不容易。
而菜菜美雖然說了那麽多,最後還是捧起碗「滋滋滋」地吸了一口吞下去,然後當場愣住。不過味道似乎不怎麽嗆,湯汁就這麽一點一點地流進她的小嘴裏。這次手背會變成綠色嗎?
我一麵觀察菜菜美的吃相,一麵繼續思考昨晚想了一整夜的事。
情思教育……就丟球給她撿吧。不行吧,應該要讓她看書,這樣比較省力……似乎不會。感覺她讀個三行就會丟一個問題出來。彈鋼琴……我去哪裏生鋼琴啊?
我一直在想,教育這件事,具體上究竟該怎麽做?
這應該沒有簡單到不抱明確想法,隻憑模糊概念要她做某些事就能夠解決吧。教育的重點在於,預先規劃受教者的成長過程,使其發展為教育者心目中的形象——書上是這麽寫的。
方法之一就是讓她上學。經過檢討,我對這件事仍有些疑問——我所知的學校和專為輕飄飄設立的學校,會是一樣的地方嗎?
多接觸不同的人事物,能培養出豐富的情感。
書上是這麽寫。假設這句話正確,那麽隻有輕飄飄的學校,可以滿足這樣的接觸嗎?無疑地,輕飄飄都有自己的個性。但那實在很淡薄,且不一定會表現出來。另外,菜菜美常有些大膽,或者說不顧他人的行為。
依我看,若現在就將她丟進群體生活中,是一件很亂來的事。
要是突然在教室裏變成毛球飄起來之類的,一定會給同學添麻煩。
「你今天要出去嗎?」
我先問問她今天的計劃。知道總比不知道好,至少能減少不必要的憂慮。
雙唇染上淡綠的輕飄飄,眼睛轉了一會兒後說:
「我決定,要從電視吸收知識。」
「那就這樣吧。」
她這麽說的日子,就真的會坐在電視機前整天不動,不用交給小黑照顧也沒問題。如果瑞奇也一起留在家裏,就肯定是吃我替它準備的午飯。
「再來……還有什麽?」
有件事非得先問清楚不可。我盯著菜菜美的臉看。
滋滋滋地喝著綠湯的菜菜美也轉眼看我。
「你想去學校看看嗎?」
由於將教育責任完全丟給別人也是昨晚想出的選項之一,便姑且一問。
假如她想去,我就有一堆麻煩透頂的手續和準備要處理,但也不是完全不考慮。
「我還不足以判斷學校是怎麽樣的地方。」
真是個理所當然的回答。想不到她也有如此慎重的一麵。
「在學校……可以認識很多輕飄飄喔。」
若他們是生物,很可能會想多結交些同族夥伴吧?
學校的吸引力似乎不怎麽樣,菜菜美略歪著頭考慮起來。等了一陣子,她的嘴還是一個字也沒吐,反倒吸起綠湯來了。我隻好主動放棄這個話題。
「我應該能弄來一些簡介或資料……你要不要看過以後再想一想?」
菜菜美點了兩次頭,晨間對話就此結束。
早餐過後,我撿起擱置在客廳地上的情思教育書,隨性翻了幾頁。
小黑怎麽會有這種書?特地買給我的嗎?
雖然算不上多餘,但實在很多事。
我再翻幾頁,看看摺了角當書簽的頁麵。
一發現或許會有用的資訊,我就先摺個角以後再看。這頁就是其中之一。
「……讓菜菜美畫圖,不曉得怎麽樣?」
具創造性的行為是有效提高感性的方法之一。
書上是這麽寫。既然如此,讓菜菜美也和我一樣畫幾張圖也不錯。家裏有紙筆嗎?我趁鎖門窗之便到處找了找,可惜哪兒也沒有。現在太早,店都還沒開,我決定在回家路上買,或者下班時請無垢分一點給我。讓她多方嚐試,找出興趣相合的事,也是教育的有效方法之一。
因為書上是這麽寫。總之,我就先從做得到的開始著手吧。
這樣的過程,也會創造某些新東西。
這可是書上沒寫的。
「現在,我要開始情思教育了。」
「情思是什麽?」
「我不知道。」
菜菜美抖抖頭發,散出一些絨毛表示抗議……那是抗議嗎?
「所以從今以後,呃……我要和你一起學習這個東西。」
一聽我這麽補充,冒出一半的絨毛都縮回發叢裏了。原來能控製啊?
既然能控製,真希望她之前也能別到處亂灑。
話說回來,我這麽做能替代學校教育嗎?向無垢問到學校位置後,我在回程繞到那裏,拿了一堆資料回來。
我在校內稍微轉了轉,的確是滿坑滿穀的輕飄飄。操場上、教室窗口邊,怎麽看都是輕飄飄。學生們每個都表情僵硬,仿佛不覺得上學是有效利用時間,老師倒是熱情到讓人覺得有點囉唆。
傍晚,提早回家的我難得能在窗邊觀賞絨毛飄落的景象。絨毛猶如破碎而離群的雲朵,從黃昏另一端大舉壓境。有的無聲無息地撞上窗戶彈開,往地麵柔柔地飄蕩。若在這些絨毛消失之前聚集一大堆,是否就不用等待他們自然誕生,直接創造出輕飄飄呢?雖然我不想這麽做。
我將無垢給我的整疊圖畫紙擺在菜菜美麵前,還準備了和我所用的相同的彩色鉛筆。菜菜美低頭看著攤在桌上的一式畫圖用具。剛不久前,我還為了讓菜菜美別再看電視而苦戰了一陣子。盡管她連一公尺都沒離開原位,隻是轉個方向而已。電視機沒關,繼續在我背後播放舊世代的連續劇。
「我認為,我有必要知道為什麽畫圖是教育行為。」
「書上寫的。」
對於我簡短的回答,菜菜美很不滿意地鼓起腮幫子……然後脖子以上變成了毛球啊!原本隻是鼓起臉頰,居然會整個變成毛球,也太誇張了。
「畫圖是一件……對,一件可以增加想像力的事。」
絨毛「砰」地一聲散開,腦袋恢複原狀……呃,其實原本也是絨毛嘛?
「我有必要知道增加想像力是什麽意思。」
「這也請你自己想像。來,隨便畫點東西吧。」
我硬是轉移話題,催她繼續往下一步走。菜菜美也停止問題攻勢,握起彩色鉛筆。
這一刻,使我在心裏對自己至今的一切準備和苦心大歎一聲。原來要自己以外的人聽話是這麽費力的一件事啊。我和姊姊以前也這麽難使喚嗎?
我確信我絕對不是,無論這樣是好是壞。
菜菜美的彩色鉛筆動了起來。從她的視線及使用的顏色,可以推斷是在畫瑞奇。不知為何,她從耳朵開始畫。當菜菜美看瑞奇時,都是從耳朵看起的嗎?瑞奇似乎也注意到菜菜美的強烈視線,轉頭望向她。
菜菜美沒看圖麵,隻盯著瑞奇動手。瑞奇像是不安於那樣的注視,耳朵越來越向前彎。菜菜美也跟著那動作不斷添加線條,畫得紙上仿佛留下了耳朵的殘像。
然而模特兒並不是無機物,可能是耐不住了,不久就跑到走廊上去,菜菜美也帶著正在畫的圖跟上。她的畫法還真是自由奔放。走廊傳來快速的腳步聲,聽起來,是菜菜美在到處亂跑。
等了片刻,瑞奇先回來了。它鑽進我的腳與桌子之間,避難似的躲著,菜菜美這時也回來了。她每個大動作都會灑出一些絨毛,讓我很擔心走廊已經白成一片。
看來她就算能夠憑自身意誌收緊那些絨毛,但一點也不想那麽做。
也許是因為從各種角度畫瑞奇的緣故,圖畫紙上隻能看到一大堆零碎的線條亂七八糟地揪結在一塊兒。輕飄飄帶著那張畫坐下來,麵無表情地對我說:
「我認為,畫瑞奇是一件很難的事。」
「下次趁它睡著再畫看看吧。」
菜菜美將圖畫紙正麵朝向自己拿著,保持前傾的姿勢僵著不動,像是在思考接下來要畫什麽。
思考時會暫時停止動作的習慣,在姊姊身上也見得到。
盡管尋找相異點時,總是會刻意忽略那些共通點,但這些共通點仍如此確實地存在。不過肢體動作在思考時停頓是極其自然的現象,似乎有點難當作是共通點。不,確實是很難。其實這隻是細枝末節的小事,不值一提。
就當作是這樣吧。
不說共通點了。我看著輕飄飄時,心裏常冒出一個疑問。
這孩子真的有骨胳嗎?她身上摸得到堅硬的部分,那是骨骼嗎?還是莖之類的?
菜菜美一開始畫就快速地挪動彩
色鉛筆,一段時間後停下手問:
「畫是什麽?」
「畫就是畫。」
為什麽這個輕飄飄總會注意到根本性的問題啊?
不帶知識地觀察由這星球傳授的事物時,這樣的問題就會一個接一個不斷冒出來嗎?也許她隻是對我們認為理所當然的事物,理所當然地感到疑問吧。
「就像我是我一樣,畫就是畫。要把它當作一整個東西來看,不要過度拆解。」
難得說了句似乎有點道理的話,不過菜菜美依然揪著眉。這家夥真難纏。當我垂眼興歎時,菜菜美吐出了脫離哲學範疇的疑問。
「我無法判斷該畫什麽好。」
看來這次是非常普通的煩惱。我也常有此困擾,感覺特別親近。
「這個嘛……把你想到的東西畫下來就可以了吧。」
前提是要能想得到。菜菜美像是將我的馬虎建議照單全收,又抓起了筆,隨便亂畫似的高速作畫。畫一會兒就丟下筆,抽出下一枝。到現在,我才注意到她是右撇子。我兩隻手用起來都差不多,不會刻意用其中一手,感覺很新鮮。
新聞的時間到了。我看向沒關上的電視機。
今天先播報的不是今天誕生的輕飄飄相片,而是針對傍晚交通事故漸增所做的專題報導。宣導這種事,會有多大的效果呢?
一旦飄起絨毛,所有車輛都必須暫時停駛。在這樣的交通規則下,有的人甚至到了傍晚就會自動放慢速度,但例外永遠存在。
我們之中也有些異類,不願受規則拘束的人。
有的輕飄飄說不定還會無視法規開車呢。
與這些異類接觸,是能培養什麽情感?
莫名其妙。
「……」
頻道變了。轉到介紹定期健康檢查的頻道、介紹期刊的頻道、介紹能切開厚冰的水刀的購物頻道。我轉頭查看。
菜菜美正起勁地按著遙控器。之前也發生過幾次,她不是喜歡看那些節目,而是玩按遙控器打節拍的遊戲。在畫麵隨按壓指尖的感覺不斷切換下,她沉浸在自創的演奏中。我是無所謂,她覺得好玩就好了……不過那樣好玩嗎?
反正我也不想看電視。既然擔心的事已經發生,對其他輕飄飄不感興趣的我,也不再盯著傍晚新聞看每天有哪些輕飄飄誕生。光是應付眼前的輕飄飄就夠我忙了。或者說,我根本忙不過來。
「畫好了嗎?」
我半提醒地問。輕飄飄赫然露出「對喔!」的表情,放開遙控器回去畫圖。她隻有驚訝和厭惡的時候,表情特別誇張。輕飄飄構成物的比重,可能特別偏向某一方麵。
人人都有喜怒哀樂,但比重各不相同。如此的不均衡,也產生了不同的個性。
這是我過去聽來的,不知可不可信。這孩子是哪方麵過多了呢?
菜菜美粗魯地抖著腳,動筆速度依然相當迅速。她連續畫了幾個圈圈,用彩色鉛筆塗滿,以與我相同的步驟填滿圖畫紙。鉛筆與手指之間不時跑出些絨毛向後飄去,可以感覺她畫得很用力。
做什麽都會飄絨毛,那和人類出汗是同樣道理嗎?
「報告,我完成了。」
菜菜美這次目光不離圖畫紙,一口氣畫完了圖。「可以讓我看——」還沒說完,她就把圖交給了我。這和不願讓別人看圖的我正好相反。我接下圖,上下掃動眼睛觀賞,第一個浮上腦海的感想是「看不懂」。
圖上有六個蛋黃般的大圓點圍成一個圈,中間也塗滿了黃色,周圍有幾個看似雲朵的色塊。每個部分的畫法都顯得相當稚拙。
和我的圖簡直不分軒輊。如果她要我比較優劣,恐怕隻會惹人傷心,還是算了吧。
「這個黃黃圓圓的是什麽?」
聽我這麽問,輕飄飄歪了頭。這下換我傷腦筋了。
「我認為,我無法回答這個問題。」
「……這樣啊,那大概誰也不知道吧。」
會是傍晚的景色嗎。從黃與白的配色,能聯想到窗景,不過太陽不會有六個。若不是太陽,這些蛋黃會是什麽呢?
說不定,那是菜菜美的心靈寫照……不可思議。
在我百思不解時,菜菜美抽出新圖畫紙又開始畫圖。她似乎很喜歡這個活動,對電視或遙控器一眼也不看。我關掉電視看著她作畫之餘,忍不住問:
「這種教育的效果好嗎?」
我沒自信說自己提供了什麽貢獻。菜菜美沒放下筆,舉手似的抬起手說:
「我能感覺到,自己更像是好孩子了。」
一開始還聽不懂她在說什麽,看過那本書封麵才明白。
「啊,是這邊喔?」
原來她重視的不是下半段的「情思教育」,而是上半段的「好孩子」啊。的確,情思教育這玩意兒,就算念出口、看過書,也隻是懵懵懂懂,難以理解。而好孩子就算概念模糊,也能抓到大致形象。如果需要一個目標,或許該設定為「成為好孩子」吧。
感覺上,比起將心思花在無法理解的詞上,這樣的效率更好。
我不知道菜菜美是否想過這麽多,但若她能想都不想就做出這樣的選擇,也許腦袋比我還要聰明。我半認真地這麽想。
搭配與姊姊相同的外貌,更加深這個想法。
「你想到戶外畫圖?去啊去啊。」
翌日早晨,牙齒染綠的菜菜美說出她今天的計劃,我連聲同意。
「隻要你能遵守我上次定的規矩就行了。」
「我提議一二三也與我同行,征求同意。」
我霎時腦裏一片空白,直到滋滋滋的吸湯聲將我喚醒。
「你要我跟你一起去?」
菜菜美用力點了幾個頭。背後遠處,能看見瑞奇正猛搖尾巴。
一起出外畫圖……真奇怪。有種奇怪的抗拒感,但不是厭惡,好想當場跳下輪椅拔腿就跑。這近似焦躁無助的感覺是怎麽回事呢?
無法處理這疑問的我,現在的表情肯定難以形容。
「……可是啊,我還要工作耶。」
「我知道工作之間有所謂的『假日』。」
看來那是要我放假時帶她出門的意思。這對話好像在哪裏聽過?
以前我和姊姊也對父母說過這種話……現在我成了這孩子的爸爸?不,才沒有。
「我沒有假日啦。」
她錯愕得有如臉上寫了「什麽!」。嘴和眼睛都張得老大,手在空中晃動。
那和「是這樣嗎!」跟「對喔!」根本沒兩樣。請不要一臉多用啦。
「因為我不需要嘛。」
我從沒想過休假,自然也沒問過能不能。
菜菜美前傾著身子愣住了,嘴稍微噘著。這是在……鬧別扭?
好難懂……真的好難懂……我不懂菜菜美為何會有這種表情,也不懂自己現在落入怎樣的心境。有很大一團不安定的感覺在腹部緩緩膨脹。用通俗的方式來說,就是鬱悶,難以釋懷……那會是什麽呢?
菜菜美又滋滋滋地吸起湯,眼裏沒看著我。她會看我嗎?用充滿請求、期待而震顫的瞳眸看我。那我……又該如何麵對那樣的瞳眸。
我要怎麽回答她呢?
我閉上眼。仿佛在不見一物的黑暗中,伸手抓住浮在其中的東西說:
「……等我工作做完就可以。」
菜菜美瞬即轉過頭來。話一出口,我就後悔得很想把嘴裏的話吞回去。別逃避。我輕敲喉管,將它擋下。菜菜美的視線刺得我好難受,馬上就撇開了臉。
「可是下班以後,天很快就黑了。這樣也好嗎?」
其實我也發現到
,自己和菜菜美說話時,語尾偶有不太正常的時候。有如盡量避免對菜菜美當麵交談,表現得像自囈,事不關己。這是因為,無論我告訴自己多少次,別將姊姊的影子套到菜菜美身上,也逃不出這個回圈的緣故。
我想,我依然沒有戰勝過去。
要戰勝它,就得打從心裏忘記。
否則事情隻會一再重演。隻要擁有現在,就不可能喪失過去,我們隻能忽視它。
「我理解到,一二三變心了。」
雖然她興奮得雙眼炯炯有神,用詞卻不怎麽令人喜歡。
「時間真的不長喔,也去不了多遠。」
菜菜美以「滋滋滋」的聲音,蓋過我這借口似的話。
傍晚明明還好遠好遠,急著說這種話做什麽呢?話說回來,我這樣刻意選擇陪她出門畫圖……算是太寵她了嗎?
我的生活真的被她打成一團亂,現在連下班時間也要畫圖了。
「我認為有必要替瑞奇準備一套工具,讓它跟我們一起畫。」
「瑞奇不會畫圖。」
「是這樣嗎!」的表情又出現了。
「為什麽?」
「因為它不能握筆。」
聽了我簡單扼要的解釋,菜菜美仍不死心地蹲下,把瑞奇的前腳抓在手上猛瞧。盡管突然被抓起腳的瑞奇像在說「幹什麽啊?」似的一臉不高興,菜菜美依然一直觀察到腳底,還按上鉛筆,試著扳動腳趾。不過菜菜美一放手,鉛筆就掉到地上,還被瑞奇放回地麵的腳踩個正著。
菜菜美先是愣了一下,並在撿起它腳下的鉛筆後又愣了一會兒,接著抬頭說:
「我認為有必要讓瑞奇練習——」
「不管怎麽看,它都不想練習那種事啦。」
它都躲到房間角落去了。菜菜美惋惜地垂下視線看它離去。
「我放棄和瑞奇一起學習。」
「不愧是好孩子,懂得自己認錯。好啦,我先去上班了……」
「再見。」我乘著輪椅離開家門。
聽見菜菜美隨後跟來的腳步聲。
「……咦,怎麽了?你也要來?」
「我認為,我靠自己到不了一二三工作的地方。」
真是積極的迷路宣言。這麽一來,家裏隻剩瑞奇一個,必須交給小黑照顧,隻好再回去一趟。要改變輪椅與身體的方向時,我注意到菜菜美正盯著家門前看。
視點落在對麵橋墩底下。那個依然留存的車禍殘跡,是我與姊姊永隔兩地的象征。
時至今日,這橋墩從未獲得修補。誰也不關心這種小事,不打算填平它。
隻有開在一邊的小花注視著時間流逝,以及這道傷痕。
「……」
過了十年,橋墩都還沒補好,姊姊就隻帶著外表回來了。
姊姊的仿製品,目不轉睛地注視「橋的傷痕」。
我害怕知道她真正的想法,不敢問她在想什麽。
我……並沒有萬全接受輕飄飄占用了姊姊外表的事實,也無法說她絕對不是姊姊。
就這麽像個年幼的孩子,彷徨無助。
「小朋友現在很有哥哥或爸爸的樣子喔。」
「……我實在高興不起來。」
呈交本日成果時,我被無垢爽朗地損了一下
先不論無垢怎麽想,對我而言,那是不折不扣的譏諷。被迫接受不願意的職務,周圍的人還當這是一段佳話,製造我非接受不可的氛圍。最後我在四麵圍困下走投無路,錯認了自己的立場。
「……」
我的父母也曾有這種感受嗎?
榮譽二等市民的意義,變得朦朧不清。
真該在他們死前多問清楚。如今答案已不複存在,也不會從天上飄下來。
「啊,對了對了。你應該不需要放假吧?」
無垢接下圖畫紙,並順道問我。
我從未要求放假,她怎麽會提到這件事?
「……她跟你說了什麽嗎?」
工作時,菜菜美都在店裏到處亂跑。
「她跟我提了個提議。」
無垢笑著說。那家夥還真喜歡提議。
「可是你沒那個必要吧?」
無垢保持笑容問道,而這問題不會有其他答案。
「……對,沒必要。那我走嘍,明天見。」
「好,再麻煩你嘍~」
我對無垢道別後出了店門,先一步在門外等我的菜菜美便原地跑起步來。黃昏沾濕了她啪噠噠啪噠噠地踏響人行道的腳,絨毛按例隨她動作飄個不停。
菜菜美還興奮得在空中抓下絨毛,集成一束送給我。
「呃,我打掃的時候已經收集很多了啦……」
但我沒能板起臉拒絕,隻能照常收下。這東西沒用處,又不能說丟就丟,塞進包包裏也不太好,隻能拿在手上,簡直是個麻煩。
家裏花瓶的絨毛又要變多了吧。輕飄飄對我家的侵蝕真是越來越嚴重。
「我提議以能力所及的最快速度行動,征求同意。」
雖說是提議,她整個人都幾乎衝出去了。啪噠噠的腳步聲聽起來特別輕盈。
「不需要急成那樣啦。」
跑得太快,小心夾在腋下的畫具都掉光了。
「我認為,不趕快的話,就要飄絨毛了。」
「絨毛?啊,今天應該是會飄啦。」
「我知道之前有規定要在飄絨毛前回家。」
菜菜美迅速揮著手解釋……這是我自己訂的外出規定嘛。
看來她一直很誠實地遵守著……這下不好商量了。
「今天有我在,沒關係。」
我一定又露出了溺愛小孩的臉。我自己也知道,這傾向不太好。
菜菜美的表情即使染上昏黃,也刹那間變得如白晝般明亮。
「我認為,有必要知道為什麽有一二三在就可以——」
「不要管啦。」
我直接拒絕回答。之後,我朝與我們擦身而過的輕飄飄看一眼。
我隻能看出他麵無表情,有點駝背,隻管走路。其他一概不知。
說到輕飄飄,自那天起,我再也沒見過那個名叫雪風的輕飄飄到店裏來。我上下班時,總會有群人聚在城裏某處辦公開演講,她應該就在他們之中吧。
今天也出現了一群肆無忌憚地破壞安寧的人……但看來不太一樣。
那不含輕飄飄的集團來勢洶洶,大舉過了馬路。從感覺與經驗來看,我大致猜得到他們是什麽人。真糟糕啊。我擔心地看向菜菜美。
就算她再嬌小,我也藏不住她。隻能低著頭,盼他們忽略她的存在。然而「舊派」的前鋒仍擋下了我們的去路。他們果然不會這麽輕易放過她。
我伸手指示菜菜美退到我背後。前傾著小步走著的菜菜美還不知出了什麽事,茫然看著他們。領頭的男子有著令人印象深刻的薄發高頰,嘴唇在菜菜美的注視下氣惱地顫動。
「你不認為輕飄飄的存在是一種困擾嗎?」
男子冷不防對我如此質問。我一時間答不出話,嘴唇半張不動。男子不等我回答,就將熱呼呼的手按上我肩膀。
「你不認為,輕飄飄就隻是一群冒用死者外表,玷汙眾人回憶的東西嗎?」
男子睜大眼瞪視菜菜美。盡管菜菜美不會害怕,也愣在原地。
「隻要你希望擺脫輕飄飄,就來參加我們的聚會看看。等你。」
他將傳單塞到我身上就挪動停駐的腳,率眾離去。跟隨他的人每有一個經過輕飄飄身邊,就對她辱罵一句。聽了那麽多不堪入耳,不值得重述的
話,感覺自己也成了他們的辱罵對象。
真希望菜菜美少根筋,聽不懂那些話是什麽意思。
「……」
我真的是這麽想的嗎?
先不說這個。他們似乎正趕去某個地方,走得意外幹脆,真是不幸中的大幸。我丟了傳單,順應菜菜美那雙好像要發出問號射線的眼睛說:
「那些人叫作『舊派』。」
他們的公開活動很容易遭受鎮壓,我也沒見過幾次。
菜菜美沒有說話,以眼神問我何謂舊派。
感覺上是這樣。
「他們是想把輕飄飄逐出這個世界的……激進派。」
也就是對你們有明確敵意的組織。企圖將輕飄飄趕到世界邊緣,以保守方式維護自己建立的社會。願意接納輕飄飄的團體借由稱呼他們為舊派,使社會對他們抱持負麵觀感。而這些舊派,則認為肯定輕飄飄的人是一群懦夫。
「要把輕飄飄趕走?」
菜菜美伸長脖子,露出刻印其上的數字。
「而且用的是激進手段。」
「因為是激進派?」
「就是這樣。在路上看到他們,記得躲遠一點。」
一旦被他們盯上,不曉得會有什麽下場。如果她自己不怕出事……嗯,我也無所謂就是了。不知是否受到即時回答他們的問題的影響,我的思路很不通暢。難道我不認為輕飄飄的存在困擾而可憎嗎?
我可以肯定地說,那場車禍後,我對輕飄飄隻有厭惡,也經常想像他們不曾出現的生活……然而現在,我卻要陪她畫圖。
我越來越不了解自己……我應該是個很單純的人啊。
「走吧。」
重整心情後,我對菜菜美催促一聲,結果她快步地左右來回跑起來。
「我無法判斷該往哪個方向走。」
「那就……往左邊走吧。」
我一指定行進方向,菜菜美就朝那裏快步前進。
明明不知道路還走在我前麵,什麽跟什麽嘛。算了,無所謂。
我一麵追趕菜菜美,一麵觀察天色。
今天工作結束得早,還沒有飄絨毛。
名為黃昏的緋紅漣漪,在紛紛擾擾的城市裏延展,與各種顏色交纏。
來到往返城裏時必經的橋邊,沒有上坡,直接往下穿過立體交叉的步道。穿過這條路後,我們來到河岸。平日過橋時,不時能見到幾個輕飄飄在這裏專心釣魚,而今天不見人影。潺潺的河麵,閃耀得有如第二個太陽。陣陣搖光映射在橋上,海浪般退後、湧來,又描繪出不同紋路。
一陣風吹起菜菜美的頭發,帶出蟲群似的絨毛。
絨毛存量是無盡的嗎?還是會散到禿頭呢?我持續盯著她那豐沛的淡色頭發看,但沒有縮短,也沒有伸長。
「既然要在戶外畫圖,我覺得來這種地方比較好。」
我沒問過她想畫什麽圖,就隨性挑了這裏。她似乎很喜歡這裏,一下子就衝到了河邊。在河岸上奔躍的身影是如此輕快、飄渺。
她沿路留下的絨毛,撲得我滿臉都是……下次得走在前麵才行。
菜菜美坐到石頭上,手拿我之前交給她的圖畫紙和鉛筆,與河麵相對。畫下這片河岸能夠滿足她嗎?我在她背後一步的位置拿出畫具,從河中閃光開始畫起。真沒進步,大概不會進步了吧。沒畫幾筆,我就不禁這麽自嘲。
我一麵動筆,一麵對輕飄飄的爭議稍作思考。
這爭議大致可分為推助輕飄飄的一方,與排斥輕飄飄的一方。對於眾人看法如此不一,我感到相當訝異。然而無論如何,那都是人們自作主張,不是輕飄飄自己的聲音。不過輕飄飄也是不經同意就自己飄下來,算是扯平了吧。
「……」
我們所構築的社會,其實也像是一大團絨毛,充滿空隙。由於基礎並非自己打下,而是直接挪用前人所留,恐怕已經有一場慘劇,在不遠的將來靜悄悄等著我們也說不定。我們的社會,就快無法負荷輕飄飄的重量。堆積得越多,就越快崩潰。
擔心這種事,其實一點意義也沒有。總之,假如我們就此毀滅,也沒什麽好奇怪。對岸的堤防逐漸覆上白影,像在迎接這一刻。來啦。我抬頭望天,夕陽在白色團塊後露出一小部分。鳥羽般飄散的絨毛,將河川、橋梁、屋頂鋪成單一色彩。
菜菜美也仰望著天,將鉛筆和圖畫紙擺在一邊站起。
接著走到河畔,左右伸展她短短的手。
當我還在猜她想做什麽,她已吸收了起來。菜菜美橫展的雙手露出連身裙的部位,吸收了與其接觸的絨毛。臉和腳也同樣吸收著,肌膚漸增光彩,甚至過剩。這樣是在做什麽?即使錯愕,我仍默默地旁觀這一幕,連落到身上的絨毛都忘了撥開。
吸收似乎終於告一段落,菜菜美在依然飄落的絨毛中彎起手,坐回原來的位置,撥開圖畫紙上堆積的絨毛。見狀,我不禁問:
「你還能這樣啊?」
菜菜美朝我轉來,並將盈潤的頭發夾回左耳,羽飾振翅似的晃動。
「一二三。」
「嗯?」
「一二三認為我是困擾嗎?」
菜菜美反問。雖然覺得突然,但也是預料中的事。
看來她也很在意剛才發生的事。
「我……」
我再次被迫回答當時答不出口的話,且這次無處可逃。
絨毛停在我的鼻子,和菜菜美的頭發、肩膀上,感覺很癢。
我看了看那些絨毛,以及我手上菜菜美的絨毛,並說:
「……就現在而言,還好。」
這不幹不脆的回答,聽得菜菜美皺眉歪頭:
「我難以判斷一二三的意見。」
她要我說得更清楚一點。這孩子真的很難通融,不懂變通嗎?
「就是還好嘛,哎喲。」
這樣的說法,是我最大限度的讓步了。菜菜美的頭怎麽還歪著啊?快點打直,否則我要幫你扳直了——真想對她這麽說。
「我無法理解還好是什麽意思。」
「少廢話。閉嘴畫你的圖啦,我想在天黑前回家。」
我拉動椅輪轉身,與菜菜美相背。橋另一端的路上,有輛車不等絨毛飄完就擅自起步,我隻能盡全力掩飾對它的憎惡。
當那令人不悅的白毯明顯堆高時——
「我認為,那是還不錯的意思。」
背後傳來的話,妥善解釋了我的感受。
……怎麽不一開始就這麽想呢?剛堆起的氣憤,也隨這想法沉入心底。
後來到最後,我都隻是看著菜菜美畫圖,不再動筆。菜菜美的筆在絨毛停歇後也仍動個不停,活力充沛地接受情思教育的修正。算修正嗎?我不知道。
無數絨毛飄落河麵緩緩流去的景象,宛如滿載魂魄的三途河。獨坐河畔的少女,泡影似的單薄、夢幻。不知她對河上的絨毛作何感想?
「我認為我畫完了。」
菜菜美一口氣打直雙腿跳起來,報告她作畫完畢。至此,夕陽已沉了一半,光線在樓房彼端逐漸消散,紫色的夜影前鋒開始逼退黃昏。菜菜美向我跑來,即使我沒要求,也將畫拿給我看。
「……晃得真厲害。」
河畔的一景一物幾乎都被她畫出來了。她似乎是隨時間不斷填補各種變化,所有物體都保有殘影般的痕跡。河、橋甚至天空,都像在上下晃動,水麵的波動也蛇似的連綿蜿蜒。盡管如此,她的線條清晰明確,與昨天判若兩人。或許比起心靈寫照,她更擅長直接描繪眼中所見。
與我的畫簡直有天壤之別。
當
無法言喻的挫敗感油然而生時,菜菜美又歪了頭:
「我無法判斷接下來要畫什麽。」
途中還瞥了我一眼,似乎想要我替她決定。
你自己想——我真想這麽說。
「這不是工作,你就隨你高興,畫自己喜歡的東西吧。」
對我來說,那隻是敷衍她的話,她卻微笑起來。
有如黃昏般沉靜的微笑,將我心中的地平線全染成她的色彩。
「我認為,那是美妙的提議。」
「……是喔。」
她還知道「美妙」這種詞啊。
那是存在我腦中,但從沒用過的詞語之一。菜菜美大方自然地說出它,使我窺見輕飄飄這生物的部分輪廓。
界定他們本質的輪廓並非白如絨毛,而是黃昏那麽濃烈。
「……」
「我認為一二三向右偏了兩公分,提議修正。」
少強人所難了。
保持不動並不難受,但在他人督促下格外令人喘不過氣。菜菜美坐在我正前方,頭發不時隨頭部動作飄動,我能看的就隻有這麽多。
從河邊回到家時,天已經黑了。晚餐後,我們繼續情思教育(暫稱)。之前要她畫自己喜歡的東西,於是她指名畫我,還叫我不準動。我是很想拒絕,但無奈辯功不足以說服這個為什麽寶寶,隻好放棄掙紮,當她的模特兒。
菜菜美連電視都沒開,默默動著手,仿佛遙控器已經一點也不好玩了。
看來畫圖很合她的興趣,使我感到自己做了正確的選擇。
我日前帶回家的大量學校資訊,已被她的塗鴉填滿每處空白,那就是她對上學這回事的回答……有可能她不是隻想畫圖,單純隻是沒興趣嗎?
瑞奇也許是擔心我動也不動吧,在我腳邊來回踱步。菜菜美說:「我認為,瑞奇也該在一二三旁邊坐好。」不過瑞奇不可能照辦,結果菜菜美因此往右挪了一大步。啊啊,可以想見這次又會畫出驚人之作。
不知道完成時,我會在圖畫紙上分裂成什麽德性。這畫法創新到使我覺得不該這麽畫。然而畫工拙劣如我,實在沒資格教訓她。
瑞奇也配合菜菜美的動作繞圈。菜菜美往右移,瑞奇就跟著動,轉呀轉地轉個沒完,菜菜美的手也不停動作……感覺成品會相當淒慘。說不定能看到鼻子黏在後腦杓上,耳朵不曉得會有幾個。
如果多長幾個耳朵能夠更正確地辨認聲音,倒也不壞吧。
「……可是在家裏這樣鬧的話……」
會揚起的不是灰塵,而是絨毛。菜菜美和瑞奇都跟著絨毛蹦蹦跳跳。
隻有我坐著不動,像個壞掉的機器。
真希望她早點畫完。我不怕無聊,隻是不喜歡這麽吵鬧。
……以前拜托姊姊安靜點時,她也做了相反的事。
現在想想,姊姊可能早就有點故障,不過她總歸是我的姊姊。
我的祈禱沒奏效,菜菜美花了很久才宣告完成。感覺上,她大半時間都在和瑞奇玩。瑞奇似乎是玩得沒力了,鑽到桌底下癱著。
菜菜美的體力看來比臂力強得多了,跑了那麽久也沒喘一口氣,說不定是傍晚吸收了絨毛的緣故。我早已放棄思考原理,隻能說聲「真厲害」帶過。
「我認為,必須讓一二三看我的畫。」
菜菜美全身洋溢自信,將圖畫紙送到我麵前。
我忐忑地接下圖畫紙,驗收她繞了那麽多圈的成果。
「……」
數的出的眼睛就有二十八個,耳朵三十個以上。嘴唇比之前的河還寬,到處都看得到瑞奇的尾巴。
我明明一步也沒動,隻歪了兩公分,就闖進了不堪修複的領域。
「這是什麽?」
我連問「是誰」都不敢。
「我認為,這明顯是一二三。」
什麽認為,簡直是斷定嘛。我哪是這麽三六〇度無死角的人。
然若隻看局部,還是有些能稱讚的部分。眼睛隻是畫得多了點,該有的一應俱全。我畫的眼珠都隻是圓圓一顆,而她的線條有強有弱,且保持完整的眼形。另外,手指也畫得很像樣,和我畫的香蕉手截然不同。手指根根分明、長短不一,清楚表現出各指特色。
這幅圖更是令我痛感我們的差異。菜菜美還有進步的空間呢。
相信她隻要懂得該怎麽畫,就能畫出更能看的圖。單就知道從哪裏著手來看,我已經沒資格跟她比了。我的圖連白紙都不如,分數甚至是負分。
「……嗯?」
菜菜美朝我稍微前傾,動作像等我摸頭的瑞奇,說不定真的是在模仿它。「幹麽?」我不知如何應付,退後了點。
「……」
「……」
菜菜美的視線在圖和我臉上來去。這該怎麽說呢……
好像在要求我說說感想。實在說不出「我不太擅長做這種事」之類的話。
又是這種眼神。被菜菜美這樣看著,抬眼看著,總會讓我覺得陰鬱。
心中負麵的部分又罩上一層陰影,使我迷失自己。
我自然地伸出手,觸摸菜菜美的頭發。以指尖點啊點,輕撫她的瀏海。
「畫得比我還好……喔。」
語尾依然無法平穩。難道我真的對她無能為力嗎?
指尖沿著發絲緩慢滑下,柔柔地碰上羽飾。羽飾隨之飄下,像個無力的絨毛,輕輕滑過菜菜美脖子上的數字,引人遐想。
那搔癢脖子的觸感,使菜菜美不禁扭身。接著仿佛是受到我感想的激勵,笑嘻嘻地在新的圖畫紙上掃動鉛筆。她又要畫什麽啦?這次沒要我別動,所以我稍微動了動上半身試試……看來是無所謂。瑞奇也跳到我腿上等她畫完。瑞奇的體溫,今天不太明顯。
我將菜菜美擱在一邊,將對象疑似是我的肖像畫拿來重新看過。我是無法接受像照了一麵破鏡的風格,不過這些圖說不定很適合裝飾空白的牆。家裏太大,感覺到處都是空隙,需要找點東西填補。
對瑞奇與我而言過大的房子裏,現在多了個愛亂跑的生物。我不指望她用絨毛填滿這些空隙,但除那之外,也許還不錯……至少我不覺得哪裏不好。我無法否定,吵鬧聲會讓我想起父母和姊姊——想起家人。但很遺憾,瑞奇再怎麽聰明也無法說話。我在這個家裏,過的是幾乎不說話的生活。
如此之中,有個含藏巨大秘密的說話對象從天而降。
即使她不盡理想,也仍確實填滿了某些空隙。
「一二三,我認為畫好了。」
這次她的報告方式好像隨便很多。我冷眼看去。難道她是單純為了塑造個人特色才那樣說話?我懷著這可笑的想法,接過菜菜美展示得一臉得意的圖……圖……圖?
圖?
圖?
圖?
「啊?」
咦?這是怎樣?怎麽會這樣?怎麽會……這樣?
「……」
怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎麽會這樣?
這應該隻是菜菜美心血來潮畫的一張圖,卻使我不寒而栗。
從腳底噴出某種東西的感覺,讓頭頂也熱得熔成爛泥。
畫裏有小孩。一對男孩和女孩,背著橋並肩而立。
他們長得不像,不過男的是弟弟,女的是姊姊。
那是……那是……
十年前的我和姊姊。
我用睜得不能再大的眼睛注視菜菜美。她似乎也發現我不對勁,原來柔和的表情突然變得僵硬。她是期待得到我的讚許嗎?可是我現在根本無法誇獎她。
姊姊的部分還能懂。菜菜美或許隻是畫
她自己。然而身旁那個——
發不出聲音。喉嚨緊繃如弓弦,最後「啪」的一聲斷開:
「為什麽?」
平時總是回答問題的我,反過來問菜菜美:
「你為什麽畫得出以前的我?你是怎麽知道的?」
家裏並沒有相簿之類的東西,也應該沒有過去的痕跡。
菜菜美愣著不動,沒回答我的問題。我很想追問,但恐懼使我出不了聲。現在真正害怕的人……是我。這個輕飄飄隨筆畫下的圖,可是與嗜好或習慣動作完全不同層次的明確證據。她是怎麽畫出這張圖?
要怎麽樣才能畫出這張圖?
若是照記憶所繪,難道菜菜美真的是——
過去拍了我的背一把。原本不可能追上現在的過去突然起腳猛衝,無視規則蠻橫地壓上我的肩。告訴我,姊姊並不是過去。
現在,也如此地存在於我的眼前。
「不會的……不會是這樣……」
我震愕得張手掩麵,再埋首抱頭,拚命否認。
輕飄飄才沒有過去。我的姊姊不是菜菜美,菜菜美不是我的姊姊。
可是這幅畫……這幅畫究竟證明了什麽?
火花在眼中爆開,光點閃閃濺散,追上企圖躲進夜裏的我。
不讓我遮掩嚇得扭曲的臉。
突然一陣暈眩,眼前天旋地轉。絨毛繞旋的畫麵、姊姊的頭彈飛的畫麵,兩種輪廓如菜菜美的畫般疊得模糊不清。喪失與誕生,兩種巨大衝擊霎時將我擊潰。
我好怕。原本是一絲希望的姊姊……成了夢魘。
若要繼承,對象究竟是誰呢?這星球過去又是誰的呢?
「……那個,你也該下來了吧?」
我對飄到客廳天花板附近的菜菜美這麽說。落個沒完的絨毛雖然逗得瑞奇蹦蹦跳跳,但掃地的人可是我啊。由於看來看去都是絨毛,我也就觀察起絨毛來,發現巨大毛球頭上插了根羽毛。
接著菜菜美突然變回人形,絨毛聚了又散。她落地時似乎撞麻了腳,一屁股跌倒在地上,瑞奇雀躍地追著掀起的絨毛跑。
這樣也算是在玩嗎?
「……」
如果這個星球被這種東西繼承,原本的主人一定會很頭痛吧。菜菜美坐在地上,隻把頭後仰過來看著我,瀑流而下的頭發中飛出一撮撮絨毛。
就不能克製一點這個飄絨毛的現象嗎?
「輕飄飄773——」
她說到這裏時想起自己有了名字,重說一次:
「菜菜美?」
並稍微歪頭,看我的反應。換個稱呼以後,人的感覺突然多了很多。
看來隻要加上數字,就會立刻變得不像個名字……原來如此,原來如此。
那個雪風會不像輕飄飄,或許就是因為如此。
「……用『我』來代表自己就好了吧。」
我教她一個方便的詞。她低聲念了一次「我」,將它咕嚕一聲吞了下去。
經過這個儀式般的舉動後,菜菜美張開雙手報告說:
「我發現,我能在空中飄很久。」
「……………………這樣啊。」
「嗯。」菜菜美點頭回答……所以告訴我那個做什麽?
「話說,你是怎麽變成毛球的啊?」
菜菜美愣住了。想事情時還是會習慣全身不動。後來她終於想出答案,甩頭灑出一堆絨毛,抓下來拿到我麵前。
好像在說「就是這樣變的」。這樣誰會懂啊?
「……咦?」
有人按了門鈴,會在這麽晚的時間上門的……隻有小黑吧。
菜菜美站了起來,像是想替坐在地上的我開門似的。
她的腳不麻了吧。
「我提議讓我去開門,征求同意。」
「……你要去啊?好,就幫我開個門吧。」
由於猜得到對方是誰,便交給菜菜美去辦了。目前的她單純隻是個食客,偶爾也該讓她幫點忙。如果小黑有事找我,她也會自己進來就是了。
菜菜美小步往玄關跑去,瑞奇才想跟上就又臨時折回來,到我腿上窩著。它好像感覺到了什麽,是野性的直覺嗎?瑞奇不會說話這點,時常讓我有點扼腕。
一旦跨過心中那堵牆,我也鮮少再將她與姊姊擺在一起了。
那是別種生物,隻是種生物。是生物嗎?要說她是植物的聚合體也行,不過她會吃會喝,所以多半是生物吧。盡管會散出絨毛,變成毛球等部分是有點怪異。
叮叮叮。叮叮叮。有手指點擊金屬的聲音,是菜菜美弄的吧。她好像很喜歡敲打一定的節奏。我不認為那是輕飄飄的共同特征,應該是她個人的怪癖或嗜好。感覺上,類似這樣的種種發現,總是讓我對她是輕飄飄的模糊印象一分一毫地更加深刻。
是我終於能夠站穩腳步來觀察她了嗎……雖然她常常在飄。
我摸著瑞奇搔弄我鼻子的尾巴等了一會兒,見到菜菜美抱了個似乎很重的鍋子回來。我就知道。可以確定按門鈴的是誰了。
「是小黑嗎?」
菜菜美用力點點頭。我不認識其他人,這也是當然的事。她又在那鍋裏裝了草莓湯給我們吧。瑞奇會發覺危險似的折回來,就是因為這鍋湯?
菜菜美將鍋子放到桌上,鍋蓋上有本書。
「她請我把這個交給一二三。」
菜菜美將書拿到我麵前。什麽書啊?我接下它,看看標題。
「……情思教育?」
書皮上印了「獻給好孩子的情思教育」幾個大字。我將它念了一遍,深感頭痛。這是什麽東西啊?真難理解。
情思教育,是幫助孩子培養豐富情感,加強感性的教育——第一頁開宗明義就是這麽寫。那又怎麽樣啊?我差點把書塞進嘴裏啃。我再次把書盯穿似的注視封麵,無論怎麽看,「教育」二字都會吸引我的目光。
教育……教育誰?不會是菜菜美吧?還要我做這種事嗎?
我轉頭看看身旁的菜菜美,四目相對。她眼睛閃閃發亮,一副有所期待的樣子。
「……怎麽樣?」
「我認為我達成別人拜托我做的事了。」
「……咦?啊啊,嗯,謝謝。」
菜菜美「嗯」地點頭。她是期待我向她道謝嗎?還真講究。
「你有跟小黑說謝謝嗎?」
人家送我們東西吃,怎麽能不道謝呢。
菜菜美愣住了,隔了一段時間才上下甩頭……太假了吧。
她想岔開這話題似的將鍋蓋開出一條縫,將臉湊近聞聞味道,並發出「唔喔噎喔」的詭異聲響。看來這次也很刺激,不過這不重要,菜菜美的表情比較吸引我。她整張臉都垮了下來,眼睛和嘴唇融化似的向下垂。
雖也可能隻是我不曾用心觀察,總之在我印象中,沒見過街上的輕飄飄有哪個表現過這樣的情緒。就這點而言,這個輕飄飄……菜菜美,真的有點怪。
那應該沒什麽特別原因吧。若真要猜,大概就屬輕飄飄剛出現時所引起的災害中,姊姊是最早的一批受害者吧。姊姊會被車撞上,完全是天降絨毛惹的禍。然而姊姊和菜菜美應該毫無關聯,我想是沒有任何意義。
「……沒有沒有。」
瑞奇同樣往鍋裏瞧了一眼就立刻逃走,菜菜美也手腳並用地爬著追過去,和它一起在牆邊蹲了一下就往我這兒跑來。這次換瑞奇追菜菜美的屁股跑了。他們兩個幹嘛互相模仿,因為感情好嗎?
「好孩子的情思教育。」
菜菜美探頭過來看看書名,並念出來。看來她的注意力轉到這本書上了。瑞奇似乎隻對放鬆感興趣,跳到我腿上來,尾巴在我和菜菜美之間大把大把地晃動。菜菜美的眼睛平常都會盯著那尾巴左右打轉,現在卻緊盯著我。
「好孩子的情思。」
「是啊,就是寫這樣。」
我封麵朝下放下書,菜菜美捏起書角,翻了翻附錄頁。
這些反應都在告訴我準沒好事。
「我認為有必要學習更多的事。」
「你之前就說過啦。」
「而教育的目的,就是加強學習。」
「……你跟誰學的啊?」
是從電視上現學現賣的吧。菜菜美拿起書,將封麵對著我說:
「我認為這是效率很好的學習工具。」
「呃,我不知道耶……」
我以感覺很馬虎的判斷表示異議。教師與學生問題都一大堆,別說提高效率了,我隻覺得我會毀了她的思想。菜菜美翻開書頁隨意瀏覽。她知道什麽是情思教育嗎?
總覺得那是離我們最遙遠的教育,隻有我這麽想嗎?
我抱好繞了過來的瑞奇,瑞奇伸出前腳蜷起身子,臉頂在我的肚子上,就這麽發出呼呼鼻息閉上眼睛。
我在它向後垂的耳朵催促下摸起它的頭,心想若要培養感性,瑞奇或許會教得比我更好。不過就我看來,它一定不想接這份苦差事。
我朝一邊專心看書的菜菜美瞥一眼,覺得腦袋發脹。
我真的非得做這種事不可嗎?我又不是這孩子的父母,就外表而言還是她弟弟。姊姊是
有教過我一些事,可是我從來沒教過她什麽。我與姊姊的知識量差距懸殊,而且基本上永遠追不過。
從沒想過,我竟也會在不知不覺中站上教師的立場。
假如姊姊或父母有任何一個還健在,我就不必受這種苦了。
「……」
他們每一個都早已因為輕飄飄,消失在絨毛的彼端。
輕飄飄理所當然似的飄降下來,又理所當然似的成長。
疑問,又重新回到原點。
輕飄飄究竟是什麽?
「我認為,自己看到了很不可思議的東西。」
菜菜美一大清早就快步衝下樓梯,對我如此報告。我以感覺又熱又腫的眼睛,注視那一連串可見睡眠充足的輕快動作。真羨慕。
結果,我通宵讀完了整本厚厚的情思教育書。
我到底在搞什麽玩意兒啊?腦袋裏沸騰似的滾燙。
「我是不認為這個家裏還有什麽比你更不可思議啦。」
昨晚的我也很奇怪就是了,今天還要工作,做那種事行嗎?我手拄著臉看菜菜美「咚咚砰~咚咚砰~」地踏起腳,這次很難判斷她是在打拍子還是心裏焦急。
「你看到什麽啦?」
「我跳進很大的水池裏然後沉下去,之後再也浮不起來了。」
她還做出跳下去的動作。沒有下文,看來是說完了。
「……如果你真的沒浮起來,現在就不會在這裏了吧?」
「所以我認為不可思議。」
「啊,我想……」
大概知道發生什麽事了。原來輕飄飄也需要睡眠啊。
「我想你看到的東西叫作『夢』。」
我對那所謂不可思議的東西做出我的見解。菜菜美停止踏腳,歪著頭問:
「夢?」
「就是睡著的時候會看到的東西。」
如果她不能接受這種說法,我大概就有得解釋了,然而菜菜美果然沒那麽簡單放過我。
「對於夢是什麽,輕飄飄773——」
菜菜美愣著轉動眼睛,接著重說:
「對於夢是什麽,菜菜美認為有學習的必要,征求同意。」
我想是沒必要刻意訂正啦。
「夢這種東西……很難解釋。」
「我認為,有必要知道睡眠期間為什麽會看見那種東西。」
不需要啦。可是我沒說出口,頭疼地不發一語。
假如我要負起教育菜菜美的角色,不難想像未來將麵對許許多多這樣的難題。老實說,這負擔對我而言真的很重。好想放棄,啊啊,好想放棄。
「夢……所謂的夢就是……」
有些事再怎麽躲也躲不掉,現在就是其中之一。
我將眼睛別開,菜菜美「嗯。嗯。」地應聲等著我後續的反應,然後我說出還算像樣的回答。
「就是睡著時會看到的幻覺。那全都是假的,所以就算在夢裏沉到水底,對現實也完全沒有影響。至於為什麽會作夢,目前眾說紛耘,還沒有人找到正確答案。」
我在說明同時拉了條防線。我又不是科學家,怎麽會知道夢的成因。菜菜美左右扭動臉頰,擺明是無法接受。
「為什麽幻覺不會影響現實?」
咦,怎麽是糾結這一點?我的回答反而生出了有點麻煩的問題。
「幻覺是一種沒有實體的東西,所以不會影響現實。」
「所以夢雖然不會影響現實,可是存在於『某個地方』?」
陷入哲學性話題了。這是我最頭痛的範疇。
「就在你的腦袋裏。」
「我的腦袋是幻覺?」
菜菜美手按著頭,上下左右搖晃起來,絨毛逃命似的飄起。
「不要混淆到那邊去啦。總之我的意思是,你的腦袋有看見幻覺的力量。」
這話聽起來有點古怪。看見幻覺的力量?什麽東西啊。
就字麵來看,恐怕是種相當危險的力量。
「感覺也有點像……抓到不存在的東西。有些人會把它擴大解釋成超能力,算是群眾社會必然會發生的現象吧……不說這個了,總之就是這樣。」
「很難判斷那是什麽意思。」
菜菜美拉拉我的袖角,似乎想要我多說點。
但我甩開她,爬上輪椅。
「該準備早餐嘍~」
並強行脫離疑問攻勢,不過菜菜美緊追不舍:
「我認為一二三逃走了。」
「對啦,我逃走了。不要問我太難的事。」
我直接講明。腦袋都想得快過熱融化了,再想下去不堪設想。
「我對自己為什麽會跳進水池裏感到很不可思議。」
「我也不知道啊,會不會是口渴啦?」
菜菜美像是把我的隨口回答當真,小跑步到廚房,倒杯茶喝了起來。每次見到她攝取水分的樣子,我都會懷疑喉嚨會不會漏水而盯著她看。可能是因為,我就近目睹了她從絨毛集合體中誕生的整個過程。
喝光之後,菜菜美猛然睜大眼說:
「我認為有必須保持缺乏水分的狀態,否則不會再回到那個水池。」
「你想作同樣的夢啊?」
菜菜美拿著杯子點頭,接著張嘴「噎~」地吐舌。「不準吐出來。」我這麽說,她便縮了回去。
「不然等到要睡覺的時候,你又會渴了。」
但無法保證她會再作相同的夢。菜菜美坐上椅子,腳跟叩叩敲著地板。
明明敲得很用力,聽起來卻很輕盈,真有輕飄飄的感覺。
瑞奇或許是聽見我們的對話聲,跑到廚房來,在桌椅底下開心地鑽來鑽去繞圈圈。菜菜美說聲「早安」迎接它,將它抱到腿上用臉頰摩蹭。鑽出臉頰的幾絲絨毛,與瑞奇的毛混在一起,沒飄出瑞奇身上。讓我有點擔心瑞奇和菜菜美再這麽玩下去,說不定有天會變得像薩摩耶犬那樣整隻雪白。
我熱了小黑昨晚給我的那鍋燉湯。這次裏頭沒有固體漂浮,圓胖的紅色甕型鍋裏頭整個綠油油的。與其說是食物,更像是藥湯,好像能愈療精神。材料無從推知,感覺每次加熱,都會漂出些特殊的東西。我盛了一碗擺到菜菜美麵前,她跟著愣在碗前。
「我——」
菜菜美難得隻說到這裏就卡住了,瑞奇一陣風似的從她腿上逃走。
「我提議,我剛才就喝過茶了,征求同意。」
「這是什麽提議啊?」
「我認為,由於我已經攝取過度水分,所以不需要更多水氣。」
也就是「誰要吃這種鬼東西」的意思吧。
「這樣啊。」
我順道準備了瑞奇的早餐。瑞奇迫不及待地將嘴伸進裝滿飼料的狗碗,問它「好不好吃」卻吐了舌頭。人要與狗溝通真的不容易。
而菜菜美雖然說了那麽多,最後還是捧起碗「滋滋滋」地吸了一口吞下去,然後當場愣住。不過味道似乎不怎麽嗆,湯汁就這麽一點一點地流進她的小嘴裏。這次手背會變成綠色嗎?
我一麵觀察菜菜美的吃相,一麵繼續思考昨晚想了一整夜的事。
情思教育……就丟球給她撿吧。不行吧,應該要讓她看書,這樣比較省力……似乎不會。感覺她讀個三行就會丟一個問題出來。彈鋼琴……我去哪裏生鋼琴啊?
我一直在想,教育這件事,具體上究竟該怎麽做?
這應該沒有簡單到不抱明確想法,隻憑模糊概念要她做某些事就能夠解決吧。教育的重點在於,預先規劃受教者的成長過程,使其發展為教育者心目中的形象——書上是這麽寫的。
方法之一就是讓她上學。經過檢討,我對這件事仍有些疑問——我所知的學校和專為輕飄飄設立的學校,會是一樣的地方嗎?
多接觸不同的人事物,能培養出豐富的情感。
書上是這麽寫。假設這句話正確,那麽隻有輕飄飄的學校,可以滿足這樣的接觸嗎?無疑地,輕飄飄都有自己的個性。但那實在很淡薄,且不一定會表現出來。另外,菜菜美常有些大膽,或者說不顧他人的行為。
依我看,若現在就將她丟進群體生活中,是一件很亂來的事。
要是突然在教室裏變成毛球飄起來之類的,一定會給同學添麻煩。
「你今天要出去嗎?」
我先問問她今天的計劃。知道總比不知道好,至少能減少不必要的憂慮。
雙唇染上淡綠的輕飄飄,眼睛轉了一會兒後說:
「我決定,要從電視吸收知識。」
「那就這樣吧。」
她這麽說的日子,就真的會坐在電視機前整天不動,不用交給小黑照顧也沒問題。如果瑞奇也一起留在家裏,就肯定是吃我替它準備的午飯。
「再來……還有什麽?」
有件事非得先問清楚不可。我盯著菜菜美的臉看。
滋滋滋地喝著綠湯的菜菜美也轉眼看我。
「你想去學校看看嗎?」
由於將教育責任完全丟給別人也是昨晚想出的選項之一,便姑且一問。
假如她想去,我就有一堆麻煩透頂的手續和準備要處理,但也不是完全不考慮。
「我還不足以判斷學校是怎麽樣的地方。」
真是個理所當然的回答。想不到她也有如此慎重的一麵。
「在學校……可以認識很多輕飄飄喔。」
若他們是生物,很可能會想多結交些同族夥伴吧?
學校的吸引力似乎不怎麽樣,菜菜美略歪著頭考慮起來。等了一陣子,她的嘴還是一個字也沒吐,反倒吸起綠湯來了。我隻好主動放棄這個話題。
「我應該能弄來一些簡介或資料……你要不要看過以後再想一想?」
菜菜美點了兩次頭,晨間對話就此結束。
早餐過後,我撿起擱置在客廳地上的情思教育書,隨性翻了幾頁。
小黑怎麽會有這種書?特地買給我的嗎?
雖然算不上多餘,但實在很多事。
我再翻幾頁,看看摺了角當書簽的頁麵。
一發現或許會有用的資訊,我就先摺個角以後再看。這頁就是其中之一。
「……讓菜菜美畫圖,不曉得怎麽樣?」
具創造性的行為是有效提高感性的方法之一。
書上是這麽寫。既然如此,讓菜菜美也和我一樣畫幾張圖也不錯。家裏有紙筆嗎?我趁鎖門窗之便到處找了找,可惜哪兒也沒有。現在太早,店都還沒開,我決定在回家路上買,或者下班時請無垢分一點給我。讓她多方嚐試,找出興趣相合的事,也是教育的有效方法之一。
因為書上是這麽寫。總之,我就先從做得到的開始著手吧。
這樣的過程,也會創造某些新東西。
這可是書上沒寫的。
「現在,我要開始情思教育了。」
「情思是什麽?」
「我不知道。」
菜菜美抖抖頭發,散出一些絨毛表示抗議……那是抗議嗎?
「所以從今以後,呃……我要和你一起學習這個東西。」
一聽我這麽補充,冒出一半的絨毛都縮回發叢裏了。原來能控製啊?
既然能控製,真希望她之前也能別到處亂灑。
話說回來,我這麽做能替代學校教育嗎?向無垢問到學校位置後,我在回程繞到那裏,拿了一堆資料回來。
我在校內稍微轉了轉,的確是滿坑滿穀的輕飄飄。操場上、教室窗口邊,怎麽看都是輕飄飄。學生們每個都表情僵硬,仿佛不覺得上學是有效利用時間,老師倒是熱情到讓人覺得有點囉唆。
傍晚,提早回家的我難得能在窗邊觀賞絨毛飄落的景象。絨毛猶如破碎而離群的雲朵,從黃昏另一端大舉壓境。有的無聲無息地撞上窗戶彈開,往地麵柔柔地飄蕩。若在這些絨毛消失之前聚集一大堆,是否就不用等待他們自然誕生,直接創造出輕飄飄呢?雖然我不想這麽做。
我將無垢給我的整疊圖畫紙擺在菜菜美麵前,還準備了和我所用的相同的彩色鉛筆。菜菜美低頭看著攤在桌上的一式畫圖用具。剛不久前,我還為了讓菜菜美別再看電視而苦戰了一陣子。盡管她連一公尺都沒離開原位,隻是轉個方向而已。電視機沒關,繼續在我背後播放舊世代的連續劇。
「我認為,我有必要知道為什麽畫圖是教育行為。」
「書上寫的。」
對於我簡短的回答,菜菜美很不滿意地鼓起腮幫子……然後脖子以上變成了毛球啊!原本隻是鼓起臉頰,居然會整個變成毛球,也太誇張了。
「畫圖是一件……對,一件可以增加想像力的事。」
絨毛「砰」地一聲散開,腦袋恢複原狀……呃,其實原本也是絨毛嘛?
「我有必要知道增加想像力是什麽意思。」
「這也請你自己想像。來,隨便畫點東西吧。」
我硬是轉移話題,催她繼續往下一步走。菜菜美也停止問題攻勢,握起彩色鉛筆。
這一刻,使我在心裏對自己至今的一切準備和苦心大歎一聲。原來要自己以外的人聽話是這麽費力的一件事啊。我和姊姊以前也這麽難使喚嗎?
我確信我絕對不是,無論這樣是好是壞。
菜菜美的彩色鉛筆動了起來。從她的視線及使用的顏色,可以推斷是在畫瑞奇。不知為何,她從耳朵開始畫。當菜菜美看瑞奇時,都是從耳朵看起的嗎?瑞奇似乎也注意到菜菜美的強烈視線,轉頭望向她。
菜菜美沒看圖麵,隻盯著瑞奇動手。瑞奇像是不安於那樣的注視,耳朵越來越向前彎。菜菜美也跟著那動作不斷添加線條,畫得紙上仿佛留下了耳朵的殘像。
然而模特兒並不是無機物,可能是耐不住了,不久就跑到走廊上去,菜菜美也帶著正在畫的圖跟上。她的畫法還真是自由奔放。走廊傳來快速的腳步聲,聽起來,是菜菜美在到處亂跑。
等了片刻,瑞奇先回來了。它鑽進我的腳與桌子之間,避難似的躲著,菜菜美這時也回來了。她每個大動作都會灑出一些絨毛,讓我很擔心走廊已經白成一片。
看來她就算能夠憑自身意誌收緊那些絨毛,但一點也不想那麽做。
也許是因為從各種角度畫瑞奇的緣故,圖畫紙上隻能看到一大堆零碎的線條亂七八糟地揪結在一塊兒。輕飄飄帶著那張畫坐下來,麵無表情地對我說:
「我認為,畫瑞奇是一件很難的事。」
「下次趁它睡著再畫看看吧。」
菜菜美將圖畫紙正麵朝向自己拿著,保持前傾的姿勢僵著不動,像是在思考接下來要畫什麽。
思考時會暫時停止動作的習慣,在姊姊身上也見得到。
盡管尋找相異點時,總是會刻意忽略那些共通點,但這些共通點仍如此確實地存在。不過肢體動作在思考時停頓是極其自然的現象,似乎有點難當作是共通點。不,確實是很難。其實這隻是細枝末節的小事,不值一提。
就當作是這樣吧。
不說共通點了。我看著輕飄飄時,心裏常冒出一個疑問。
這孩子真的有骨胳嗎?她身上摸得到堅硬的部分,那是骨骼嗎?還是莖之類的?
菜菜美一開始畫就快速地挪動彩
色鉛筆,一段時間後停下手問:
「畫是什麽?」
「畫就是畫。」
為什麽這個輕飄飄總會注意到根本性的問題啊?
不帶知識地觀察由這星球傳授的事物時,這樣的問題就會一個接一個不斷冒出來嗎?也許她隻是對我們認為理所當然的事物,理所當然地感到疑問吧。
「就像我是我一樣,畫就是畫。要把它當作一整個東西來看,不要過度拆解。」
難得說了句似乎有點道理的話,不過菜菜美依然揪著眉。這家夥真難纏。當我垂眼興歎時,菜菜美吐出了脫離哲學範疇的疑問。
「我無法判斷該畫什麽好。」
看來這次是非常普通的煩惱。我也常有此困擾,感覺特別親近。
「這個嘛……把你想到的東西畫下來就可以了吧。」
前提是要能想得到。菜菜美像是將我的馬虎建議照單全收,又抓起了筆,隨便亂畫似的高速作畫。畫一會兒就丟下筆,抽出下一枝。到現在,我才注意到她是右撇子。我兩隻手用起來都差不多,不會刻意用其中一手,感覺很新鮮。
新聞的時間到了。我看向沒關上的電視機。
今天先播報的不是今天誕生的輕飄飄相片,而是針對傍晚交通事故漸增所做的專題報導。宣導這種事,會有多大的效果呢?
一旦飄起絨毛,所有車輛都必須暫時停駛。在這樣的交通規則下,有的人甚至到了傍晚就會自動放慢速度,但例外永遠存在。
我們之中也有些異類,不願受規則拘束的人。
有的輕飄飄說不定還會無視法規開車呢。
與這些異類接觸,是能培養什麽情感?
莫名其妙。
「……」
頻道變了。轉到介紹定期健康檢查的頻道、介紹期刊的頻道、介紹能切開厚冰的水刀的購物頻道。我轉頭查看。
菜菜美正起勁地按著遙控器。之前也發生過幾次,她不是喜歡看那些節目,而是玩按遙控器打節拍的遊戲。在畫麵隨按壓指尖的感覺不斷切換下,她沉浸在自創的演奏中。我是無所謂,她覺得好玩就好了……不過那樣好玩嗎?
反正我也不想看電視。既然擔心的事已經發生,對其他輕飄飄不感興趣的我,也不再盯著傍晚新聞看每天有哪些輕飄飄誕生。光是應付眼前的輕飄飄就夠我忙了。或者說,我根本忙不過來。
「畫好了嗎?」
我半提醒地問。輕飄飄赫然露出「對喔!」的表情,放開遙控器回去畫圖。她隻有驚訝和厭惡的時候,表情特別誇張。輕飄飄構成物的比重,可能特別偏向某一方麵。
人人都有喜怒哀樂,但比重各不相同。如此的不均衡,也產生了不同的個性。
這是我過去聽來的,不知可不可信。這孩子是哪方麵過多了呢?
菜菜美粗魯地抖著腳,動筆速度依然相當迅速。她連續畫了幾個圈圈,用彩色鉛筆塗滿,以與我相同的步驟填滿圖畫紙。鉛筆與手指之間不時跑出些絨毛向後飄去,可以感覺她畫得很用力。
做什麽都會飄絨毛,那和人類出汗是同樣道理嗎?
「報告,我完成了。」
菜菜美這次目光不離圖畫紙,一口氣畫完了圖。「可以讓我看——」還沒說完,她就把圖交給了我。這和不願讓別人看圖的我正好相反。我接下圖,上下掃動眼睛觀賞,第一個浮上腦海的感想是「看不懂」。
圖上有六個蛋黃般的大圓點圍成一個圈,中間也塗滿了黃色,周圍有幾個看似雲朵的色塊。每個部分的畫法都顯得相當稚拙。
和我的圖簡直不分軒輊。如果她要我比較優劣,恐怕隻會惹人傷心,還是算了吧。
「這個黃黃圓圓的是什麽?」
聽我這麽問,輕飄飄歪了頭。這下換我傷腦筋了。
「我認為,我無法回答這個問題。」
「……這樣啊,那大概誰也不知道吧。」
會是傍晚的景色嗎。從黃與白的配色,能聯想到窗景,不過太陽不會有六個。若不是太陽,這些蛋黃會是什麽呢?
說不定,那是菜菜美的心靈寫照……不可思議。
在我百思不解時,菜菜美抽出新圖畫紙又開始畫圖。她似乎很喜歡這個活動,對電視或遙控器一眼也不看。我關掉電視看著她作畫之餘,忍不住問:
「這種教育的效果好嗎?」
我沒自信說自己提供了什麽貢獻。菜菜美沒放下筆,舉手似的抬起手說:
「我能感覺到,自己更像是好孩子了。」
一開始還聽不懂她在說什麽,看過那本書封麵才明白。
「啊,是這邊喔?」
原來她重視的不是下半段的「情思教育」,而是上半段的「好孩子」啊。的確,情思教育這玩意兒,就算念出口、看過書,也隻是懵懵懂懂,難以理解。而好孩子就算概念模糊,也能抓到大致形象。如果需要一個目標,或許該設定為「成為好孩子」吧。
感覺上,比起將心思花在無法理解的詞上,這樣的效率更好。
我不知道菜菜美是否想過這麽多,但若她能想都不想就做出這樣的選擇,也許腦袋比我還要聰明。我半認真地這麽想。
搭配與姊姊相同的外貌,更加深這個想法。
「你想到戶外畫圖?去啊去啊。」
翌日早晨,牙齒染綠的菜菜美說出她今天的計劃,我連聲同意。
「隻要你能遵守我上次定的規矩就行了。」
「我提議一二三也與我同行,征求同意。」
我霎時腦裏一片空白,直到滋滋滋的吸湯聲將我喚醒。
「你要我跟你一起去?」
菜菜美用力點了幾個頭。背後遠處,能看見瑞奇正猛搖尾巴。
一起出外畫圖……真奇怪。有種奇怪的抗拒感,但不是厭惡,好想當場跳下輪椅拔腿就跑。這近似焦躁無助的感覺是怎麽回事呢?
無法處理這疑問的我,現在的表情肯定難以形容。
「……可是啊,我還要工作耶。」
「我知道工作之間有所謂的『假日』。」
看來那是要我放假時帶她出門的意思。這對話好像在哪裏聽過?
以前我和姊姊也對父母說過這種話……現在我成了這孩子的爸爸?不,才沒有。
「我沒有假日啦。」
她錯愕得有如臉上寫了「什麽!」。嘴和眼睛都張得老大,手在空中晃動。
那和「是這樣嗎!」跟「對喔!」根本沒兩樣。請不要一臉多用啦。
「因為我不需要嘛。」
我從沒想過休假,自然也沒問過能不能。
菜菜美前傾著身子愣住了,嘴稍微噘著。這是在……鬧別扭?
好難懂……真的好難懂……我不懂菜菜美為何會有這種表情,也不懂自己現在落入怎樣的心境。有很大一團不安定的感覺在腹部緩緩膨脹。用通俗的方式來說,就是鬱悶,難以釋懷……那會是什麽呢?
菜菜美又滋滋滋地吸起湯,眼裏沒看著我。她會看我嗎?用充滿請求、期待而震顫的瞳眸看我。那我……又該如何麵對那樣的瞳眸。
我要怎麽回答她呢?
我閉上眼。仿佛在不見一物的黑暗中,伸手抓住浮在其中的東西說:
「……等我工作做完就可以。」
菜菜美瞬即轉過頭來。話一出口,我就後悔得很想把嘴裏的話吞回去。別逃避。我輕敲喉管,將它擋下。菜菜美的視線刺得我好難受,馬上就撇開了臉。
「可是下班以後,天很快就黑了。這樣也好嗎?」
其實我也發現到
,自己和菜菜美說話時,語尾偶有不太正常的時候。有如盡量避免對菜菜美當麵交談,表現得像自囈,事不關己。這是因為,無論我告訴自己多少次,別將姊姊的影子套到菜菜美身上,也逃不出這個回圈的緣故。
我想,我依然沒有戰勝過去。
要戰勝它,就得打從心裏忘記。
否則事情隻會一再重演。隻要擁有現在,就不可能喪失過去,我們隻能忽視它。
「我理解到,一二三變心了。」
雖然她興奮得雙眼炯炯有神,用詞卻不怎麽令人喜歡。
「時間真的不長喔,也去不了多遠。」
菜菜美以「滋滋滋」的聲音,蓋過我這借口似的話。
傍晚明明還好遠好遠,急著說這種話做什麽呢?話說回來,我這樣刻意選擇陪她出門畫圖……算是太寵她了嗎?
我的生活真的被她打成一團亂,現在連下班時間也要畫圖了。
「我認為有必要替瑞奇準備一套工具,讓它跟我們一起畫。」
「瑞奇不會畫圖。」
「是這樣嗎!」的表情又出現了。
「為什麽?」
「因為它不能握筆。」
聽了我簡單扼要的解釋,菜菜美仍不死心地蹲下,把瑞奇的前腳抓在手上猛瞧。盡管突然被抓起腳的瑞奇像在說「幹什麽啊?」似的一臉不高興,菜菜美依然一直觀察到腳底,還按上鉛筆,試著扳動腳趾。不過菜菜美一放手,鉛筆就掉到地上,還被瑞奇放回地麵的腳踩個正著。
菜菜美先是愣了一下,並在撿起它腳下的鉛筆後又愣了一會兒,接著抬頭說:
「我認為有必要讓瑞奇練習——」
「不管怎麽看,它都不想練習那種事啦。」
它都躲到房間角落去了。菜菜美惋惜地垂下視線看它離去。
「我放棄和瑞奇一起學習。」
「不愧是好孩子,懂得自己認錯。好啦,我先去上班了……」
「再見。」我乘著輪椅離開家門。
聽見菜菜美隨後跟來的腳步聲。
「……咦,怎麽了?你也要來?」
「我認為,我靠自己到不了一二三工作的地方。」
真是積極的迷路宣言。這麽一來,家裏隻剩瑞奇一個,必須交給小黑照顧,隻好再回去一趟。要改變輪椅與身體的方向時,我注意到菜菜美正盯著家門前看。
視點落在對麵橋墩底下。那個依然留存的車禍殘跡,是我與姊姊永隔兩地的象征。
時至今日,這橋墩從未獲得修補。誰也不關心這種小事,不打算填平它。
隻有開在一邊的小花注視著時間流逝,以及這道傷痕。
「……」
過了十年,橋墩都還沒補好,姊姊就隻帶著外表回來了。
姊姊的仿製品,目不轉睛地注視「橋的傷痕」。
我害怕知道她真正的想法,不敢問她在想什麽。
我……並沒有萬全接受輕飄飄占用了姊姊外表的事實,也無法說她絕對不是姊姊。
就這麽像個年幼的孩子,彷徨無助。
「小朋友現在很有哥哥或爸爸的樣子喔。」
「……我實在高興不起來。」
呈交本日成果時,我被無垢爽朗地損了一下
先不論無垢怎麽想,對我而言,那是不折不扣的譏諷。被迫接受不願意的職務,周圍的人還當這是一段佳話,製造我非接受不可的氛圍。最後我在四麵圍困下走投無路,錯認了自己的立場。
「……」
我的父母也曾有這種感受嗎?
榮譽二等市民的意義,變得朦朧不清。
真該在他們死前多問清楚。如今答案已不複存在,也不會從天上飄下來。
「啊,對了對了。你應該不需要放假吧?」
無垢接下圖畫紙,並順道問我。
我從未要求放假,她怎麽會提到這件事?
「……她跟你說了什麽嗎?」
工作時,菜菜美都在店裏到處亂跑。
「她跟我提了個提議。」
無垢笑著說。那家夥還真喜歡提議。
「可是你沒那個必要吧?」
無垢保持笑容問道,而這問題不會有其他答案。
「……對,沒必要。那我走嘍,明天見。」
「好,再麻煩你嘍~」
我對無垢道別後出了店門,先一步在門外等我的菜菜美便原地跑起步來。黃昏沾濕了她啪噠噠啪噠噠地踏響人行道的腳,絨毛按例隨她動作飄個不停。
菜菜美還興奮得在空中抓下絨毛,集成一束送給我。
「呃,我打掃的時候已經收集很多了啦……」
但我沒能板起臉拒絕,隻能照常收下。這東西沒用處,又不能說丟就丟,塞進包包裏也不太好,隻能拿在手上,簡直是個麻煩。
家裏花瓶的絨毛又要變多了吧。輕飄飄對我家的侵蝕真是越來越嚴重。
「我提議以能力所及的最快速度行動,征求同意。」
雖說是提議,她整個人都幾乎衝出去了。啪噠噠的腳步聲聽起來特別輕盈。
「不需要急成那樣啦。」
跑得太快,小心夾在腋下的畫具都掉光了。
「我認為,不趕快的話,就要飄絨毛了。」
「絨毛?啊,今天應該是會飄啦。」
「我知道之前有規定要在飄絨毛前回家。」
菜菜美迅速揮著手解釋……這是我自己訂的外出規定嘛。
看來她一直很誠實地遵守著……這下不好商量了。
「今天有我在,沒關係。」
我一定又露出了溺愛小孩的臉。我自己也知道,這傾向不太好。
菜菜美的表情即使染上昏黃,也刹那間變得如白晝般明亮。
「我認為,有必要知道為什麽有一二三在就可以——」
「不要管啦。」
我直接拒絕回答。之後,我朝與我們擦身而過的輕飄飄看一眼。
我隻能看出他麵無表情,有點駝背,隻管走路。其他一概不知。
說到輕飄飄,自那天起,我再也沒見過那個名叫雪風的輕飄飄到店裏來。我上下班時,總會有群人聚在城裏某處辦公開演講,她應該就在他們之中吧。
今天也出現了一群肆無忌憚地破壞安寧的人……但看來不太一樣。
那不含輕飄飄的集團來勢洶洶,大舉過了馬路。從感覺與經驗來看,我大致猜得到他們是什麽人。真糟糕啊。我擔心地看向菜菜美。
就算她再嬌小,我也藏不住她。隻能低著頭,盼他們忽略她的存在。然而「舊派」的前鋒仍擋下了我們的去路。他們果然不會這麽輕易放過她。
我伸手指示菜菜美退到我背後。前傾著小步走著的菜菜美還不知出了什麽事,茫然看著他們。領頭的男子有著令人印象深刻的薄發高頰,嘴唇在菜菜美的注視下氣惱地顫動。
「你不認為輕飄飄的存在是一種困擾嗎?」
男子冷不防對我如此質問。我一時間答不出話,嘴唇半張不動。男子不等我回答,就將熱呼呼的手按上我肩膀。
「你不認為,輕飄飄就隻是一群冒用死者外表,玷汙眾人回憶的東西嗎?」
男子睜大眼瞪視菜菜美。盡管菜菜美不會害怕,也愣在原地。
「隻要你希望擺脫輕飄飄,就來參加我們的聚會看看。等你。」
他將傳單塞到我身上就挪動停駐的腳,率眾離去。跟隨他的人每有一個經過輕飄飄身邊,就對她辱罵一句。聽了那麽多不堪入耳,不值得重述的
話,感覺自己也成了他們的辱罵對象。
真希望菜菜美少根筋,聽不懂那些話是什麽意思。
「……」
我真的是這麽想的嗎?
先不說這個。他們似乎正趕去某個地方,走得意外幹脆,真是不幸中的大幸。我丟了傳單,順應菜菜美那雙好像要發出問號射線的眼睛說:
「那些人叫作『舊派』。」
他們的公開活動很容易遭受鎮壓,我也沒見過幾次。
菜菜美沒有說話,以眼神問我何謂舊派。
感覺上是這樣。
「他們是想把輕飄飄逐出這個世界的……激進派。」
也就是對你們有明確敵意的組織。企圖將輕飄飄趕到世界邊緣,以保守方式維護自己建立的社會。願意接納輕飄飄的團體借由稱呼他們為舊派,使社會對他們抱持負麵觀感。而這些舊派,則認為肯定輕飄飄的人是一群懦夫。
「要把輕飄飄趕走?」
菜菜美伸長脖子,露出刻印其上的數字。
「而且用的是激進手段。」
「因為是激進派?」
「就是這樣。在路上看到他們,記得躲遠一點。」
一旦被他們盯上,不曉得會有什麽下場。如果她自己不怕出事……嗯,我也無所謂就是了。不知是否受到即時回答他們的問題的影響,我的思路很不通暢。難道我不認為輕飄飄的存在困擾而可憎嗎?
我可以肯定地說,那場車禍後,我對輕飄飄隻有厭惡,也經常想像他們不曾出現的生活……然而現在,我卻要陪她畫圖。
我越來越不了解自己……我應該是個很單純的人啊。
「走吧。」
重整心情後,我對菜菜美催促一聲,結果她快步地左右來回跑起來。
「我無法判斷該往哪個方向走。」
「那就……往左邊走吧。」
我一指定行進方向,菜菜美就朝那裏快步前進。
明明不知道路還走在我前麵,什麽跟什麽嘛。算了,無所謂。
我一麵追趕菜菜美,一麵觀察天色。
今天工作結束得早,還沒有飄絨毛。
名為黃昏的緋紅漣漪,在紛紛擾擾的城市裏延展,與各種顏色交纏。
來到往返城裏時必經的橋邊,沒有上坡,直接往下穿過立體交叉的步道。穿過這條路後,我們來到河岸。平日過橋時,不時能見到幾個輕飄飄在這裏專心釣魚,而今天不見人影。潺潺的河麵,閃耀得有如第二個太陽。陣陣搖光映射在橋上,海浪般退後、湧來,又描繪出不同紋路。
一陣風吹起菜菜美的頭發,帶出蟲群似的絨毛。
絨毛存量是無盡的嗎?還是會散到禿頭呢?我持續盯著她那豐沛的淡色頭發看,但沒有縮短,也沒有伸長。
「既然要在戶外畫圖,我覺得來這種地方比較好。」
我沒問過她想畫什麽圖,就隨性挑了這裏。她似乎很喜歡這裏,一下子就衝到了河邊。在河岸上奔躍的身影是如此輕快、飄渺。
她沿路留下的絨毛,撲得我滿臉都是……下次得走在前麵才行。
菜菜美坐到石頭上,手拿我之前交給她的圖畫紙和鉛筆,與河麵相對。畫下這片河岸能夠滿足她嗎?我在她背後一步的位置拿出畫具,從河中閃光開始畫起。真沒進步,大概不會進步了吧。沒畫幾筆,我就不禁這麽自嘲。
我一麵動筆,一麵對輕飄飄的爭議稍作思考。
這爭議大致可分為推助輕飄飄的一方,與排斥輕飄飄的一方。對於眾人看法如此不一,我感到相當訝異。然而無論如何,那都是人們自作主張,不是輕飄飄自己的聲音。不過輕飄飄也是不經同意就自己飄下來,算是扯平了吧。
「……」
我們所構築的社會,其實也像是一大團絨毛,充滿空隙。由於基礎並非自己打下,而是直接挪用前人所留,恐怕已經有一場慘劇,在不遠的將來靜悄悄等著我們也說不定。我們的社會,就快無法負荷輕飄飄的重量。堆積得越多,就越快崩潰。
擔心這種事,其實一點意義也沒有。總之,假如我們就此毀滅,也沒什麽好奇怪。對岸的堤防逐漸覆上白影,像在迎接這一刻。來啦。我抬頭望天,夕陽在白色團塊後露出一小部分。鳥羽般飄散的絨毛,將河川、橋梁、屋頂鋪成單一色彩。
菜菜美也仰望著天,將鉛筆和圖畫紙擺在一邊站起。
接著走到河畔,左右伸展她短短的手。
當我還在猜她想做什麽,她已吸收了起來。菜菜美橫展的雙手露出連身裙的部位,吸收了與其接觸的絨毛。臉和腳也同樣吸收著,肌膚漸增光彩,甚至過剩。這樣是在做什麽?即使錯愕,我仍默默地旁觀這一幕,連落到身上的絨毛都忘了撥開。
吸收似乎終於告一段落,菜菜美在依然飄落的絨毛中彎起手,坐回原來的位置,撥開圖畫紙上堆積的絨毛。見狀,我不禁問:
「你還能這樣啊?」
菜菜美朝我轉來,並將盈潤的頭發夾回左耳,羽飾振翅似的晃動。
「一二三。」
「嗯?」
「一二三認為我是困擾嗎?」
菜菜美反問。雖然覺得突然,但也是預料中的事。
看來她也很在意剛才發生的事。
「我……」
我再次被迫回答當時答不出口的話,且這次無處可逃。
絨毛停在我的鼻子,和菜菜美的頭發、肩膀上,感覺很癢。
我看了看那些絨毛,以及我手上菜菜美的絨毛,並說:
「……就現在而言,還好。」
這不幹不脆的回答,聽得菜菜美皺眉歪頭:
「我難以判斷一二三的意見。」
她要我說得更清楚一點。這孩子真的很難通融,不懂變通嗎?
「就是還好嘛,哎喲。」
這樣的說法,是我最大限度的讓步了。菜菜美的頭怎麽還歪著啊?快點打直,否則我要幫你扳直了——真想對她這麽說。
「我無法理解還好是什麽意思。」
「少廢話。閉嘴畫你的圖啦,我想在天黑前回家。」
我拉動椅輪轉身,與菜菜美相背。橋另一端的路上,有輛車不等絨毛飄完就擅自起步,我隻能盡全力掩飾對它的憎惡。
當那令人不悅的白毯明顯堆高時——
「我認為,那是還不錯的意思。」
背後傳來的話,妥善解釋了我的感受。
……怎麽不一開始就這麽想呢?剛堆起的氣憤,也隨這想法沉入心底。
後來到最後,我都隻是看著菜菜美畫圖,不再動筆。菜菜美的筆在絨毛停歇後也仍動個不停,活力充沛地接受情思教育的修正。算修正嗎?我不知道。
無數絨毛飄落河麵緩緩流去的景象,宛如滿載魂魄的三途河。獨坐河畔的少女,泡影似的單薄、夢幻。不知她對河上的絨毛作何感想?
「我認為我畫完了。」
菜菜美一口氣打直雙腿跳起來,報告她作畫完畢。至此,夕陽已沉了一半,光線在樓房彼端逐漸消散,紫色的夜影前鋒開始逼退黃昏。菜菜美向我跑來,即使我沒要求,也將畫拿給我看。
「……晃得真厲害。」
河畔的一景一物幾乎都被她畫出來了。她似乎是隨時間不斷填補各種變化,所有物體都保有殘影般的痕跡。河、橋甚至天空,都像在上下晃動,水麵的波動也蛇似的連綿蜿蜒。盡管如此,她的線條清晰明確,與昨天判若兩人。或許比起心靈寫照,她更擅長直接描繪眼中所見。
與我的畫簡直有天壤之別。
當
無法言喻的挫敗感油然而生時,菜菜美又歪了頭:
「我無法判斷接下來要畫什麽。」
途中還瞥了我一眼,似乎想要我替她決定。
你自己想——我真想這麽說。
「這不是工作,你就隨你高興,畫自己喜歡的東西吧。」
對我來說,那隻是敷衍她的話,她卻微笑起來。
有如黃昏般沉靜的微笑,將我心中的地平線全染成她的色彩。
「我認為,那是美妙的提議。」
「……是喔。」
她還知道「美妙」這種詞啊。
那是存在我腦中,但從沒用過的詞語之一。菜菜美大方自然地說出它,使我窺見輕飄飄這生物的部分輪廓。
界定他們本質的輪廓並非白如絨毛,而是黃昏那麽濃烈。
「……」
「我認為一二三向右偏了兩公分,提議修正。」
少強人所難了。
保持不動並不難受,但在他人督促下格外令人喘不過氣。菜菜美坐在我正前方,頭發不時隨頭部動作飄動,我能看的就隻有這麽多。
從河邊回到家時,天已經黑了。晚餐後,我們繼續情思教育(暫稱)。之前要她畫自己喜歡的東西,於是她指名畫我,還叫我不準動。我是很想拒絕,但無奈辯功不足以說服這個為什麽寶寶,隻好放棄掙紮,當她的模特兒。
菜菜美連電視都沒開,默默動著手,仿佛遙控器已經一點也不好玩了。
看來畫圖很合她的興趣,使我感到自己做了正確的選擇。
我日前帶回家的大量學校資訊,已被她的塗鴉填滿每處空白,那就是她對上學這回事的回答……有可能她不是隻想畫圖,單純隻是沒興趣嗎?
瑞奇也許是擔心我動也不動吧,在我腳邊來回踱步。菜菜美說:「我認為,瑞奇也該在一二三旁邊坐好。」不過瑞奇不可能照辦,結果菜菜美因此往右挪了一大步。啊啊,可以想見這次又會畫出驚人之作。
不知道完成時,我會在圖畫紙上分裂成什麽德性。這畫法創新到使我覺得不該這麽畫。然而畫工拙劣如我,實在沒資格教訓她。
瑞奇也配合菜菜美的動作繞圈。菜菜美往右移,瑞奇就跟著動,轉呀轉地轉個沒完,菜菜美的手也不停動作……感覺成品會相當淒慘。說不定能看到鼻子黏在後腦杓上,耳朵不曉得會有幾個。
如果多長幾個耳朵能夠更正確地辨認聲音,倒也不壞吧。
「……可是在家裏這樣鬧的話……」
會揚起的不是灰塵,而是絨毛。菜菜美和瑞奇都跟著絨毛蹦蹦跳跳。
隻有我坐著不動,像個壞掉的機器。
真希望她早點畫完。我不怕無聊,隻是不喜歡這麽吵鬧。
……以前拜托姊姊安靜點時,她也做了相反的事。
現在想想,姊姊可能早就有點故障,不過她總歸是我的姊姊。
我的祈禱沒奏效,菜菜美花了很久才宣告完成。感覺上,她大半時間都在和瑞奇玩。瑞奇似乎是玩得沒力了,鑽到桌底下癱著。
菜菜美的體力看來比臂力強得多了,跑了那麽久也沒喘一口氣,說不定是傍晚吸收了絨毛的緣故。我早已放棄思考原理,隻能說聲「真厲害」帶過。
「我認為,必須讓一二三看我的畫。」
菜菜美全身洋溢自信,將圖畫紙送到我麵前。
我忐忑地接下圖畫紙,驗收她繞了那麽多圈的成果。
「……」
數的出的眼睛就有二十八個,耳朵三十個以上。嘴唇比之前的河還寬,到處都看得到瑞奇的尾巴。
我明明一步也沒動,隻歪了兩公分,就闖進了不堪修複的領域。
「這是什麽?」
我連問「是誰」都不敢。
「我認為,這明顯是一二三。」
什麽認為,簡直是斷定嘛。我哪是這麽三六〇度無死角的人。
然若隻看局部,還是有些能稱讚的部分。眼睛隻是畫得多了點,該有的一應俱全。我畫的眼珠都隻是圓圓一顆,而她的線條有強有弱,且保持完整的眼形。另外,手指也畫得很像樣,和我畫的香蕉手截然不同。手指根根分明、長短不一,清楚表現出各指特色。
這幅圖更是令我痛感我們的差異。菜菜美還有進步的空間呢。
相信她隻要懂得該怎麽畫,就能畫出更能看的圖。單就知道從哪裏著手來看,我已經沒資格跟她比了。我的圖連白紙都不如,分數甚至是負分。
「……嗯?」
菜菜美朝我稍微前傾,動作像等我摸頭的瑞奇,說不定真的是在模仿它。「幹麽?」我不知如何應付,退後了點。
「……」
「……」
菜菜美的視線在圖和我臉上來去。這該怎麽說呢……
好像在要求我說說感想。實在說不出「我不太擅長做這種事」之類的話。
又是這種眼神。被菜菜美這樣看著,抬眼看著,總會讓我覺得陰鬱。
心中負麵的部分又罩上一層陰影,使我迷失自己。
我自然地伸出手,觸摸菜菜美的頭發。以指尖點啊點,輕撫她的瀏海。
「畫得比我還好……喔。」
語尾依然無法平穩。難道我真的對她無能為力嗎?
指尖沿著發絲緩慢滑下,柔柔地碰上羽飾。羽飾隨之飄下,像個無力的絨毛,輕輕滑過菜菜美脖子上的數字,引人遐想。
那搔癢脖子的觸感,使菜菜美不禁扭身。接著仿佛是受到我感想的激勵,笑嘻嘻地在新的圖畫紙上掃動鉛筆。她又要畫什麽啦?這次沒要我別動,所以我稍微動了動上半身試試……看來是無所謂。瑞奇也跳到我腿上等她畫完。瑞奇的體溫,今天不太明顯。
我將菜菜美擱在一邊,將對象疑似是我的肖像畫拿來重新看過。我是無法接受像照了一麵破鏡的風格,不過這些圖說不定很適合裝飾空白的牆。家裏太大,感覺到處都是空隙,需要找點東西填補。
對瑞奇與我而言過大的房子裏,現在多了個愛亂跑的生物。我不指望她用絨毛填滿這些空隙,但除那之外,也許還不錯……至少我不覺得哪裏不好。我無法否定,吵鬧聲會讓我想起父母和姊姊——想起家人。但很遺憾,瑞奇再怎麽聰明也無法說話。我在這個家裏,過的是幾乎不說話的生活。
如此之中,有個含藏巨大秘密的說話對象從天而降。
即使她不盡理想,也仍確實填滿了某些空隙。
「一二三,我認為畫好了。」
這次她的報告方式好像隨便很多。我冷眼看去。難道她是單純為了塑造個人特色才那樣說話?我懷著這可笑的想法,接過菜菜美展示得一臉得意的圖……圖……圖?
圖?
圖?
圖?
「啊?」
咦?這是怎樣?怎麽會這樣?怎麽會……這樣?
「……」
怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎怎麽會這樣?
這應該隻是菜菜美心血來潮畫的一張圖,卻使我不寒而栗。
從腳底噴出某種東西的感覺,讓頭頂也熱得熔成爛泥。
畫裏有小孩。一對男孩和女孩,背著橋並肩而立。
他們長得不像,不過男的是弟弟,女的是姊姊。
那是……那是……
十年前的我和姊姊。
我用睜得不能再大的眼睛注視菜菜美。她似乎也發現我不對勁,原來柔和的表情突然變得僵硬。她是期待得到我的讚許嗎?可是我現在根本無法誇獎她。
姊姊的部分還能懂。菜菜美或許隻是畫
她自己。然而身旁那個——
發不出聲音。喉嚨緊繃如弓弦,最後「啪」的一聲斷開:
「為什麽?」
平時總是回答問題的我,反過來問菜菜美:
「你為什麽畫得出以前的我?你是怎麽知道的?」
家裏並沒有相簿之類的東西,也應該沒有過去的痕跡。
菜菜美愣著不動,沒回答我的問題。我很想追問,但恐懼使我出不了聲。現在真正害怕的人……是我。這個輕飄飄隨筆畫下的圖,可是與嗜好或習慣動作完全不同層次的明確證據。她是怎麽畫出這張圖?
要怎麽樣才能畫出這張圖?
若是照記憶所繪,難道菜菜美真的是——
過去拍了我的背一把。原本不可能追上現在的過去突然起腳猛衝,無視規則蠻橫地壓上我的肩。告訴我,姊姊並不是過去。
現在,也如此地存在於我的眼前。
「不會的……不會是這樣……」
我震愕得張手掩麵,再埋首抱頭,拚命否認。
輕飄飄才沒有過去。我的姊姊不是菜菜美,菜菜美不是我的姊姊。
可是這幅畫……這幅畫究竟證明了什麽?
火花在眼中爆開,光點閃閃濺散,追上企圖躲進夜裏的我。
不讓我遮掩嚇得扭曲的臉。
突然一陣暈眩,眼前天旋地轉。絨毛繞旋的畫麵、姊姊的頭彈飛的畫麵,兩種輪廓如菜菜美的畫般疊得模糊不清。喪失與誕生,兩種巨大衝擊霎時將我擊潰。
我好怕。原本是一絲希望的姊姊……成了夢魘。