台版 轉自 輕之國度
掃圖：好人t
錄入：好人z
故事從學校剛放春假的星期一開始，我走出月島車站，往上百間賣文字燒店鋪的西仲通方向前進，爬上階梯來到麥當勞門口。跨坐在腳踏車上，有時把腳搭在旁邊的護欄，有時雙腳離地，練習車上平衡。就這樣一邊動作，一邊等其他人到齊。下午三點，我看到內藤潤橫過被陽光染成淡橘色的斑馬線。潤和我的車都是trek，差別隻在於顏色，以及紅色車架上附帶的變速器。因為身高不夠，坐墊已經降到最低點。順便提一下，我的車是藍色的。
「阿大還沒來喔？」
潤伸出中指托了托占去他一半臉的黑色鏡框，我則聳聳肩沒有回答。小野大輔是我們要等的另一個人，他已經遲到了。
「不知道直人的情況怎麽樣。」這次輪到我發問。
「我怎麽知道，之前隻打過電話。結業式以前都還好好的，怎麽一下子就住院了……」
我們身後的自動門開啟。
「嗨，等很久了嗎？」
阿大的聲音。胸口捧著與綽號相符的薯條，跨出麥當勞。阿大的「大」字跟大輔的「大」字無關，而是薯條分量大中小的「大」。他的身上散發出一股油炸臭味；硬是橫在腰間的皮帶，幾乎沒辦法綁住快要溢出來的肥油。
「時間差不多了，我們走吧！」
聽到我的叫喚，嘴裏像喝果汁似地嚼著馬鈴薯汁液的阿大，告訴我他要去朝日銀行旁牽他的淑女車。就算從背後看過去，還是看得見他臉頰旁邊多出來的肥肉。
「下一個進醫院的人絕對是阿大。」潤說。
我笑了笑。等阿大過來，我們三個人啟程前往醫院看直人。
從月島車站到隅田川的堤防大約兩百公尺而已。奮力騎上一旁w型的腳踏車爬坡道，可登到佃大橋。我跟潤先騎上來，站在橋邊等阿大，順便休息。昏沉沉的灰綠色隅田川兩岸，全是玻璃帷幕的高樓大廈；二十層、三十層，還有五十層的大樓座落其中。從小在這裏長大，但是抬頭看見破碎的天際線，覺得自己好像來到了國外。潤跟我一樣默默無語，仰望著沒有雲的天空。黯淡的藍色，在東京很少能看見寬廣的天空。
我吸了一口氣，這時候阿大正接近我們。騎淑女車就算了，還換了個非常誇張的把手，我覺得他根本不懂腳踏車。車子被他這麽搞，如果不用腹部施力，根本踩不動踏板。
「啊，累死人了。一定是我昨天浪費了太多體力。」
阿大擦去臉上的汗。潤看著他。
「打了幾次？」
「七次吧！」
阿大很得意地回答。這個時期，我們班上男生的話題，清一色都是自慰。次數、時間、配菜、新招數或是創意等等。七次這個數字，給我很大的打擊。有一次朋友問我，一天最多打幾次，我回答三次，其實也隻有兩次。我很少有狀況好的時候。
「阿大果然是怪胎。」
潤一臉嫌惡地說。迎著東京灣吹來微溫的海風，我們瞄準橋那頭的陸地。佃大橋全長三百公尺左右。我們在行人專用道緩緩前進，隔壁四線道上的汽車疾駛而過。
月島是明治中期政府填海完成的一塊區域，確實很有島嶼的感覺，不過對岸就是中央區，築地和銀座也在那裏。銀座的巷弄是從小玩耍的地方，我們清楚所有百貨公司地下街的試吃攤位和屋頂觀景台，從不覺得銀座是個時髦的地點。
過了橋遇到nichire大樓轉彎，沿著堤防往聖路加花園騎去。公園才蓋好沒多久，步道上的石磚還雕有紋路，一旁則是人工小河，整體看起來很豪華。裏頭有廣告公司、飯店和超高級養老院的兩棟大廈對麵、貼著橘色磁磚的房子，就是直人住的聖路加國際醫院。我們把腳踏車停在並排著計程車的圓形走廊角落，走過厚重的自動門前，進入醫院大廳。
醫院彷佛飯店般，地上全鋪著格子紋路的大理石；高高的天花板，每個角落都垂掛著盆栽，空調吹得植物飄啊飄。由於大多在中午前完成看診和病人繳費的工作，院內現在掛號的人很少。我們也來這裏看過醫生，很快就走到醫院中央的電梯。
在三麵都有把手的電梯裏，淳開口了。
「你們帶了什麽東西來看他？」
「我帶了這個。」
阿大從迷彩背包裏拿出薄薄的雜誌。
「雖然弄不清楚是真是假，不過聽說是有專人在街上找女生搭訕，說服她們脫光衣服拍照。」
三個人的視線同時集中在街頭派的色情雜誌上。封麵女郎看起來滿可愛的，總括來說，就是兩名裏原宿女生在某條路上張開手臂，很熟練地擺出拍照姿勢，兩人都穿著牛仔褲和白色雙排扣大衣。
「還不錯啦！不過我還是喜歡這種。」
說著，潤從gregory背包裏拿出一大本雜誌。不看內容也知道那是什麽，淳對外國女人的巨乳很狂熱。
「目前最讚的是這個克莉絲塔。」
說完，淳翻開貼了標簽的那一頁。金頭發藍眼睛，胸部比頭蓋骨還大，乳頭像兩顆荷包蛋，還配上細到不行的腰。她看起來很另類，不太像奠人。
「哲郎呢？」
阿大問我的同時，電梯速度減緩，即將抵達七樓。我得救了！和他們的比起來，我隻帶了一本清純少女的裸體寫奠集，不像其他兩本有趣。裏麵的內容，多半是水手服少女掀起裙子的露毛照片。這麽說來，好像也清純不到哪裏去。
電梯門應聲開啟，我們快快將雜誌放回各自的背包，往病房前進。等候電梯的大廳旁邊是一排沙發，看似有力無氣的人坐在上麵，像一座座孤單的島。走廊上還有一道玻璃自動門，裝在天花板上的監視器來回移動著，阿大對著鏡頭，笑嘻嘻地揮揮手。
走廊兩側都是病房，我們邊走邊確定門上的號碼；這家醫院為了維護病人的隱私，清一色是單人房，直人住的七一二號，就在右側裏麵數來第二間。拉門上有個圓形小窗戶，我們依序往裏麵看了一下，不過病床旁邊圍著一圈簾子，什麽也看不見，於是我代表大家敲了敲門。
「請進。」
裏麵傳來直人媽媽的聲音。
「打擾了。」
走進病房，直人媽媽便把簾子拉開。白色病床上，穿橫條紋睡衣的直人對著我們微笑。中分的頭發裏麵，好像覆蓋著白色的網子，白了一大半。那不是染發，而是真的白頭發。我們看到直人脖子上的皺紋，嚇了一跳。好像戴著好幾十條項煉，層層疊疊，一直延伸到衣領附近的皮膚，餘我們不知所措地看著他。全是皺紋的臉上，隻有眼神露出和我們相同的不安，那是一雙幼稚國中生才有的眼神。
「直人，你還好吧？今天我們帶了好東西給你耶！」
阿大對直人使了個眼色。直人媽媽拿出冰箱裏裝有鳥龍茶的涼水壺，將飲料倒進紙杯。
「你們今天在這裏好好陪陪直人吧，他好像很寂寞。」
「好，我們會的。」三個人當中成績最好、也最得直人媽媽喜愛的淳，開朗地回答。
直人催促地說：「媽，他們難得來看我，你快點出去啦！」
他說話的語氣不太耐煩，但直人媽媽也隻是邊點頭邊說好，拿起掛在椅背上的包包。離開前，她回頭看著直人。
「我就在電梯旁邊的沙發。淳，你們等會兒回去的時候記得叫我一聲。」
圍在床邊的我們點點頭。直人媽媽走出病房，木頭拉門緩緩闔上。直人沒有看著任何人，用沙啞的聲音說道：
「你們不用勉強過來啊，我隻是住院做檢查而已。」
「可是班上的聯絡網說
，你是突然昏倒被途進醫院的耶！」
說著，阿大搶走我的話。
「你不是因為打太多次才貧血的喔？早衰症這個病名好怪。」
「阿大不管什麽事情，都會聯想到色情跟吃的東西身上。」
淳不耐煩地說。直人的早衰症跟早泄無關，而是提早衰老，一種比普通人還要容易變老的病。他頭上的自發，臉上和四肢的皺紋，肇因全是早衰症。不過，變老的隻有身體，他的心情應該還是跟我們這群國中生一樣。在學校裏，偶爾會看到他帶著微笑，用很溫柔的眼神看著我們或班上的女生。那種時候，我總覺得直人比我們大了好幾歲，但我一直告訴自己，想太多了。
直人的舉動證明我在多想。他接過阿大遞給他的街頭寫奠集，饑渴地盯著照片上女孩的小麥色皮膚，以及身上的橘色胸罩與超短熱褲。
淳挖苦地說：「你再這樣看下去，雜誌上都要燒出一個洞來了。」
「太久沒看了嘛！醫院無聊死了。」
直人仔細觀賞三本雜誌，我們負責說些在班上發生的蠢事。誰跟誰在一起啦，隔壁班負責借還書的女生，胸部異於常人地大之類。直人把清涼雜誌塞進床墊下。
「阿大帶來的東西最具可看性，第二名是哲郎，再來是淳。對不起啦，我不喜歡外國妞。」
直人揮了揮皺巴巴的手。淳看起來很不服氣，彷佛在感歎他高尚的品味，居然得不到我們這些小鬼欣賞。
「你就是喜歡辣妹吧？上次跟你借來看的錄影帶，裏麵的女生也是穿水手服。話說回來，你的生日快到了耶。」
「嗯，三月二十八日，下個星期六。好慘，今年辦不成慶生會了。醫生說我還不能出院。」
直人望著窗外的梧桐樹。樹皮剝落得很嚴重，露出白色的樹枝；除了剛發芽不久的葉子，隻剩下幾片枯黃的樹葉。沒人說話。去年直人生日的主題是睡衣派對，地點在他家skylight tower三十四樓。好像也因為直人的病，他的雙親特地為他舉辦了一個很盛大的慶生會，四個人玩到通宵。我還記得大家臨時決定出去，在睡衣外麵加了一件外套，騎著腳踏車在黑暗的巷子裏晃來晃去。橫越清澄通，跨過黎明橋，目的地是晴海碼頭。春天早晨的空氣像是咬在口中的薄荷口香糖。漂浮著黑色汙油的東京灣上空，眼看烏雲密布的天氣就快放晴，我們跨坐在並列的腳踏車上，看著遠方。
四個人首次一起迎接朝陽。一年過後，直人身上的皺紋越來越多，我們還在玩國中生的低級把戲。
阿大彈了彈手指。
「想要什麽禮物啊？什麽都可以喔，我們會想辦法弄到的。」
直人有氣無力地回答：「沒有耶！想要的東西都已經到手，我爸媽都已經買給我了。」
「歐巴桑用的除皺霜、黑色假發，還是老人用的紙尿褲咧？」
淳一說完，我們四個人都笑了。因為直人的病，是我們常掛在嘴上的笑話。
「就是要不知道禮物內容才好玩啊。什麽都好，反正也得不到真正想到的東西。」直人看著床上說。
如果我們三個人可以各挪出三分之一的年輕送給他，那就好了。如此一來，我能早日脫離國中生的樣子，不用聽大人說教，更不用當某人的學生。
「好啦，我會好好想想該送你什麽東西，你最好有心理準備喔。」
阿大拍胸口保證。他的胸部像是電視裏遊泳比賽的巨乳女孩，晃個不停。
「我可不要一張揉阿大胸部揉到死的招待券。」
直人說完，我們立刻大笑起來。結果阿大來到直人旁邊，撲了上去，病床發出可怕的聲響。原本蓋在直人腳上的毯子被掀了起來，露出乾瘦的腿。站在直人腳邊的淳，臉上顯示出驚嚇過度的神色。直人壓住阿大，並把毛毯蓋回去。淳很快恢複成平常的樣子，若無其事地望著直人。
大概一個小時後，我們離開直人的病房，穿過走廊來到電梯旁的沙發。直人媽媽坐在靠牆的沙發上，呆呆地看著前方。她有化妝，但看起來好像很累的樣子。
「對不起，我們在裏麵待那麽久。」
淳裝出好孩子的語氣。傍晚的夕陽透過腰延伸到天花板的窗戶，把室內照得一片明亮。身在橘色的光線中，但並不覺得熱。我們走到直人媽媽的對麵坐下。
「真對不起，都已經放假了還要你們特地過來看直人。」
我們默默地搖頭。
「這次直人會留在醫院觀察好一陣子。我知道你們功課都很忙，可是希望你們能常來看他好嗎？隻要是你們過來探病的那一天，他從早上就開心得不得了。」
「請您放心，我們一定會常來看他。對了，我們可以偷偷在病房裏幫直人過生日嗎？」
淳迅速地和道人媽媽商量起來，真是冰雪聰明。直人媽媽微笑地看著他，總算有了點精神。
「好啊！不過這裏到底是醫院，你們不要太吵喔。」
「我可以問一個問題嗎？」我下定決心開口。「關於直人的病，早衰症的學名是什麽呢？」
直人媽媽歎了一口氣，像是沐浴在夕陽下、一朵再度凋謝的花。
「『韋耳納式症候群』。想多知道一點嗎？」
「不，這樣就好了。伯母趕快回去病房吧，說不定直人被我們鬧了一下，已經累了。」
淳幫我解圍。我們和直人媽媽說完再見，搭乘電梯下樓。在移動的電梯裏，我開口問淳。
「剛才在病房裏看到什麽？」
「直人的那裏嗎？」
阿大滿臉不可思議的表情。我繼續問：
「為什麽會那麽驚訝？」
「切斷了。」
「你說什麽？」
阿大大叫，我也嚇得沒有反應。
「很像一塊裂開來的浮石……還滲出血來。」
即使溫和的春風吹過，回家的路上，每個人都不太說話。
隔天下午，三個人在月島圖書館集合。淳坐在兒童室前麵的電腦搜尋著，我和阿大隔著淳的肩膀，看向螢幕上出現的綠色文字。這裏用的還是舊式電腦。
關於早衰症和韋耳納式症候群兩個詞的書籍，共有三本：《老化構造詳解》、《影響人體細胞老化的基因》和《基因選殖（注1）》。
接著我們走到醫學書區，拿下三本書，坐在包圍圓形柱子的沙發區。每一本看上去都很新，沒什麽人借過。阿大把書丟給淳，然後去拿體育報。我也拿了一本舊的《腳踏車世界》雜誌來看。至於那些書還是交給最會讀書的淳，比較不會浪費時間。淳花了五分鍾把三本書的目次看過一遞，再翻到書後的索引，將便利貼貼在想看的頁麵上。我翻完三本雜誌，淳也幾乎查完了資料。淳把貼著便利貼的書本交到阿大手上，阿大默默地走向影印機，五分鍾後返回。
「一個人五十塊喔，我不要零錢。」
說完，阿大把印好的資料遞給淳。把書放回架上，我們離開了沒辦法大聲說話的圖書館，往圖書館後麵的兒童公園走去。位在四丁目的這座公園中央，有塊用水泥蓋成的小山。我們踩著踏板，一口氣騎到最高處，再各自找地方坐下。三月還沒結束，已經有幾棵早開的櫻花樹綻放，春天的陽光真是讓人昏昏欲睡。公園裏到處是小孩玩耍的聲音，從上往下看過去又還好。淳拿出影印的資料開始念了出來：
「早期老化症侯群，目前已確認出的約有一百六十二種。例如：hutson-gilford症侯群、韋耳納式症侯群、色素性乾皮症以及毛細血管擴張性運動失調等。其中最具代表性的韋耳納式症侯群，日本人大約每一百萬人當中，會有三到四十五人得到此病
。一九九六年，根據專家采用定位選殖（注2）的醫療研究顯示，人體原本的基因遭到單離同定。阿大，到這裏你聽得懂嗎？」
阿大雙手投降，坐在右邊的我也是。
淳回答：「其實我也不懂，尤其是最後的兩個字——選殖，連聽都沒聽過。可是直人的病大概就跟中頭獎一樣稀奇，醫學界應該也知道這些病症的原因吧！」
「那，到底會有什麽症狀啊？」
「臨床上例如早期白發、早期掉發、兩側性白內障、皮膚硬化、萎縮、過度角化症、骨質疏鬆症、真性糖尿病，還有早期動脈硬化……還想聽下去嗎？」
淳連續的報出症狀，令我眼前一片灰暗。
「這樣就夠了。」
「是喔。還有四行小字，真的看不懂耶。喏，你看。」
淳把其中一張影印資料拿給我看。一個圖表，冷漠的標題寫著「存活曲線」。
十五歲以後開始下滑的曲線，進入二十歲仍然持續下降，三十歲的曲線幾乎像直接往水潭墜落的瀑布。
我的眼前再度一片灰暗。把資料傳給阿大，阿大的眼神隨著曲線往下；抬起頭，他帶著一臉憤怒的表情大喊：
「我知道了啦。管他生的是什麽病，這次一定要給直人超級棒的生日禮物。」
淳用有些刮目相看的模樣看著阿大。
「也對，要是沮喪的話，什麽都沒辦法開始。」
我們對望彼此的臉。春天暖和的陽光底下，我們心中升起莫名的鬥誌。雖然還是不知道那是什麽樣的病，但別想輕易帶走道人。我們絕對要讓直人今年的生日，變成最棒的一天。
「對了，你們的壓歲錢有剩嗎？」
從那一刻起，我們開始直人生日禮物的作戰計畫。
天氣晴朗的星期三，我們三個人把腳踏車停在三越百貨後麵，然後走進銀座車站搭地下鐵。大家都異常緊張。住在東京，或許會想著今天去新宿逛逛，明天再主攻原宿，其實土生土長的東京小孩，玩樂的範圍就在離家不遠的商店街而已。一趟電車不過十五分鍾，可是我們已經半年沒去澀穀，何況學校盛傳那裏常有恐嚇事件和聚集不良少年。
可是別無選擇。我們一致認為，隻有在澀穀才買得到直人的生日禮物。作戰會議中決議，我們依照直人的心意，不送太普通的東西。我們在大人的世界裏學了不少，想來想去，隻有想到好好招待直人一番。淳問大家什麽才是最棒的招待，阿大馬上開口：
「當然是直人最戚興趣的，年輕少女性感犧牲大奉獻囉。」
「好像不錯耶。一個人的預算是一萬五，加起來總共四萬五。上次阿大帶的雜誌上也說，最近援交的市場很不景氣。」我在一旁起哄。
「要去哪裏找願意援交的女高中生，而且對方會願意跟我們去醫院嗎？」
淳被我們的提議嚇了一跳，阿大卻自信滿滿。
「去澀穀就好啦，之前新聞也有播喔。」
就這樣，我們來到了澀穀。從東急百貨東橫店的忠犬八公出口出去，穿過車站前擁擠的人群，我們的心情都很不安。剛好這時候三個女生迎麵而來，還多看了她們幾眼。老實說，我認為這裏的女生都有援交經驗，因為她們的打扮實在很誇張。
天氣還沒回暖，可是眼前一堆袒胸露背的女高中生。反觀阿大，他看起來似乎很興奮。盡管如此，我們不敢主動搭訕，隻是呆呆地走過中央街、爬上西班牙街再下到公園通，往西武百貨前進，最後又繞回車站前麵。晃了一個多小時都沒有收獲。
我們是真的沒辦法，沒人有在街上向女生搭訕的經驗，更遑論搭上援交女了。如果我們有那種膽子，早就和班上的女生說話了。
「怎麽辦？」
阿大擔心地問，隻見淳像是豁出去的說：
「好吧。從現在開始，我們輪流找女生。」
「我不要當第一個啦！」
阿大語帶哭腔。後來，我們站在車站前人潮洶湧的十字路口等著綠燈亮起，一麵猜拳決定先後順序。好久沒這樣用盡全身力氣猜拳。結果淳最先，第二個是阿大，最後是我。我抬頭對著住在灰色天空上任何一位神明祈禱，希望他們其中任何一個能夠成功，那就不會輪到我了。
三個小時過去，我們終究還是失敗了。就算紅著臉搭訕，那些女孩們不是假裝沒看見就是快步走開。其中最有反應的女生，則是露出「白癡喔」的表情，對我們大笑。能看到那樣的笑容，就已經謝天謝地了。甚至還有被滿頭金發、站在中央街入口物色a片女星的星探恐嚇，叫我們不要搗亂。
如果現在是為了自己找對象，早就放棄回家了吧？
站到腳麻的我們，來到一〇九百貨地下二樓的sony廣場，開始艱钜的第四輪尋找女孩任務。阿大說要去上廁所，結果就消失不見了，剩下我和淳不時注意長得像援交女的人。一〇九裏頭最多的是，身上穿著me jane和love boat的辣妹；每個人看起來都有問問看的價值，但是不能被她們的外表騙了。
「喂，哲郎，輪到你了。那邊坐在廁所樓梯上的女生怎麽樣？穿著製服，剛好是你喜歡的清純少女，去問問看啦！」
我像機器人一樣僵硬地走過去。這種時候最好什麽都不要想。那個女孩無趣地坐在第三階樓梯，製服短裙上放著一個agnes b的帆布袋。深藍色ralphuren背心和白色長袖襯衫。開到第二顆鈕扣底下的皮膚，白得像是美白保養品廣告的模特兒，強勢的眼睛有點像宇多田光。就在我靠近的時候，她正要點從帆布袋裏拿出的菸。我站在她前麵，她的視線大概在我胸口的位置。
「呃，嗨！」
女孩吐出一口煙，薄荷的味道。好像很習慣有人向她搭訕。她幾乎沒動，等著我說下一句話。
「我正在找女生……援交……想給生病的朋友一個驚喜……然後……」
「唔，然後呢？」
「然後……覺得你很不錯……我沒有認為你在做喔，因為你很可愛……我想我朋友也會很高興。」
「你朋友叫什麽名字？」
「直人。你隻要跟他說說話就好了，可以嗎？」
「無所謂。我很貴的唷，不過……」
「不過什麽？」
女孩又吐了一口煙。
「該做的我都會做。」
我開心地想要大叫，對著坐在另外一邊等我的淳，比了ok的手勢。阿大終於上完廁所回來，我們三個人走向電梯，而她跟在後麵，保持一段距離。我們來到一〇九頂樓的咖啡店。放眼望去幾乎都是情侶，從窗外望出去看得見澀穀街頭。剛打開不久的招牌燈光，以天空的落日為背景，看過去好漂亮。居酒屋的看板不會很招搖，透出淡淡的光線。
五分鍾便結束了話題。女孩並不多話，對於我們的解釋沒多大感覺，隻是馬上收下我們先付的五千塊，遞了一張在遊戲場印的名片後走人。名片上隻有她的名字「小莉」和手機號碼。
喝光第二杯冰咖啡的阿大開口：
「應該沒關係吧！」
「我也不知道，可是再也沒力去找別的女生了啦！到時候不行的話，就隻好放棄囉。」
我投淳一票。今天真是累翻了。那些星探雖然很討厭，但不得不對他們另眼看待，原來搭訕是件很辛苦的工作。
那是一個在春天陽光的照射下，地麵升起陣陣熱氣的星期六。探病的人變多，醫院裏熱鬧不少。下午一點，我們隻提著簡單的帆布袋，走進直人的病房。直人媽媽去銀座的百貨公司逛逛，我們進來的時候她剛好離開，大概五點以前會回醫院。病床邊桌上放著考慮到
直人病情、特別購買的低糖巧克力戚風蛋糕，涼水壺裏則是糖皇家奶茶。
「生日快樂！」
說完祝福的話，我們埋頭花了三分鍾解決蛋糕，之後又隨便閑聊，很快到了一點二十分，淳對我使眼色。
「我去拿禮物過來。」
我走出病房，搭電梯到一樓，走出醫院。陽光好刺眼。一邊看著右手邊的聖路加護校和日刊體育新聞社，一邊走向築地車站出口，然後我看見手裏拿著一根virginia slims香菸的小莉。
「等很久了嗎？」
我瞥見小莉的嘴角瞬間牽動了一下，像是《hit and run》棒球雜誌裏少女的微笑。
「病房裏有浴室嗎？」我們並肩走著，她問。
「嗯，有浴室、廁所、電視和放影機。」
「是喔。」
「箱鬧你把這個交給他。」
我遞出一盒在鬆屋買的fau巧克力，她默默地接了過去。懷抱緊張的情緒，很快就到了醫院，入口的自動門映出我倆身影，看起來像是念高中的姊姊帶著國中生弟弟，可是從她的眼神裏，感覺就像是來醫院看一位討厭的親戚。
我們搭著電梯來到七樓。沿著走廊到了病房門口。我透過門上的圓形小窗偷看，簾子被拉上了。我敲敲門。
「我把禮物帶來了唷。」
我順勢拉開門，回頭伸出食指對她比出「噓」的動作。走進房間，簾子那邊傳來淳的聲音。
「今年的生日禮物真是極品。直人，好想跟你交換喔。」
阿大打開簾子，小莉將係有蝴蝶結的巧克力盒捧在胸前，我看到床上張開嘴、目瞪口呆的直人。
「她是小莉，我們要送你的禮物。送人還是比送東西實在，而且還是可愛的女高中生，沒有怨言了吧？」
她立刻露出職業性的笑容。
「直人，你好喔。」
此時的我也是張著嘴看呆了。不愧是行家，看到直人的白頭發也沒有嚇到。
「我們幾個出去等，之後再說。小莉，記得結束後打通電話過來。」
淳一說完，把自己的帆布袋塞到床底下。他到底想幹嘛啊？我們留下還在狀況外的直人，快快關門走出病房。不知道為什麽，阿大和淳走得特別快。一進電梯，阿大趕緊拿出手機撥號。
「醫院裏不能用手機吧？」
阿大沒理我，繼續按著號碼。
「沒關係，沒關係啦！阿大，聽得清楚嗎？」淳問。
「沒問題。喂，哲郎，不要那麽嚴格嘛！我們一個人出了一萬五，至少可以聽聽聲音吧？」
「所以淳才會……」
「沒錯，我把自己的手機放在床底下。」
我不知道該說什麽好。可是，偷聽朋友的初體驗實在很刺激。我們離開醫院後門，在午後的陽光下奔跑。
我們跑去的地方是蓋在聖路加花園裏的展望台。搭上手扶梯往二樓走，經過二樓挑高的大廳，來到沿著隅田川而建的平台，下樓梯前往隅田川河岸步道（常有電視台的人在這裏拍連續劇）途中，拿起手機。陽光照在河麵上，河水看起來好像黏呼呼的糖漿。
「等一下。」
阿大從提袋裏拿出隨身cd用的小型擴大器，線路插在手機的免持聽筒專用孔裏，再調大擴大器的音量。
「……這樣啊，大家付了錢給你，要你當成我的生日禮物啊！」
環繞音中竄出直人沙啞的聲音。
「起初我以為是無聊的流氓，後來聽完他們的解釋，倒還覺得不錯。我有很多援交的經驗，不過第一次在這麽奇怪的地方。我去洗個澡喔。」
淋浴的聲音。直人現在是用怎麽樣的心情聽著小莉淋浴的聲音呢？我光是想像，心裏就十分苦悶。不用貼著手機也聽得清清楚楚，阿大卻靠得很近，還忍不住大叫：
「可惡！好羨慕喔。我也住院好了。」
「白癡，安靜一點。」淳說。
有五分鍾的時間，我們側耳傾聽淋浴的聲音，那就像是某種音樂。之後有人把門打開，我們安靜地吞吞口水。小莉說話了。
「想看嗎？」
微妙的幾秒鍾過去，直人好像點了頭。
「不是每個人都敢在這麽亮的地方做喔。」
小莉害羞似地放低音量，然後是浴巾落在地上的聲音。
「好美……真的好美。」
「好丟臉喔。可以躲去你的床上嗎？」
「呃，我有事要先跟你說。」
「什麽事呢？」
「從去年年底……我就已經不行了，那裏完全沒有力氣……那個，試過很多辦法也沒用……現在看到你的身體明明很感動，卻怎麽樣也站不起來。」直人似乎很費力地說出這些話，如同老人般的嗓音。
我們知道他說完就哭了。
「我懂了，不過我們還是一起在床上一下下吧！」小莉溫柔地說。
直人沒有回答。
床單摩擦的聲音。
「再靠過來一點沒關係，我沒什麽胸部，可是形狀很好看的。手借給我。」
「謝謝，這件事情不要跟他們說。」
「我知道。」
「還有……」
「還有什麽？」
「我能靠在你的胸前嗎？」
「可以啊。」
直人的哭聲從擴大器裏傳了出來，我們默默地聆聽這樣的聲音。眼前是「春天明媚的隅田川」。下午的陽光，將沿河岸散步的人，身影拖得好長。對岸的高樓大廈，直挺挺地往雲端聳立。淳抬頭看著我，我們把視線再移到阿大身上，阿大點點頭，然後淳伸出手，按了手機的掛斷鍵。
我們什麽也沒說，隻是抬頭看著河跟天空。
不知道過了多久，阿大的手機響起。淳接起來，回答對方一句知道了。
「結束了，才剛離開病房。哲郎，你把剩下的錢拿給小莉，我和阿大先回病房。」
「哎呦，我不知道怎樣跟直人說話啦！」阿大拍拍牛仔褲站了起來。
「假如因為你的關係讓直人知道我們竊聽，你就隻剩下三個月好活了。反正說溜嘴就完了，死都不能說啦！」
我們慢吞吞地回去醫院。阿大和淳直接從連接二樓大廳的天橋走到病房，我則緩緩走過庭園的步道，往正門走去。醫院前鋪著石板的廣場上有一棵樟樹，產生一塊深綠色的樹影，小莉就站在樹影下。白色的襯衫，胸前還是開了兩個鈕扣。她口中吐出長長的煙，一臉不耐煩的表情。我走了過去，心裏還是想不到該說什麽，結果先開口的人是小莉。
「難怪直人那麽快長白頭發。他真的棒呆了喔，我覺得渾身都好舒服耶。」
她再度露出hit and run的笑容，而我隻是茫然地看著她的眼睛，沒注意到她在說什麽。
「謝謝你。」
我低下頭向她道謝，高興出自於我的內心。慌張地拿出手提袋裏的信封交給小莉，隻見她收下，對折放入胸前口袋。
「那先這樣。我的手機號碼是暫時的，過三個月就沒了。這段時間有事的話，再打給我。」
小莉說完把香菸丟在地上，用鞋尖撚熄後往回走。她攔下一輛計程車，很快地坐了進去。往銀座延伸的柏油路因為逆光，折射出白亮亮的光芒。我目送著計程車直到它消失在光線裏，心裏認定小莉並沒有回頭多看一眼。
我們若無其事地繼續慶生活動，直人也異常興奮地告訴我們，女孩的毛不像男生那麽硬。阿大附和著，但演技很爛；淳則記得要打開浴室裏的抽風機抽掉濕氣。
五點一到，直人媽媽回
來，看到的是我們四個人和已經風乾的浴室。
「直人，好像有什麽好事發生喔。」直人媽媽說。
直人和我們笑嘻嘻地沒有回答。
後來的三個月，我一麵存著零用錢，並且越來越想打電話給小莉。我有她的一張名片，最後不知道為什麽，我還是沒有打給她。大家升上國二。直人雖然常請假，但也順利地和我們同班。
我們還是輪流看著色情雜誌。覺得自己好像更熱衷了，每次下手買下的都是給大人看的那種，刊登清純少女的雜誌。或許我就是對普通女生很狂熱吧！
學校開始放暑假，我暗自下定決心，試著打電話過去，「您撥的號碼是空號。」果然和小莉當初說的一樣，八月底的某一天，我瞞著大家一個人跑去澀穀，跑去一〇九地下二樓的sony廣場看個究竟。我站在廁所旁的樓梯上，除了我沒有其他人，樓梯不過是沒什麽光線的逃生梯。不知為何，在綠色螢光照射下，第三階的樓梯特別明亮，那——絕對是我的錯覺！
注1 基因選殖：ing，意即複製及培養特定的基因源。
注2 定位選殖：positional ing，一種針對家族遺傳疾病加以分析，決定疾病與基因體一片段或區間的連鎖關係。並利用基因體字典，尋找該片段或區間內的基因，快速縮小搜尋範圍，找到致病的基因，是目前盛行的定位選殖策略。
掃圖：好人t
錄入：好人z
故事從學校剛放春假的星期一開始，我走出月島車站，往上百間賣文字燒店鋪的西仲通方向前進，爬上階梯來到麥當勞門口。跨坐在腳踏車上，有時把腳搭在旁邊的護欄，有時雙腳離地，練習車上平衡。就這樣一邊動作，一邊等其他人到齊。下午三點，我看到內藤潤橫過被陽光染成淡橘色的斑馬線。潤和我的車都是trek，差別隻在於顏色，以及紅色車架上附帶的變速器。因為身高不夠，坐墊已經降到最低點。順便提一下，我的車是藍色的。
「阿大還沒來喔？」
潤伸出中指托了托占去他一半臉的黑色鏡框，我則聳聳肩沒有回答。小野大輔是我們要等的另一個人，他已經遲到了。
「不知道直人的情況怎麽樣。」這次輪到我發問。
「我怎麽知道，之前隻打過電話。結業式以前都還好好的，怎麽一下子就住院了……」
我們身後的自動門開啟。
「嗨，等很久了嗎？」
阿大的聲音。胸口捧著與綽號相符的薯條，跨出麥當勞。阿大的「大」字跟大輔的「大」字無關，而是薯條分量大中小的「大」。他的身上散發出一股油炸臭味；硬是橫在腰間的皮帶，幾乎沒辦法綁住快要溢出來的肥油。
「時間差不多了，我們走吧！」
聽到我的叫喚，嘴裏像喝果汁似地嚼著馬鈴薯汁液的阿大，告訴我他要去朝日銀行旁牽他的淑女車。就算從背後看過去，還是看得見他臉頰旁邊多出來的肥肉。
「下一個進醫院的人絕對是阿大。」潤說。
我笑了笑。等阿大過來，我們三個人啟程前往醫院看直人。
從月島車站到隅田川的堤防大約兩百公尺而已。奮力騎上一旁w型的腳踏車爬坡道，可登到佃大橋。我跟潤先騎上來，站在橋邊等阿大，順便休息。昏沉沉的灰綠色隅田川兩岸，全是玻璃帷幕的高樓大廈；二十層、三十層，還有五十層的大樓座落其中。從小在這裏長大，但是抬頭看見破碎的天際線，覺得自己好像來到了國外。潤跟我一樣默默無語，仰望著沒有雲的天空。黯淡的藍色，在東京很少能看見寬廣的天空。
我吸了一口氣，這時候阿大正接近我們。騎淑女車就算了，還換了個非常誇張的把手，我覺得他根本不懂腳踏車。車子被他這麽搞，如果不用腹部施力，根本踩不動踏板。
「啊，累死人了。一定是我昨天浪費了太多體力。」
阿大擦去臉上的汗。潤看著他。
「打了幾次？」
「七次吧！」
阿大很得意地回答。這個時期，我們班上男生的話題，清一色都是自慰。次數、時間、配菜、新招數或是創意等等。七次這個數字，給我很大的打擊。有一次朋友問我，一天最多打幾次，我回答三次，其實也隻有兩次。我很少有狀況好的時候。
「阿大果然是怪胎。」
潤一臉嫌惡地說。迎著東京灣吹來微溫的海風，我們瞄準橋那頭的陸地。佃大橋全長三百公尺左右。我們在行人專用道緩緩前進，隔壁四線道上的汽車疾駛而過。
月島是明治中期政府填海完成的一塊區域，確實很有島嶼的感覺，不過對岸就是中央區，築地和銀座也在那裏。銀座的巷弄是從小玩耍的地方，我們清楚所有百貨公司地下街的試吃攤位和屋頂觀景台，從不覺得銀座是個時髦的地點。
過了橋遇到nichire大樓轉彎，沿著堤防往聖路加花園騎去。公園才蓋好沒多久，步道上的石磚還雕有紋路，一旁則是人工小河，整體看起來很豪華。裏頭有廣告公司、飯店和超高級養老院的兩棟大廈對麵、貼著橘色磁磚的房子，就是直人住的聖路加國際醫院。我們把腳踏車停在並排著計程車的圓形走廊角落，走過厚重的自動門前，進入醫院大廳。
醫院彷佛飯店般，地上全鋪著格子紋路的大理石；高高的天花板，每個角落都垂掛著盆栽，空調吹得植物飄啊飄。由於大多在中午前完成看診和病人繳費的工作，院內現在掛號的人很少。我們也來這裏看過醫生，很快就走到醫院中央的電梯。
在三麵都有把手的電梯裏，淳開口了。
「你們帶了什麽東西來看他？」
「我帶了這個。」
阿大從迷彩背包裏拿出薄薄的雜誌。
「雖然弄不清楚是真是假，不過聽說是有專人在街上找女生搭訕，說服她們脫光衣服拍照。」
三個人的視線同時集中在街頭派的色情雜誌上。封麵女郎看起來滿可愛的，總括來說，就是兩名裏原宿女生在某條路上張開手臂，很熟練地擺出拍照姿勢，兩人都穿著牛仔褲和白色雙排扣大衣。
「還不錯啦！不過我還是喜歡這種。」
說著，潤從gregory背包裏拿出一大本雜誌。不看內容也知道那是什麽，淳對外國女人的巨乳很狂熱。
「目前最讚的是這個克莉絲塔。」
說完，淳翻開貼了標簽的那一頁。金頭發藍眼睛，胸部比頭蓋骨還大，乳頭像兩顆荷包蛋，還配上細到不行的腰。她看起來很另類，不太像奠人。
「哲郎呢？」
阿大問我的同時，電梯速度減緩，即將抵達七樓。我得救了！和他們的比起來，我隻帶了一本清純少女的裸體寫奠集，不像其他兩本有趣。裏麵的內容，多半是水手服少女掀起裙子的露毛照片。這麽說來，好像也清純不到哪裏去。
電梯門應聲開啟，我們快快將雜誌放回各自的背包，往病房前進。等候電梯的大廳旁邊是一排沙發，看似有力無氣的人坐在上麵，像一座座孤單的島。走廊上還有一道玻璃自動門，裝在天花板上的監視器來回移動著，阿大對著鏡頭，笑嘻嘻地揮揮手。
走廊兩側都是病房，我們邊走邊確定門上的號碼；這家醫院為了維護病人的隱私，清一色是單人房，直人住的七一二號，就在右側裏麵數來第二間。拉門上有個圓形小窗戶，我們依序往裏麵看了一下，不過病床旁邊圍著一圈簾子，什麽也看不見，於是我代表大家敲了敲門。
「請進。」
裏麵傳來直人媽媽的聲音。
「打擾了。」
走進病房，直人媽媽便把簾子拉開。白色病床上，穿橫條紋睡衣的直人對著我們微笑。中分的頭發裏麵，好像覆蓋著白色的網子，白了一大半。那不是染發，而是真的白頭發。我們看到直人脖子上的皺紋，嚇了一跳。好像戴著好幾十條項煉，層層疊疊，一直延伸到衣領附近的皮膚，餘我們不知所措地看著他。全是皺紋的臉上，隻有眼神露出和我們相同的不安，那是一雙幼稚國中生才有的眼神。
「直人，你還好吧？今天我們帶了好東西給你耶！」
阿大對直人使了個眼色。直人媽媽拿出冰箱裏裝有鳥龍茶的涼水壺，將飲料倒進紙杯。
「你們今天在這裏好好陪陪直人吧，他好像很寂寞。」
「好，我們會的。」三個人當中成績最好、也最得直人媽媽喜愛的淳，開朗地回答。
直人催促地說：「媽，他們難得來看我，你快點出去啦！」
他說話的語氣不太耐煩，但直人媽媽也隻是邊點頭邊說好，拿起掛在椅背上的包包。離開前，她回頭看著直人。
「我就在電梯旁邊的沙發。淳，你們等會兒回去的時候記得叫我一聲。」
圍在床邊的我們點點頭。直人媽媽走出病房，木頭拉門緩緩闔上。直人沒有看著任何人，用沙啞的聲音說道：
「你們不用勉強過來啊，我隻是住院做檢查而已。」
「可是班上的聯絡網說
，你是突然昏倒被途進醫院的耶！」
說著，阿大搶走我的話。
「你不是因為打太多次才貧血的喔？早衰症這個病名好怪。」
「阿大不管什麽事情，都會聯想到色情跟吃的東西身上。」
淳不耐煩地說。直人的早衰症跟早泄無關，而是提早衰老，一種比普通人還要容易變老的病。他頭上的自發，臉上和四肢的皺紋，肇因全是早衰症。不過，變老的隻有身體，他的心情應該還是跟我們這群國中生一樣。在學校裏，偶爾會看到他帶著微笑，用很溫柔的眼神看著我們或班上的女生。那種時候，我總覺得直人比我們大了好幾歲，但我一直告訴自己，想太多了。
直人的舉動證明我在多想。他接過阿大遞給他的街頭寫奠集，饑渴地盯著照片上女孩的小麥色皮膚，以及身上的橘色胸罩與超短熱褲。
淳挖苦地說：「你再這樣看下去，雜誌上都要燒出一個洞來了。」
「太久沒看了嘛！醫院無聊死了。」
直人仔細觀賞三本雜誌，我們負責說些在班上發生的蠢事。誰跟誰在一起啦，隔壁班負責借還書的女生，胸部異於常人地大之類。直人把清涼雜誌塞進床墊下。
「阿大帶來的東西最具可看性，第二名是哲郎，再來是淳。對不起啦，我不喜歡外國妞。」
直人揮了揮皺巴巴的手。淳看起來很不服氣，彷佛在感歎他高尚的品味，居然得不到我們這些小鬼欣賞。
「你就是喜歡辣妹吧？上次跟你借來看的錄影帶，裏麵的女生也是穿水手服。話說回來，你的生日快到了耶。」
「嗯，三月二十八日，下個星期六。好慘，今年辦不成慶生會了。醫生說我還不能出院。」
直人望著窗外的梧桐樹。樹皮剝落得很嚴重，露出白色的樹枝；除了剛發芽不久的葉子，隻剩下幾片枯黃的樹葉。沒人說話。去年直人生日的主題是睡衣派對，地點在他家skylight tower三十四樓。好像也因為直人的病，他的雙親特地為他舉辦了一個很盛大的慶生會，四個人玩到通宵。我還記得大家臨時決定出去，在睡衣外麵加了一件外套，騎著腳踏車在黑暗的巷子裏晃來晃去。橫越清澄通，跨過黎明橋，目的地是晴海碼頭。春天早晨的空氣像是咬在口中的薄荷口香糖。漂浮著黑色汙油的東京灣上空，眼看烏雲密布的天氣就快放晴，我們跨坐在並列的腳踏車上，看著遠方。
四個人首次一起迎接朝陽。一年過後，直人身上的皺紋越來越多，我們還在玩國中生的低級把戲。
阿大彈了彈手指。
「想要什麽禮物啊？什麽都可以喔，我們會想辦法弄到的。」
直人有氣無力地回答：「沒有耶！想要的東西都已經到手，我爸媽都已經買給我了。」
「歐巴桑用的除皺霜、黑色假發，還是老人用的紙尿褲咧？」
淳一說完，我們四個人都笑了。因為直人的病，是我們常掛在嘴上的笑話。
「就是要不知道禮物內容才好玩啊。什麽都好，反正也得不到真正想到的東西。」直人看著床上說。
如果我們三個人可以各挪出三分之一的年輕送給他，那就好了。如此一來，我能早日脫離國中生的樣子，不用聽大人說教，更不用當某人的學生。
「好啦，我會好好想想該送你什麽東西，你最好有心理準備喔。」
阿大拍胸口保證。他的胸部像是電視裏遊泳比賽的巨乳女孩，晃個不停。
「我可不要一張揉阿大胸部揉到死的招待券。」
直人說完，我們立刻大笑起來。結果阿大來到直人旁邊，撲了上去，病床發出可怕的聲響。原本蓋在直人腳上的毯子被掀了起來，露出乾瘦的腿。站在直人腳邊的淳，臉上顯示出驚嚇過度的神色。直人壓住阿大，並把毛毯蓋回去。淳很快恢複成平常的樣子，若無其事地望著直人。
大概一個小時後，我們離開直人的病房，穿過走廊來到電梯旁的沙發。直人媽媽坐在靠牆的沙發上，呆呆地看著前方。她有化妝，但看起來好像很累的樣子。
「對不起，我們在裏麵待那麽久。」
淳裝出好孩子的語氣。傍晚的夕陽透過腰延伸到天花板的窗戶，把室內照得一片明亮。身在橘色的光線中，但並不覺得熱。我們走到直人媽媽的對麵坐下。
「真對不起，都已經放假了還要你們特地過來看直人。」
我們默默地搖頭。
「這次直人會留在醫院觀察好一陣子。我知道你們功課都很忙，可是希望你們能常來看他好嗎？隻要是你們過來探病的那一天，他從早上就開心得不得了。」
「請您放心，我們一定會常來看他。對了，我們可以偷偷在病房裏幫直人過生日嗎？」
淳迅速地和道人媽媽商量起來，真是冰雪聰明。直人媽媽微笑地看著他，總算有了點精神。
「好啊！不過這裏到底是醫院，你們不要太吵喔。」
「我可以問一個問題嗎？」我下定決心開口。「關於直人的病，早衰症的學名是什麽呢？」
直人媽媽歎了一口氣，像是沐浴在夕陽下、一朵再度凋謝的花。
「『韋耳納式症候群』。想多知道一點嗎？」
「不，這樣就好了。伯母趕快回去病房吧，說不定直人被我們鬧了一下，已經累了。」
淳幫我解圍。我們和直人媽媽說完再見，搭乘電梯下樓。在移動的電梯裏，我開口問淳。
「剛才在病房裏看到什麽？」
「直人的那裏嗎？」
阿大滿臉不可思議的表情。我繼續問：
「為什麽會那麽驚訝？」
「切斷了。」
「你說什麽？」
阿大大叫，我也嚇得沒有反應。
「很像一塊裂開來的浮石……還滲出血來。」
即使溫和的春風吹過，回家的路上，每個人都不太說話。
隔天下午，三個人在月島圖書館集合。淳坐在兒童室前麵的電腦搜尋著，我和阿大隔著淳的肩膀，看向螢幕上出現的綠色文字。這裏用的還是舊式電腦。
關於早衰症和韋耳納式症候群兩個詞的書籍，共有三本：《老化構造詳解》、《影響人體細胞老化的基因》和《基因選殖（注1）》。
接著我們走到醫學書區，拿下三本書，坐在包圍圓形柱子的沙發區。每一本看上去都很新，沒什麽人借過。阿大把書丟給淳，然後去拿體育報。我也拿了一本舊的《腳踏車世界》雜誌來看。至於那些書還是交給最會讀書的淳，比較不會浪費時間。淳花了五分鍾把三本書的目次看過一遞，再翻到書後的索引，將便利貼貼在想看的頁麵上。我翻完三本雜誌，淳也幾乎查完了資料。淳把貼著便利貼的書本交到阿大手上，阿大默默地走向影印機，五分鍾後返回。
「一個人五十塊喔，我不要零錢。」
說完，阿大把印好的資料遞給淳。把書放回架上，我們離開了沒辦法大聲說話的圖書館，往圖書館後麵的兒童公園走去。位在四丁目的這座公園中央，有塊用水泥蓋成的小山。我們踩著踏板，一口氣騎到最高處，再各自找地方坐下。三月還沒結束，已經有幾棵早開的櫻花樹綻放，春天的陽光真是讓人昏昏欲睡。公園裏到處是小孩玩耍的聲音，從上往下看過去又還好。淳拿出影印的資料開始念了出來：
「早期老化症侯群，目前已確認出的約有一百六十二種。例如：hutson-gilford症侯群、韋耳納式症侯群、色素性乾皮症以及毛細血管擴張性運動失調等。其中最具代表性的韋耳納式症侯群，日本人大約每一百萬人當中，會有三到四十五人得到此病
。一九九六年，根據專家采用定位選殖（注2）的醫療研究顯示，人體原本的基因遭到單離同定。阿大，到這裏你聽得懂嗎？」
阿大雙手投降，坐在右邊的我也是。
淳回答：「其實我也不懂，尤其是最後的兩個字——選殖，連聽都沒聽過。可是直人的病大概就跟中頭獎一樣稀奇，醫學界應該也知道這些病症的原因吧！」
「那，到底會有什麽症狀啊？」
「臨床上例如早期白發、早期掉發、兩側性白內障、皮膚硬化、萎縮、過度角化症、骨質疏鬆症、真性糖尿病，還有早期動脈硬化……還想聽下去嗎？」
淳連續的報出症狀，令我眼前一片灰暗。
「這樣就夠了。」
「是喔。還有四行小字，真的看不懂耶。喏，你看。」
淳把其中一張影印資料拿給我看。一個圖表，冷漠的標題寫著「存活曲線」。
十五歲以後開始下滑的曲線，進入二十歲仍然持續下降，三十歲的曲線幾乎像直接往水潭墜落的瀑布。
我的眼前再度一片灰暗。把資料傳給阿大，阿大的眼神隨著曲線往下；抬起頭，他帶著一臉憤怒的表情大喊：
「我知道了啦。管他生的是什麽病，這次一定要給直人超級棒的生日禮物。」
淳用有些刮目相看的模樣看著阿大。
「也對，要是沮喪的話，什麽都沒辦法開始。」
我們對望彼此的臉。春天暖和的陽光底下，我們心中升起莫名的鬥誌。雖然還是不知道那是什麽樣的病，但別想輕易帶走道人。我們絕對要讓直人今年的生日，變成最棒的一天。
「對了，你們的壓歲錢有剩嗎？」
從那一刻起，我們開始直人生日禮物的作戰計畫。
天氣晴朗的星期三，我們三個人把腳踏車停在三越百貨後麵，然後走進銀座車站搭地下鐵。大家都異常緊張。住在東京，或許會想著今天去新宿逛逛，明天再主攻原宿，其實土生土長的東京小孩，玩樂的範圍就在離家不遠的商店街而已。一趟電車不過十五分鍾，可是我們已經半年沒去澀穀，何況學校盛傳那裏常有恐嚇事件和聚集不良少年。
可是別無選擇。我們一致認為，隻有在澀穀才買得到直人的生日禮物。作戰會議中決議，我們依照直人的心意，不送太普通的東西。我們在大人的世界裏學了不少，想來想去，隻有想到好好招待直人一番。淳問大家什麽才是最棒的招待，阿大馬上開口：
「當然是直人最戚興趣的，年輕少女性感犧牲大奉獻囉。」
「好像不錯耶。一個人的預算是一萬五，加起來總共四萬五。上次阿大帶的雜誌上也說，最近援交的市場很不景氣。」我在一旁起哄。
「要去哪裏找願意援交的女高中生，而且對方會願意跟我們去醫院嗎？」
淳被我們的提議嚇了一跳，阿大卻自信滿滿。
「去澀穀就好啦，之前新聞也有播喔。」
就這樣，我們來到了澀穀。從東急百貨東橫店的忠犬八公出口出去，穿過車站前擁擠的人群，我們的心情都很不安。剛好這時候三個女生迎麵而來，還多看了她們幾眼。老實說，我認為這裏的女生都有援交經驗，因為她們的打扮實在很誇張。
天氣還沒回暖，可是眼前一堆袒胸露背的女高中生。反觀阿大，他看起來似乎很興奮。盡管如此，我們不敢主動搭訕，隻是呆呆地走過中央街、爬上西班牙街再下到公園通，往西武百貨前進，最後又繞回車站前麵。晃了一個多小時都沒有收獲。
我們是真的沒辦法，沒人有在街上向女生搭訕的經驗，更遑論搭上援交女了。如果我們有那種膽子，早就和班上的女生說話了。
「怎麽辦？」
阿大擔心地問，隻見淳像是豁出去的說：
「好吧。從現在開始，我們輪流找女生。」
「我不要當第一個啦！」
阿大語帶哭腔。後來，我們站在車站前人潮洶湧的十字路口等著綠燈亮起，一麵猜拳決定先後順序。好久沒這樣用盡全身力氣猜拳。結果淳最先，第二個是阿大，最後是我。我抬頭對著住在灰色天空上任何一位神明祈禱，希望他們其中任何一個能夠成功，那就不會輪到我了。
三個小時過去，我們終究還是失敗了。就算紅著臉搭訕，那些女孩們不是假裝沒看見就是快步走開。其中最有反應的女生，則是露出「白癡喔」的表情，對我們大笑。能看到那樣的笑容，就已經謝天謝地了。甚至還有被滿頭金發、站在中央街入口物色a片女星的星探恐嚇，叫我們不要搗亂。
如果現在是為了自己找對象，早就放棄回家了吧？
站到腳麻的我們，來到一〇九百貨地下二樓的sony廣場，開始艱钜的第四輪尋找女孩任務。阿大說要去上廁所，結果就消失不見了，剩下我和淳不時注意長得像援交女的人。一〇九裏頭最多的是，身上穿著me jane和love boat的辣妹；每個人看起來都有問問看的價值，但是不能被她們的外表騙了。
「喂，哲郎，輪到你了。那邊坐在廁所樓梯上的女生怎麽樣？穿著製服，剛好是你喜歡的清純少女，去問問看啦！」
我像機器人一樣僵硬地走過去。這種時候最好什麽都不要想。那個女孩無趣地坐在第三階樓梯，製服短裙上放著一個agnes b的帆布袋。深藍色ralphuren背心和白色長袖襯衫。開到第二顆鈕扣底下的皮膚，白得像是美白保養品廣告的模特兒，強勢的眼睛有點像宇多田光。就在我靠近的時候，她正要點從帆布袋裏拿出的菸。我站在她前麵，她的視線大概在我胸口的位置。
「呃，嗨！」
女孩吐出一口煙，薄荷的味道。好像很習慣有人向她搭訕。她幾乎沒動，等著我說下一句話。
「我正在找女生……援交……想給生病的朋友一個驚喜……然後……」
「唔，然後呢？」
「然後……覺得你很不錯……我沒有認為你在做喔，因為你很可愛……我想我朋友也會很高興。」
「你朋友叫什麽名字？」
「直人。你隻要跟他說說話就好了，可以嗎？」
「無所謂。我很貴的唷，不過……」
「不過什麽？」
女孩又吐了一口煙。
「該做的我都會做。」
我開心地想要大叫，對著坐在另外一邊等我的淳，比了ok的手勢。阿大終於上完廁所回來，我們三個人走向電梯，而她跟在後麵，保持一段距離。我們來到一〇九頂樓的咖啡店。放眼望去幾乎都是情侶，從窗外望出去看得見澀穀街頭。剛打開不久的招牌燈光，以天空的落日為背景，看過去好漂亮。居酒屋的看板不會很招搖，透出淡淡的光線。
五分鍾便結束了話題。女孩並不多話，對於我們的解釋沒多大感覺，隻是馬上收下我們先付的五千塊，遞了一張在遊戲場印的名片後走人。名片上隻有她的名字「小莉」和手機號碼。
喝光第二杯冰咖啡的阿大開口：
「應該沒關係吧！」
「我也不知道，可是再也沒力去找別的女生了啦！到時候不行的話，就隻好放棄囉。」
我投淳一票。今天真是累翻了。那些星探雖然很討厭，但不得不對他們另眼看待，原來搭訕是件很辛苦的工作。
那是一個在春天陽光的照射下，地麵升起陣陣熱氣的星期六。探病的人變多，醫院裏熱鬧不少。下午一點，我們隻提著簡單的帆布袋，走進直人的病房。直人媽媽去銀座的百貨公司逛逛，我們進來的時候她剛好離開，大概五點以前會回醫院。病床邊桌上放著考慮到
直人病情、特別購買的低糖巧克力戚風蛋糕，涼水壺裏則是糖皇家奶茶。
「生日快樂！」
說完祝福的話，我們埋頭花了三分鍾解決蛋糕，之後又隨便閑聊，很快到了一點二十分，淳對我使眼色。
「我去拿禮物過來。」
我走出病房，搭電梯到一樓，走出醫院。陽光好刺眼。一邊看著右手邊的聖路加護校和日刊體育新聞社，一邊走向築地車站出口，然後我看見手裏拿著一根virginia slims香菸的小莉。
「等很久了嗎？」
我瞥見小莉的嘴角瞬間牽動了一下，像是《hit and run》棒球雜誌裏少女的微笑。
「病房裏有浴室嗎？」我們並肩走著，她問。
「嗯，有浴室、廁所、電視和放影機。」
「是喔。」
「箱鬧你把這個交給他。」
我遞出一盒在鬆屋買的fau巧克力，她默默地接了過去。懷抱緊張的情緒，很快就到了醫院，入口的自動門映出我倆身影，看起來像是念高中的姊姊帶著國中生弟弟，可是從她的眼神裏，感覺就像是來醫院看一位討厭的親戚。
我們搭著電梯來到七樓。沿著走廊到了病房門口。我透過門上的圓形小窗偷看，簾子被拉上了。我敲敲門。
「我把禮物帶來了唷。」
我順勢拉開門，回頭伸出食指對她比出「噓」的動作。走進房間，簾子那邊傳來淳的聲音。
「今年的生日禮物真是極品。直人，好想跟你交換喔。」
阿大打開簾子，小莉將係有蝴蝶結的巧克力盒捧在胸前，我看到床上張開嘴、目瞪口呆的直人。
「她是小莉，我們要送你的禮物。送人還是比送東西實在，而且還是可愛的女高中生，沒有怨言了吧？」
她立刻露出職業性的笑容。
「直人，你好喔。」
此時的我也是張著嘴看呆了。不愧是行家，看到直人的白頭發也沒有嚇到。
「我們幾個出去等，之後再說。小莉，記得結束後打通電話過來。」
淳一說完，把自己的帆布袋塞到床底下。他到底想幹嘛啊？我們留下還在狀況外的直人，快快關門走出病房。不知道為什麽，阿大和淳走得特別快。一進電梯，阿大趕緊拿出手機撥號。
「醫院裏不能用手機吧？」
阿大沒理我，繼續按著號碼。
「沒關係，沒關係啦！阿大，聽得清楚嗎？」淳問。
「沒問題。喂，哲郎，不要那麽嚴格嘛！我們一個人出了一萬五，至少可以聽聽聲音吧？」
「所以淳才會……」
「沒錯，我把自己的手機放在床底下。」
我不知道該說什麽好。可是，偷聽朋友的初體驗實在很刺激。我們離開醫院後門，在午後的陽光下奔跑。
我們跑去的地方是蓋在聖路加花園裏的展望台。搭上手扶梯往二樓走，經過二樓挑高的大廳，來到沿著隅田川而建的平台，下樓梯前往隅田川河岸步道（常有電視台的人在這裏拍連續劇）途中，拿起手機。陽光照在河麵上，河水看起來好像黏呼呼的糖漿。
「等一下。」
阿大從提袋裏拿出隨身cd用的小型擴大器，線路插在手機的免持聽筒專用孔裏，再調大擴大器的音量。
「……這樣啊，大家付了錢給你，要你當成我的生日禮物啊！」
環繞音中竄出直人沙啞的聲音。
「起初我以為是無聊的流氓，後來聽完他們的解釋，倒還覺得不錯。我有很多援交的經驗，不過第一次在這麽奇怪的地方。我去洗個澡喔。」
淋浴的聲音。直人現在是用怎麽樣的心情聽著小莉淋浴的聲音呢？我光是想像，心裏就十分苦悶。不用貼著手機也聽得清清楚楚，阿大卻靠得很近，還忍不住大叫：
「可惡！好羨慕喔。我也住院好了。」
「白癡，安靜一點。」淳說。
有五分鍾的時間，我們側耳傾聽淋浴的聲音，那就像是某種音樂。之後有人把門打開，我們安靜地吞吞口水。小莉說話了。
「想看嗎？」
微妙的幾秒鍾過去，直人好像點了頭。
「不是每個人都敢在這麽亮的地方做喔。」
小莉害羞似地放低音量，然後是浴巾落在地上的聲音。
「好美……真的好美。」
「好丟臉喔。可以躲去你的床上嗎？」
「呃，我有事要先跟你說。」
「什麽事呢？」
「從去年年底……我就已經不行了，那裏完全沒有力氣……那個，試過很多辦法也沒用……現在看到你的身體明明很感動，卻怎麽樣也站不起來。」直人似乎很費力地說出這些話，如同老人般的嗓音。
我們知道他說完就哭了。
「我懂了，不過我們還是一起在床上一下下吧！」小莉溫柔地說。
直人沒有回答。
床單摩擦的聲音。
「再靠過來一點沒關係，我沒什麽胸部，可是形狀很好看的。手借給我。」
「謝謝，這件事情不要跟他們說。」
「我知道。」
「還有……」
「還有什麽？」
「我能靠在你的胸前嗎？」
「可以啊。」
直人的哭聲從擴大器裏傳了出來，我們默默地聆聽這樣的聲音。眼前是「春天明媚的隅田川」。下午的陽光，將沿河岸散步的人，身影拖得好長。對岸的高樓大廈，直挺挺地往雲端聳立。淳抬頭看著我，我們把視線再移到阿大身上，阿大點點頭，然後淳伸出手，按了手機的掛斷鍵。
我們什麽也沒說，隻是抬頭看著河跟天空。
不知道過了多久，阿大的手機響起。淳接起來，回答對方一句知道了。
「結束了，才剛離開病房。哲郎，你把剩下的錢拿給小莉，我和阿大先回病房。」
「哎呦，我不知道怎樣跟直人說話啦！」阿大拍拍牛仔褲站了起來。
「假如因為你的關係讓直人知道我們竊聽，你就隻剩下三個月好活了。反正說溜嘴就完了，死都不能說啦！」
我們慢吞吞地回去醫院。阿大和淳直接從連接二樓大廳的天橋走到病房，我則緩緩走過庭園的步道，往正門走去。醫院前鋪著石板的廣場上有一棵樟樹，產生一塊深綠色的樹影，小莉就站在樹影下。白色的襯衫，胸前還是開了兩個鈕扣。她口中吐出長長的煙，一臉不耐煩的表情。我走了過去，心裏還是想不到該說什麽，結果先開口的人是小莉。
「難怪直人那麽快長白頭發。他真的棒呆了喔，我覺得渾身都好舒服耶。」
她再度露出hit and run的笑容，而我隻是茫然地看著她的眼睛，沒注意到她在說什麽。
「謝謝你。」
我低下頭向她道謝，高興出自於我的內心。慌張地拿出手提袋裏的信封交給小莉，隻見她收下，對折放入胸前口袋。
「那先這樣。我的手機號碼是暫時的，過三個月就沒了。這段時間有事的話，再打給我。」
小莉說完把香菸丟在地上，用鞋尖撚熄後往回走。她攔下一輛計程車，很快地坐了進去。往銀座延伸的柏油路因為逆光，折射出白亮亮的光芒。我目送著計程車直到它消失在光線裏，心裏認定小莉並沒有回頭多看一眼。
我們若無其事地繼續慶生活動，直人也異常興奮地告訴我們，女孩的毛不像男生那麽硬。阿大附和著，但演技很爛；淳則記得要打開浴室裏的抽風機抽掉濕氣。
五點一到，直人媽媽回
來，看到的是我們四個人和已經風乾的浴室。
「直人，好像有什麽好事發生喔。」直人媽媽說。
直人和我們笑嘻嘻地沒有回答。
後來的三個月，我一麵存著零用錢，並且越來越想打電話給小莉。我有她的一張名片，最後不知道為什麽，我還是沒有打給她。大家升上國二。直人雖然常請假，但也順利地和我們同班。
我們還是輪流看著色情雜誌。覺得自己好像更熱衷了，每次下手買下的都是給大人看的那種，刊登清純少女的雜誌。或許我就是對普通女生很狂熱吧！
學校開始放暑假，我暗自下定決心，試著打電話過去，「您撥的號碼是空號。」果然和小莉當初說的一樣，八月底的某一天，我瞞著大家一個人跑去澀穀，跑去一〇九地下二樓的sony廣場看個究竟。我站在廁所旁的樓梯上，除了我沒有其他人，樓梯不過是沒什麽光線的逃生梯。不知為何，在綠色螢光照射下，第三階的樓梯特別明亮，那——絕對是我的錯覺！
注1 基因選殖：ing，意即複製及培養特定的基因源。
注2 定位選殖：positional ing，一種針對家族遺傳疾病加以分析，決定疾病與基因體一片段或區間的連鎖關係。並利用基因體字典，尋找該片段或區間內的基因，快速縮小搜尋範圍，找到致病的基因，是目前盛行的定位選殖策略。