若是沒死 我會活下去
即使死了 我仍會活下去
是的 不需要驚惶
在海洋的那一頭 大海鹿
正張開一朵朵色彩絢麗的傘
——來自遠方島嶼的阿萊基諾(注1)
1
雨後黃昏的天空,金黃色的陽光穿過雲層,水麵滿布瀲灩波光;交錯飛過防波堤的海鷗、在貨櫃場工作的人們,都被陽光鍍上金邊。
開往安布裏列島的渡輪剛離開r市港口的碼頭,正緩緩朝著港灣的灣口前進。
涼介坐在船內餐廳其中一桌,從他的位置不僅可以看到逐漸遠離的港灣風景,也能看見一部分甲板及船側的通道。甲板上的水窪因陽光照耀,仿佛灑落的碎片般閃閃發光;耀眼的光紋反射在駕駛艙上,隨著船身晃動,反複聚攏,又迅速破碎離散。涼介的視線被光紋的節奏擄獲,刹那間,晃動的光影和誕生於海洋初始的生命印象重疊。
「你有在聽我說嗎?」
隔著桌子坐在涼介斜前方戴著眼鏡的男子,瞅著涼介的臉問。他是負責統籌島上工務的工頭。
「拜托,如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你說話時,拜托你專心聽清楚。」看起來四十五歲上下的工頭用手推了一下眼鏡後,撫著嘴邊稀疏的胡須。
船剛駛離港口,餐廳裏的客人寥寥可數。除了一個啜飲著燒酎(注2)、狀似漁民的男人,以及幾個上了年紀、正以島上方言熱絡交談的婦人之外,就隻有涼介和工頭了。
「菊地涼介,二十八歲……」
由於引擎的震動,不僅桌子,連放在桌上涼介的履曆表都跟著晃動。工頭像是要壓住履曆表般,手指貼著涼介所寫的文字一行一行地確認。
「大學中綴。持有普通汽車駕照。前一個工作是餐廳廚師。對了!就是這個!打電話給你時想問你卻忘了。你是什麽廚師?中華料理?」
「不是,是……西式料理。」
「喔,那……我很愛吃鱈魚子意大利麵,你會做嗎?」
「會。」
「蛋包飯呢?」
「會。」
「唔。那,法國菜?嗯,一下子想不起來法國菜有什麽。呃……法式田螺?」
「那道菜必須使用法國特產的蝸牛才行。」
「咦?那,島上的蝸牛不行嗎?大概這麽小,島上很多。」
工頭用手指圈了個大小給涼介看。「不過,貝類比較好吃,畢竟是小島。」他仿佛自言自語般說完後,又把手放回履曆表上。
「另外,因為不確定工程什麽時候完成,所以沒有辦法馬上回來,你有先跟家人報備過嗎?」
「沒有……」
「咦?」
「我沒有……家人。」
工頭把履曆表拿在手上,眼鏡後的目光飛快地掃視過一遍。
「這裏寫的緊急聯絡人呢?」
「那是我母親的電話,不過,她已經不在了。」
「過世了?」
「是的。」
「令尊呢?」
「他很早就……」
「兄弟姐妹呢?」
「沒有。」
工頭仰頭注視著餐廳的天花板,喉嚨發出呻吟般的聲音。涼介再度望向窗外,光紋依舊在駕駛艙同樣的位置躍動著。兩隻停在通道欄杆上的海鷗同時展開雙翼,往大海飛去。一個背著卡其色軍用背包、長發隨風飛揚的男人,經過他們座位旁的窗前。
「菊地先生,那,有還不錯的人嗎?」
咦?涼介發出疑問。
工頭豎起小指,「女朋友?」
「沒有。」涼介搖頭。
工頭雙臂交叉環抱胸前,「這豈不是太孤單了嗎?」
涼介不置可否,隻露出有點困窘的笑容。工頭可能懶得再找下一個話題,一逕眨著眼沉默不語。這時候,剛剛經過窗外的長發男人進入餐廳。男人看了看四周,指著自己的鼻子便直直往涼介和工頭的桌子走過來。
「應該是這裏沒錯吧?」
「咦?」工頭半抬起身子,打開放有履曆表的資料夾。
「嗯……立川先生?要在安布裏島打工的?」
「沒錯!」
男人放下軍用背包,以響遍整間餐廳的聲音打招呼:「你好!」工頭連連發出「欸?欸?」的聲音,詫異地比對履曆表和眼前的立川。
「我說立川先生,你給我的照片有點不同吧?你照片上的頭發短多了。」
「啊,那是四年前拍的照片。」
「什麽?不是規定要用三個月內拍的照片嗎?」
「不好意思。不過,的確是我本人。」
「根本不同嘛!島上的人不知道會怎麽說……你那頭發可以剪一剪嗎?」
「啥?要我剪?」
立川臉色大變,涼介仿佛聽到他在心裏咒罵「你這個死老頭講什麽屁話?」工頭雖然有一瞬間神色緊繃,卻連忙搖搖頭。
「不,算了,不剪也沒關係。雖然沒關係……不過……」
「怎樣?」
工頭本來似乎還想說什麽,可能看到立川粗暴地拉出椅子,因而中途打住了。
「你好,我叫吉米。」
立川很自然地向涼介伸出手。涼介雖然有些困惑仍然和他握了手。
「我是菊地涼介。」
工頭再次核對了立川的履曆表。
「吉米?」
「這是我在夜店當牛郎時取的名字,本名超普通的。」
「立川一藏。」
可能沒想到工頭會立刻喊出他的本名,立川神情尷尬地笑了笑。
「呃,與其說普通,不如說是詭異。我的名字很怪吧?一藏,又不是落語家。」
對於初次見麵的涼介,他仍然一股腦地問「很怪對吧?」
「唔……立川先生二十三歲,定時製高中(注4)肄業。對了!你們兩位都是中途綴學。還有,英文四級檢定……」
「喂!你搞什麽啊!不用連這些都念出來吧?」
立川臉上的笑容消失,猛地抓住工頭的肩膀。「對不起!」工頭僵著脖子,拚命擠出聲音道歉。
「誰都有不想讓別人知道的事耶。」
「真的很抱歉!」
工頭俯首道歉,但不知為何,他一低下頭瞄到立川的履曆表,又開始喃喃地念了起來。
「八王子型男俱樂部、月光城男公關……」
「你這家夥!」
在工頭一旁的立川嚷著,挑起一邊眉毛。
「哎呀,抱歉,不知不覺就……呃,不過,也真巧,你們兩個都是中途輟學,工作地點也是經常換……」
涼介和立川互看了一眼。
「總之我希望你們一直在島上待到工程結束,不要中途就不幹了。話說回來,定期往返的船隻有星期一這班,就算想回也回不來,哈哈哈。」
工頭大笑著露出牙齦,接著突然站了起來。
「先不說這些,還有一個人沒到。究竟怎麽搞的?明明已經打電話跟我說收到船票了,應該上船了才對。」
「也就是說,這次總共有三個人來打工?」
立川不是問工頭,而是問涼介。「好像是。」涼介低聲回答。
「大概在船艙裏睡著了吧,雖然無所謂啦……算了,我們三個先幹杯吧!不照規矩來很傷腦筋耶。真是的!」
涼介覺得工頭故意歎氣給他們聽,他的神情仿佛在宣告,事情從一開始就進行得不順利,一切都要怪沒來集合的那個人。
「搞什麽嘛!那家夥!」
立
川以不滿的眼神瞥了走向餐券販賣處的工頭一眼。涼介再度看向窗外。現在已經完全看不到港灣,一眼望去,隻見藍黑色的廣闊海洋以及橫向延伸出去的海岬輪廓。光線更加微弱,橙色的夕陽不見蹤影,反射在駕駛艙上的光紋也消失了,隻留下大片藍灰色的天空。
「還是回去好了,如果那家夥是工頭的話。」
涼介沒有附和立川。他繼續望著海岬,隻應了一句:「是嗎?」
「而且,日薪不是少得很嗎?」
「嗯,確實不多。」
涼介委婉地應答之際,工頭端著放有幾罐啤酒的托盤回來了。
「我們幹杯吧!」
三人把下酒菜擺到桌上,拿起啤酒,形式化地幹了杯。立川還是照樣不理會工頭,工頭沒轍,隻好跟涼介攀談。隻不過,涼介並不是愛說話的人。周圍的客人逐漸增多,餐廳裏開始熱鬧起來,隻有他們這一桌始終彌漫著一股拘束的氣氛。
「不過,也太奇怪了。該不會沒搭上船吧?」
工頭換了一下交疊的雙腳,看了好幾次手表。立川拿出手機,開始按上麵的按鍵,不知在操作什麽。涼介則完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工頭突然站起身來時,正好是三人已經完全無話可說的時候。
「啊,我們等你好久了!」
聽到工頭這句話,涼介和立川跟著回頭看。
「不好意思,真抱歉。」
走近他們的,是一個留著短發、穿皮夾克的女子。
「因為剛好看到夕陽,實在太美了,一不小心就在甲板上看得出神。」
「我還在擔心要是你沒上船就完了。」
工頭一臉放心的神情,遞給她一罐啤酒。她伸手接過去,笑道:「遲到先罰一杯?」
「欸?」
立川開始坐立不安,帶著一臉五味雜陳的表情,像浮上水麵的金魚一樣張著口,連連發出「欸?欸?」的疑問。
「為什麽是女的?」立川問。
涼介當然也沒想到會是這種狀況。他沒說話,隻輕輕點了點頭打招呼。女子回給涼介一個微笑。五官很端正的女生,涼介心想。隻不過,她的耳朵,以及稍微有點高的鼻子,各戴著稍嫌多了些的耳環和鼻環。
「你們好,我叫本宮薰。」
「喔——你叫阿薰?鼻環還真勁爆。你在玩樂團?」
立川撥了撥頭發,斜著肩前傾麵對薰。薰搖頭否認,隻簡單回了一句「請多指教」。
「這麽一來三個人都到齊了,太好了。」
「我太驚訝了,那個,阿薰也跟我們一起做土木嗎?土木耶。」
立川似乎忘了前一刻還很不愉快,嘻皮笑臉地問工頭。
「要做的事很多,除了土木還有其他工作。」
「沒錯沒錯,我本來就想問這件事。」
「有機會再說。反正,總有那麽一天。」
工頭露出「反正時間還多得是」的表情,用力點了點頭,接著把盛有炸雞的碟子推到薰的麵前。薰回應了一聲「謝謝」,卻沒有伸手去拿,坐在隔壁桌開始喝起啤酒。
「過來一起喝不好嗎?」
立川招了招手。薰皺皺鼻子,微笑地婉拒說:
「反正,總有那麽一天。」
工頭剛剛那句話,薰模仿得唯妙唯肖,惹得工頭撫著淡淡的胡須哈哈大笑。立川看了工頭一眼,嘟噥著:「我完全被弄糊塗了。」
工頭似乎因此想起了什麽,原本打算攤開桌上一份文件,看樣子可能是薰的履曆表,不過,他看了看涼介和立川,卻中途打住了。
「對了,你們要吃什麽喝什麽都盡早結束,趕快睡覺比較好。」
「為什麽?」
薰一反問,工頭旋即看向開始變暗的大海。
「今晚浪似乎很高,出了海灣後,應該會搖晃得很厲害。」
涼介、立川和薰三人麵麵相覷。
「真討厭。我已經開始不舒服了。」
立川嘴角上揚,笑著說:「等一下我幫你搓搓背放鬆一下吧!」
「真遺憾,我們不是同一個房間。」
工頭連忙解釋:「真抱歉,菊地和立川兩位在二等艙,和其他人睡大通鋪。本宮薰在頭等艙,睡單人房。」
瞧!我說的沒錯吧。薰和工頭互看了一眼。立川「嘖」了一聲,「什麽跟什麽嘛,真無趣。」然後誇張地聳了聳肩。涼介喝光啤酒,凝視著遠方岬角逐漸亮起的點點燈光。
三月的海上,覆蓋著更顯陰霾的天空。船朝著西南方往安布裏列島前進。
2
引擎的震動也傳到了鋪著地毯的二等艙。裹著毛毯的涼介,背部感受到引擎仿佛要超越浪濤般的強勁動力。
船在搖晃。忽左忽右劇烈晃動。隨著每一次的搖晃,乘客掛在船艙壁上的上衣便跟著傾斜。牆角貼有標示出安布裏列島位置的簡要航路圖,不知是誰的夾克袖子在島上來來去去。
依照那張航路圖的標示,船將沿著安布裏列島航行,依序停靠最接近本島的安布裏島、毛殼島、寸先島、根洗島。從r市的港口到安布裏島大約要十一個鍾頭,接著駛往各個島各需花費約兩、三個鍾頭。
「為什麽會有人住在這種鳥地方?」
睡在涼介旁邊的立川從毛毯裏探出頭來。有幾個男人在船艙另一頭圍坐著喝酒,不過,四周的乘客都已經躺下休息了,所以立川壓低了聲音。
工頭在餐廳的預測沒錯,結果連介紹彼此認識的見麵會都草草結束,薰丟下一句「我大概快吐了」就倉促地回船艙。留下來的三個男人雖然點了些咖哩飯、豬排蓋飯,不過,才吃到一半,船就開始劇烈搖晃。到了即將進入外海的灣口,船開始遭受到東海的浪濤侵襲,連應該已經習慣搭船的乘客也麵麵相覷;涼介等人則抓緊桌子,勉強把飯吃完。餐廳跟著停止供餐,工頭也回他自己的房間。從窗戶可以看到餐廳外的通道及甲板上滿是飛濺而起的水花。立川原本想看看大海到底凶猛到什麽程度,但通往甲板的門上卻掛著寫有「禁止通行」的牌子。
而後船就一直處在劇烈搖晃的狀態。隻要燒酎一潑出來圍坐的男人們就相視而笑。不過,一旁上了年紀的男人則扭曲著臉,看起來很痛苦的樣子。每當船被大浪掀起又落下時,就令人感到很不舒服,涼介也覺得吃不消。他的胃仿佛整個被翻過來般難受,止不住一股惡心的感覺。
「呃……前輩,」立川皺著眉頭問。他稱呼年紀比他大的涼介「前輩」。
「你是透過正常管道來的嗎?」
涼介正咬著牙拚命與反胃欲嘔的感覺對抗,沒聽清楚立川說了什麽,因此重複他的話反問:「正常管道?」
「就是網路什麽的,是不是透過那一類的管道找到這個工作的?」
「仲介,新宿那裏的仲介。」涼介一說出專門仲介人力的公司名稱,立川立刻點頭,「我就知道。」
「我也一樣。那裏介紹的工作大多很要命,不是清理核電廠,就是當新藥的白老鼠,都是些見不得光的工作。他們不會對你的身分問東問西的。對了,之前有個通緝犯不就是透過那裏找到工作的嗎?」
立川說出媒體曾經喧騰一時的殺人事件凶手的名字,涼介「喔」了一聲搪塞過去。
「總之……有可能是我想太多了,但你不覺得很奇怪嗎?」
「什麽奇怪?」
立川從枕頭上抬起臉,看著涼介。
「到那麽遠、簡直就跟世界邊境沒兩樣的離島去做土木耶。為什麽要特地在東京找人?雇用這一帶縣裏的大學生不就好了嗎?」
「說的也是。」
「光是負擔我們來這裏的機票費用就不能小看。還有剛剛那個阿薰,為什麽會找一個那種辣妹來呢?說起來,我就搞不懂怎麽會經驗不拘,而且還男女通吃。我們會不會遇到什麽不測啊?」
「不測?」
「也就是說,根本是去島上進行人體實驗之類的,會不會是個陷阱啊?」
涼介聽到這句話微笑起來。
「有什麽好笑的,前輩。」
「我想,如果真是這樣,反而有意思。」
「什麽嘛!你還真有膽!」
立川重新躺下,「啊——好想吐,」他大大地吐了一口氣。「暈船實在很痛苦,逃也逃不掉。況且,到了島上……更無路可逃吧?」
「嗯。」
「我說,前輩,你曾經當過廚師?」
「嗯。」
「為什麽不繼續做廚師呢?而且還特地跑來做這種莫名其妙的臨時工。難道你捅出了什麽婁子嗎?」
「對……」
「什麽?」
立川再度抬起頭,興致勃勃地追問:「你捅了什麽婁子?」涼介注視著立川的眼睛,選擇用詞。
「反正,總有那麽一天……」
「什麽嘛,連前輩也和他們一個樣。」
原本在喝酒的男人們站了起來,各自鋪床準備就寢。涼介把毛毯拉到脖子上,向立川道了聲晚安。立川還想繼續剛剛的話題,低聲又問了一次「你捅了什麽婁子?」不過涼介沒回答,隻好作罷。
不久,艙室的燈光熄滅,隻留著一盞小小的緊急照明燈,大通鋪的男人們全都籠罩在黑暗中。引擎的震動傳到背部,每個人都隨著船身劇烈地上下左右晃動,但即便在這種情況下,片刻之後,仍陸續傳出男人的鼾聲。不知不覺中,立川也在涼介旁發出睡著的鼻息。
涼介凝視著黝暗的天花板。
「你捅了什麽婁子?」立川的話仍在他心中盤桓不去。涼介的手指隔著內衣,從左胸下緣輕輕撫過。直線十公分左右,隻是一道稍微隆起的傷痕。傷口雖然痊愈了,但他至今仍忘不了刀刃劃過胸口時的痛楚與驚懼。
大學中輟後,涼介開始在地下晚餐俱樂部的廚房打工。他並不是對料理懷有特別的理想,隻是不知不覺中,就已經和過世的父親一樣,圍上圍裙,站在廚房裏麵了。
完全沒有廚房經驗與知識的涼介,剛開始隻能擔任清洗工作,但每換一家店,他的廚房專業就向前更邁進一步,這是因為他仿佛舍棄感情般專心埋首於眼前的工作。盡管被上司或同事咒罵,說他悶不吭聲、完全搞不清楚他在想什麽,涼介仍繼續從事廚房工作。即使沒有機會在飯店或一流的餐廳工作,涼介仍然備齊了專用的刀具,在公寓的廚房以自己的方式學習做菜。
為什麽會握著其中一把刀,劃過自己的胸口呢?.
他想自殺。
涼介從少年時期開始,就有這樣的衝動。因此他極力避免心思變得敏銳,佯裝對痛苦和空虛遲鈍無所覺,對他人豎起一道無形的牆,忍耐著度過每一天。正因為有這股想要消失的衝動,所以他扮演曖昧的自己。這是涼介為了活下去,不知不覺中學會的方式。
然而,那一天夜裏,他怎麽也克製不住完全裸露的自我。喝醉酒肯定是導火線。被上司叫去,指責他「整個廚房的氣氛都被你搞得烏煙瘴氣」或許也是其中一個原因。丟下他一走了之的女人、幾乎從來不曾響起的手機必定也是其中一個因素。不過,遠比這些事情更重大的肇因,或許是這個令他覺得永遠不被接納的世界,以及完全無可奈何的自我厭惡。
涼介在廚房脫掉內衣,盤腿坐著,接著用刀刃刺進左胸,然後把刀子往右橫過,鮮血立即泉湧而出,持著刀的手到膝蓋之間頓時濡濕成一片。
日光燈下,鮮血宛如顏料般閃爍著紅豔的光澤。及至意識到自己的行為時,那劇痛幾乎令他忍不住發出呻吟。刀子從涼介手上滑落。他旋即用手壓住傷口,卻為時已晚。湧出的血流到廚房地板上,不斷擴散,他企盼的自我毀滅近在眼前。然而不知為何,相較於刀刃刺穿胸部的疼痛,這時候的涼介想要活下去的欲望卻更為強烈。
他按住傷口,一麵以淌著血的手指撥電話求救;在迷亂的意識中,涼介的心如火焰般瘋狂。
明明一直渴望著死亡,卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麽回事?自殺的父親最後也曾有過如此矛盾的心情嗎?
涼介難以成眠。在男人們此起彼落的鼾聲中,他始終凝視著天花板。
背部及腋下因為汗水濡濕成一片;可能是船上特有的油臭味,使他再也克製不住反胃欲嘔的感覺。
涼介悄悄起身,盡量小心不碰觸到其他睡著的男人身體,走出艙室,接著立即飛奔到廁所狂嘔了好幾次。
洗臉台的鏡子有裂痕,漱著口的涼介,凝視著被切割成好幾塊的鏡中容顏。涼介用手指劃著凹陷的眼眶,他的耳朵前後長出大量白發,連自己都覺得看起來不像二十八歲。
想吐的感覺稍微緩和了,但涼介並不想回到鼾聲大作的艙室。他爬上通往甲板的階梯,抓住扶手,一步一步走上搖晃的梯子。寫有「禁止通行」的牌子仍然掛在門上,但涼介毫不在意地推開門。沉重的海風倏地迎麵撲來,濺了他滿臉水花,打濕了他的頭發及臉頰。海風不斷拍擊著涼介。
涼介抓住通道的欄杆,往船首前進。不論望向哪一邊都是一片漆黑,別說看不見遠處的大海,就連近處的海麵也看不清楚。船舷的燈光隻映照出正下方的浪濤,黑色的水麵不斷隆起,浪頭破碎後消失在黑暗中。
涼介望著持續卷起而又破碎的浪濤出神,汗水再度濡濕他全身。
凝視著海水與黑暗的裂縫時,涼介的心中突然湧現一股一躍而下的衝動。身體在沉重的漩渦中掙紮,接著被呑沒到海底——對涼介而言這似乎是數秒後即將發生的事。乘客一人跳進海裏,在沒有人知情的狀況下,船的燈光漸漸遠去。
涼介連甲板上的排氣口發出的風聲都感到懼怕。如果一直待在這裏,黑暗中的某處似乎將傳來充滿惡意的言語。
涼介緊抓著欄杆,一步一步小心翼翼離開昏暗的甲板。巨大的船首斜斜昂起。即使水花從頭上撲天蓋地而來,也絕對不能急躁。打開往通道的門、開始走下階梯時,涼介全身頓失力氣,就這麽坐了下來。
反複著短淺的呼吸,涼介揣想著島上的狀況。
那個人現在仍在安布裏島嗎?
仿佛自己活著的希望一般,母親提過好幾次名字的那個人。
自己有機會把收藏在背包中的物品親手交給他嗎?
如果能做到這一點,解開自己的身世之謎,他對這個世界的感受也會跟著改變嗎?
3
汽笛聲響起時,涼介正在夢裏深沉的煙霞中掙紮著。
他仿佛正追趕著某個人,又仿佛被某個人追趕。
令船腹為之震動的尖銳汽笛聲使得那片煙霞消散得無影無蹤。涼介背部感受到引擎的震動,睜開了眼睛。
圓形的艙窗外,天色已經開始泛白。從圓窗流瀉進來的陽光,使得身體裹在毛毯裏的男人紛紛起身,立川也在旁邊揉著眼睛。雖然還有人發出鼾聲,但已聽得到窸窸窣窣的聲響。
「到了嗎?」
「幾點了?」
睡在牆邊的男人伸出手腕,看了看手表。涼介掀開毛毯,迅速站起身來。他從背包裏拿出盥洗用具,走到通道上。船的搖晃稍微緩和了些,膝蓋不需用力也可以走動如常。
「大家早安。大約再過三十分鍾本班船就會到達安布裏島。由於不巧遇到大浪,所以比預定時間晚了一點,預計早上
六點過後就會進入南崎港。」
船上開始當天第一次的廣播。涼介才剛離開洗臉台,立川已經站在通道上揮著手。他一隻手撥開長發,故意誇張地讓涼介看他一臉痛苦的樣子。
「我快吐了。你不要緊嗎?前輩。」
不太好。涼介回給他一個苦笑。
「我們上去甲板吧,說不定可以看見島。」立川指著階梯。涼介遲疑了一下,還是跟了上去。已經沒看到「禁止通行」的牌子,立川用肩膀頂開通往甲板的門。
「哇!太酷了!」
光線比立川這句話更快映入涼介的眼簾。上了甲板的立川讓風吹舞著他的頭發,站在欄杆前一動也不動。
有一座島。
分不清是淺藍抑或鉛灰色的天空下,一波波浪潘和濺起的水花連成一片,無邊無際的海水中央冒出一座險峻的山嶺。
這和涼介想象中的島嶼完全不同,太過陡峻,棱線銳利。岩石層層堆疊,競相往山頂聳立。雖然綠蔭蜿蜒覆蓋,但整麵斷崖有一半是裸露的岩塊。斷崖直線落到滿是岩石、波浪洶湧拍打的海岸上。
這真的是我們即將上岸的島嗎?
涼介縱目四處眺望,心想島上應該會有村落,然而,除了山頂的電波裝置,看不到其他的人工建築。沒有房子,沒有道路,也沒有港口。
「很嚇人的斷崖對吧?」
工頭不知何時來到他們身後。他蜷縮著身子,嘴裏叼著一截短短的煙頭。
「真的假的?要去這座島嗎?」
立川連聲招呼也沒打,劈頭就問。
「是的,這就是安布裏島。」
「可是,根本看不出有人住的樣子。」
「過去也曾經有過必須讓外人以為這裏沒人住的時代。」
「戰爭時期嗎?」
這次是涼介發問。
「不是,雖然我也是聽說的,據說這裏很久很久以前就有人居住。我想你們到了島上之後慢慢就會聽到很多事情。嗯,雖然不管是誰剛看到這片景色都會覺得緊張,不過,這個島也有不少優點喔!」
「優點?什麽優點?」
立川似乎很在意。
「嗯,比方說……很幸運地,島上沒有毒蛇。」
「欸?這算哪門子優點?」
「這樣就可以安心工作了,是一大優點喔。不過,也沒醫院就是了。」
啥?立川挑了一下眉毛。
「萬一受傷怎麽辦?」
「很抱歉。沒有派出所也沒有商店,手機也不通。」
「什麽?」
「所以,千萬不要受傷。」工頭一臉嚴肅地叮囑後,就走回船艙。
我要找的那個人,究竟住在這座險峻島嶼上的哪個地方呢?
涼介站在立川旁邊,繼續眺望眼前這片荒涼的風景。
船環繞著陡峭的海岬,似乎正往島的東南方前進。島上的樹叢隨風舞動,斜坡的綠蔭泅泳於晨曝之中,鳥群在天空翱翔。高聳的斷崖上露出兩個黝黑的大洞,可能是洞窟吧,看起來仿佛通往另一個世界的入口。
「該不會出現大金剛吧?」
立川這麽喃喃自語時,涼介發現斷崖的山腰處突然有什麽東西動了一下。他定睛一看,在一大片連綿的綠蔭中,隱約可見黑色的點狀物。
「咦?」
「什麽?金剛嗎?」
涼介用手一指,立川把臉湊過來看。
「不,剛剛那裏……」
涼介指著斷崖上出現黑點的位置,讓立川看個仔細,但不知為何,黑點立刻消失無蹤。
「什麽?鳥嗎?」
涼介偏著頭感到納悶。確實應該是那個地方沒錯,沒想到才想看仔細點,竟然什麽都沒有。
「哇!好酷的景色!」
薰出現了。她穿著皮夾克及破牛仔褲,緊抓著欄杆。
「阿薰,這個島,真夠屌的!」
立川對薰說起話來一點都不客套。他搖搖頭,沒來由地擺出勝利的手勢。薰敷衍著比了一下回應,然後笑著對涼介說早安。涼介低聲回答「早」,隨即又看向島的方向。
薰站到涼介身旁。
「有人住在這裏嗎?」
她和涼介他們似乎同樣介意這一點。「我們來到一個不得了的地方呢!」薰的口氣有著感歎,卻也帶著自暴自棄。
「聽說手機不通耶。」
「什麽?真的嗎?」
「真的。也沒有商店。」
薰夾雜著慘叫聲笑了起來。這時,汽笛倏然響起,就在涼介等人正上方。三人立即掩住耳朵,隻有立川仿佛不肯認輸般大叫:「島——!」
船一麵被浪濤翻弄著一麵繞過海岬後,景色為之一變。長長的堤防在潮煙中延伸而出,眼前終於出現錯落在斜坡上的住宅及農地。
4
安布裏島,南崎港。
又長又大的堤防盡頭,有個小小的港口。船一接近碼頭時,看似島民的乘客紛紛走出船艙,開始聚集在設有升降口的通道上。大家都背著多到幾乎看不見身子的行李,就像古代往來各地販賣物品的商人一樣。
從通道上可以看到碼頭,上麵並排停著小貨車;身穿藍色工作服頭戴黃色工地帽的男人們正拉著船索。
涼介等人也和其他乘客在同一通道上,但是大家不時以眼角餘光瞄著他們。「我最怕這種場麵了。」立川聳了聳肩。薰也靦腆地笑道:「我們簡直就像轉學生。」涼介假裝看著周遭,飛快掃視了一遍乘客的臉。他心想,自己要找的人,或許也為了到本島購物而搭乘這艘船。不過,涼介隻是隱約這麽想而已,那個人現在是什麽模樣、什麽長相,他完全不知道。
這時候有人跟工頭說話。比他們晚到通道上的三個男人,毫無掩飾地笑著。那是帶著輕蔑、令人討厭的笑法。可能是前一天喝酒喝到很晚,男人們身上的酒氣仍未散去,其中一個大塊頭的男人對工頭招了招手,說道:
「搞什麽?怎麽又找這種家夥?」
立川驚訝地動了一下身體,和涼介交換了眼神。被男人叫過去的工頭微低著頭,蜷縮著身體回答。大塊頭的男人又邊笑邊說了句什麽,重重拍了一下工頭的肩膀。那一拍有如毆打般使得工頭的身體瞬間下沉,不過工頭卻按住被拍打的部位,露出諂媚迎合的笑臉麵對男人們。注視著這一幕的涼介看不下去,別開了視線。接著又聽到他們之中傳來這句話。
「照這麽看,這次也完蛋了吧?」
說這句話的好像還是那個大塊頭的男人。涼介回頭看了一下,立川則挑著眉瞪視那些男人。男人們似乎也注意到立川的眼神。涼介靠近立川,低聲說:「最好別惹他們。」薰也對他說:「真蠢,別這樣!」立川一臉不悅,別過臉去看著碼頭。
船一靠岸,立即架上了舷梯。涼介等人也和其他乘客魚貫下到港口。其他乘客看樣子果然都是島民,和穿工作服的男人交談了幾句以後,便陸續搭上前來迎接的小貨車離開。剛才那三個男人最後才下船,背著鬥大的行李消失在碼頭的盡頭。
涼介等人站在距離船不遠處,等待工程用的貨物卸下來。
從海上吹來的風時而強勁地撲麵而來,但以這個季節來說,算是相當暖和的海風。
堤防最裏麵是小型船舶場,拴了十艘左右的漁船。船舶場對麵有條蜿蜒爬上綠蔭斜坡的狹窄山路,小貨車都是往那條路行駛。似乎是通往村落的道路。
「那些人也是島民?」
薰指著正在卸貨的男人們,詢問工頭。可能是剛剛那三個男人說了什麽譏諷他,工頭顯得無精打采。雖然點了煙,他看起來卻心不在焉,
對於薰的問題也沒能立即反應過來,反問了一聲「什麽?」停頓了一會兒後才回答:「啊,沒錯。」
「定期船到港口後,大家一起幫忙把物資搬上車,分給每一戶家庭,這是島上男人的義務。」「是喔?那,我們也要幫忙嗎?」
「不用,因為你們都是臨時工。如果在島上定居下來,那就另當別論了。」
涼介這時仍一一確認穿工作服的男人的長相。因為日曬的關係,男人們的臉和頸項都呈紅銅色。不過,沒看到任何一個是年輕人。他們看起來應該都超過四十歲。
男人們似乎也很在意涼介等人,在工作短暫的空檔不斷往他們這裏瞄。吊車卸下工程用的貨物、開始堆到小貨車上後,男人們的視線更加明顯。有人甚至停下手邊的工作,一直盯著正在搬運以藍色塑膠布打包成捆的貨物的涼介等人。不過,每當兩邊視線交會時,他們便慌張地別過臉去。
其中最引人注目的當然是薰。涼介心想這也難怪,搬運貨物的過程中,薰表示很熱,脫下皮夾克,裏麵隻穿了一件t恤。從袖口可以窺見的白皙手臂,在這個碼頭異常醒目。再加上薰的右臂有個小小的玫瑰圖紋刺青(注5),每當她的手有什麽動作,就能從袖口隱約看到玫瑰圖紋。
小貨車先將貨物運到村落,再回來載涼介等人。工頭也和載貨車一起先到村落,涼介三人先留在碼頭。這段時間,薰一個人隨興走來走去,看看船,看看其他人作業的狀況,自然而然便走向男人群聚的地方。一個微胖的男人突然靠近薰,對她說了些什麽。薰雖然回應了,卻滿臉困惑地往回走,那個微胖的男人跟在後麵。
「那家夥想幹嘛?」
立川正對涼介耳語之際,跟在薰後麵的男人也過來了。
「那個那個那個,你們,是新人?」
工地帽下胖胖的雙頰上浮現一張笑臉。男人的眼睛骨碌碌地轉來轉去,肩膀斜背著一個大大的布包,布包上寫著「配送」兩個黑字。
「呃,還有,你是女的?」
男人追問繞到涼介和立川背後的薰。
「是又怎樣?」
薰回答得很不客氣。男人瞪大了眼睛,「嘖」了一聲,吐了吐舌頭。「喂!登誌男!」
穿工作服的其中一個男人怒吼著:「快回來!」其他男人也招著手。不過,叫做登誌男的男人再度發出「嘖」的一聲。
「你有什麽事嗎?」立川和涼介站在登誌男麵前。登誌男交互看了看兩人的臉,這時載著工頭的小貨車剛好回來。工頭打開副駕駛座的窗戶,喊了聲「登誌男!」登誌男笑了笑,耍寶般地扭動身體,往男人們的方向跑了回去。
「搞什麽鬼?」立川狠狠地瞪視著正在作業的男人們。
「算了啦,又沒怎樣。」
薰撥著頭發,吐了一下舌頭,小聲地說:「嘖!」
小貨車的駕駛座上,坐著島上唯一一間民宿的老閭,是個四十五歲上下的男人。即使立川大聲打招呼,他也隻是點頭簡單回應。涼介等人被安排坐在載貨的車鬥上。工頭或許認為坐在車鬥比副駕駛座輕鬆吧,他也坐在涼介旁邊。
從碼頭開始的這段路雖然是柏油路,但路肩崩毀,路麵有許多地方都覆蓋了雜草。剛行駛沒多久,貨車就顛簸地發出哢噠哢噠的聲音。涼介等人抓住車鬥邊緣,工頭和他們一起往側邊搖晃時,道歉說:「真對不起。」
「這裏沒有平地,就這麽一條道路。」
工頭指著聳立的高山。
「明明是個小島,但那座安布裏嶽竟然有六百六十公尺高。從這一頭看過去都是森林,不過,東側就是從船上看見的斷崖。反正,想用走的環繞這座島是不可能的。」
「島上大概住了多少人呢?」被薰一問,工頭眯著眼睛,「嗯……」遲疑了一會兒之後才說:「我不知道正確的數字,不過應該不到三百人吧?連同調派來這裏的老師也算進去的話。」
「這種地方竟然有學校?」
「有,雖然已經快廢校了……」
「也有從外地移住來島上的人是嗎?」
這次是涼介發問。
「有……不過年輕人幾乎都無法在這裏久待就是了。」
「因為這裏也住著很麻煩的人對吧?」
工頭不了解蒸的意思,再次確認:「什麽?」
「就是剛剛下船以前遇到的那些人。」
沒錯沒錯,那些家夥。立川生氣地叫嚷著。
「他們嘲笑著說『怎麽又找這種家夥?」」
工頭可能也認同,「喔」了一聲點點頭。
「不用在意那些人。那個大塊頭叫做睦,長頭不長腦,是個分不清楚什麽該說什麽不該說的男人。」
「他還說『這次也完蛋了吧?』喲?」
「沒這回事沒這回事。」工頭對著故意把尾音拉長的薰,拚命揮著雙手說:
「你們真的不要在意。那是因為……說實話,之前雇的臨時工實在太糟糕,第一期工程挖掘蓄水池雖然順利完成,不過因為有人帶了毒品來而引起騷動,所以在問題擴大前就叫他走了。所以,就這個島來說,包括接下來的工程,希望各位像跑接力賽一樣,能夠順利銜接下去。總之,請務必不要引起糾紛。我光是要負的責任就已經一大堆了。酒倒是不用客氣,有好得不得了的燒酎。」
工頭接著抬頭看著涼介。
「菊地最年長,所以想拜托你來負責統整三個人的意見,不過,你好像不怎麽愛說話。是不是……個性比較怕生?」
「不……呃。」
涼介開口想說什麽,卻一句話也說不出來,隻是用手摸了摸頭。
「那個,聽說你本來是廚師,真的嗎?」
薰像是剛好抓住他們談話的空檔般把上身湊過來。這時小貨車正好急轉過一個彎,由於路邊沒有護欄,感覺車子像要掉落斜坡一般。涼介等人急忙抓緊車鬥的邊緣。
「算了,之後再說就行了。隻要能習慣島上的生活,也不是非得要誰來統整才行。啊,對了,剛剛不是有個怪怪的人找你們說話?」
薰照樣抓著車鬥邊,抬著下巴說:「什麽?」
「臉很大的那個,那個人叫登誌男。」
「啊,就是一直『那個那個那個』的家夥,,那是怎麽回事啊?那家夥。」
「那家夥啊……」
工頭從胸前的口袋掏出香煙,用指尖夾住,不停地在頭的側邊轉著。
「但他並不是壞人。抱歉,請你們暫時先不要跟他計較,不久就會習慣了。他和睦那些人不一樣,說不定反而可以跟你們當朋友。」
涼介等人輕輕點了點頭,卻沒再接話。工頭點燃了煙。
接下來的路程,仍然持續好幾個彎道,小貨車不斷地左彎右拐。涼介等人為了保持平衡低下了頭。工頭吐出一縷青煙,接著莫名地露齒而笑。
「話說回來,登誌男可是重要人物喔,那小子是島上的郵差。」
5
或許是受到海風的侵蝕,村子裏家家戶戶的木板圍籬以及牆麵上的油漆都已經剝落,整體外觀腐朽老舊。眼前的景色讓涼介覺得有如踏入某個不知名的異國開拓者的村落。空地上係著褐色的肉牛。
徒具形式的柏油路中斷,小貨車剛進入狹窄的石子路就停下來了。從駕駛座上下來的民宿老板說:「吃早飯,有雙帶鰺生魚片。」他依然頂著一張臭臉,指了指以鐵皮浪板相連的二層樓
房。
工頭似乎並不住在民宿,整理好貨物之後就不見人影了,隻有來打工的三個人坐在飯廳的桌旁。幫他們準備早餐的是一位頭發花白的婦人。
煎蛋、
海萵苣味噌湯、醬菜和蓋飯。桌子正中央則放了一大盤淺粉紅色的生魚片。「這是昨天捕到的雙帶鰺,」婦人說道。
涼介雖然還沒有完全從暈船的狀態恢複,但是魚肉清甜爽口,口感相當好,意外地令他胃口大開。立川也沒停下筷子,邊吃邊朝著婦人說:「再多我都吃得下!」唯一掃興的是當風一吹過來,就飄來牛糞的臭味。薰頻頻看向窗外的隔板。
「這是牛便便的臭味嗎?」
薰不悅地皺起鼻子,婦人笑了出來。
「既然來到島上,這一點不習慣不行喔。」
婦人一臉嫌麻煩的表情,把窗戶關了一半,然後盯著薰的臉瞧。
「話說回來,你父母,對那個都沒說什麽嗎?」
「這個?」
薰用手指摸了一下鼻環。
「為什麽要做那麽嚇人的事?」
婦人彎著腰似乎等著薰回答,不過看到薰隻回給她一個微笑,她便回到廚房了。薰的表情沒什麽變,和立川、涼介相互交會了一下眼神。
立川把長發撥到一邊,默默地讓薰看自己一邊的耳朵。立川也戴著紅色晶亮的耳環。
「太好了。」
薰小聲地笑了。接著,立川和薰以懇求的眼神看著涼介。涼介指指自己什麽都沒戴的耳朵,一臉靦腆地笑了。立川用筷子夾了一片雙帶鰺,作勢要把生魚片貼到涼介耳上。薰忍不住噗嗤一聲噴笑出來。
「要是會長能夠對你們滿意就好了。」
婦人把茶壺放在托盤上端了過來。「喔,」三人都點頭回應,卻不了解婦人的意思。
「會長?那是誰?」
「說到會長,就隻有這個島的自治會會長了。他找你們過去。」
涼介三人麵麵相覷。風從半開的窗戶吹了進來,再度飄來牛糞的強烈臭味,薰用手掩住鼻子。
小徑交錯地穿過家家戶戶和草叢,一路上全是上上下下的坡道,沒有人和他們擦身而過。涼介三人穿上工頭給他們的安全鞋,發出噔噔的響聲走著。
「該死,真的沒訊號耶!」
立川從口袋裏拿出手機,朝著各個方向測試,大聲嚷著:「怎麽可能?」
「抱歉。據說明年應該就能通話了。」
「我沒辦法,下個禮拜我可能就坐船回去了。」
「才剛到這裏而已,別這麽說。如果是網路的話,可以利用電話線路想辦法。」
「不行,我隻帶了手機來。這下子傷腦筋了。」
薰站在距離立川和工頭不遠處,環顧四周。
「這裏每一家的姓氏都相同,全都姓平林。」
涼介點點頭,他剛剛也確認過每戶人家的門牌。
工頭走到兩人中間。
「除了外地來的人以外,這裏的人不是姓平林就是平野。」
「不過,大家都同姓,不會搞混嗎?」
薰問工頭。她仿佛正在享受天然的日光浴般轉了一圈。
「用姓氏沒辦法區別,所以都用屋號(注6)來稱呼彼此。」
「『巫號』,那是什麽?」
立川仍緊握著手機。
「咦?你沒聽過嗎?在學校沒學過?」
「那、那又怎樣?」
發現立川的眉毛又挑高了,工頭摸了摸頭。「不,年輕人當然不知道了。」
「工頭……我告訴你,」
立川挨近工頭,肩膀簡直快撞上般。
「我可是定時製高中肄業的。」
說的也是,不過,這不就好了嗎?工頭含糊不清地嘟噥著。他從胸前口袋拿出香煙,然後用力咳了一下。
「這個……反正,與其說是屋號,好比說住在上麵的人叫做上方,住在道路中段的就叫做道中等等,大概都以這樣的方式來稱呼。」
「從以前就是這樣嗎?」薰問道。
工頭點燃香煙,「好像是。再來就是由會長決定。」
啥?薰感到難以置信。「有時是依照會長的想法決定喔!」
「果然,這裏的會長,是什麽大人物嗎?」立川問道。
工頭吐了一口煙,把從民宿抱來的一升瓶(注7)燒酎往前推,接著突然壓低了音量。
「會長就像島上的頭目,隻要被他盯上了,就別想待在這個島上。我們也一樣,要是違逆他,工作就不保了。」
「公家的工作也是嗎?」
涼介很難得發問。工頭的眼神一時恍惚起來。
「公家……怎麽說呢?真要追根究底,公家在這裏根本就沒意義啊。」
一上坡繞過轉角、巨大的蘇鐵出現在眼前時,工頭挺直了背脊。這裏和村落其他住宅不同,蓋了一棟氣派的房子,橙色的瓦片閃閃發亮。大門旁有個牛舍,裏麵有一頭毛色黑亮、嘴角流涎的牛,肌肉結實有如怪物。
「怎麽?到了嗎?」
傳來一個低沉的聲音。涼介等人回頭一看,那裏站了一個挺著腹部、上了年紀的男人。男人穿著工作服,一顆光頭底下是兩道粗濃大眉,雙目炯炯有神。
「您早,會長。一大早就打擾您,真是抱歉。他們是新來的臨時工,請您多多關照。」
聽著工頭對會長畢恭畢敬的說話方式,涼介等人不知不覺也低頭行禮。薰啞著嗓子低聲說了一聲「頭目」。
不知道會長是不是聽到了,他緊抿雙唇盯著薰,然後突然朝向涼介。「你的年紀比他們大一點?」會長問道。
「你就是那個,以前當過廚師的人?」
「是的。」
「擅長做哪些菜?」
「主要是西式料理。」
「為什麽辭掉廚師的工作?」
涼介垂下雙眼。雖然明知不能不回答,當下卻找不到適合的言詞。會長默不作聲緊盯著涼介,「算了,不說也沒關係,」他和緩了表情說道。
「你也有許多苦衷吧?總之,請各位在這個島上全力以赴努力工作,彼此相互合作。我需要你們為這個島工作,這個島也會成為你們的力量。不過,白天都是勞力活,也會有吃不消的時候吧。這裏也有人性格粗暴,有合得來也會有合不來的。覺得忍無可忍的時候,就逃到我這裏,燒酎隨便你們喝,晚上就有話直說,不用顧忌什麽!」
會長說完後,用力拍了一下涼介的肩膀,然後搖晃著上半身哈哈大笑。涼介正要回答「是」的時候,會長比了個一起喝酒的手勢。
「我家有個年輕小夥子,希望你能多告訴他一些有關東京的事情。」
這時候正巧有人拉開玄關的玻璃門,一個穿學生製服的少年飛奔而出。「喂!」會長一出聲叫住他,他隨即挺直背脊,也不知是對著哪個人的方向,隨便鞠了個躬又立刻飛奔而出。
「沒把他教好,真是抱歉。那是我兒子,叫做久朗。」
久朗是個遺傳了父親濃眉的少年,手長腳長,個子比父親還高。
「他明年就要上高中了,所以會離開這個島。」
「他就要在本島開始憧憬的宿舍生活了呢。」
工頭搓著雙手說道,會長卻搖搖頭。
「不,在進學校以前,一定要先通過元服儀式。」
6
山腳下有個無人的小寺廟,祠堂和本堂大半都已毀損,長滿了雜草青苔。寺廟後麵立著一座座墳墓,墓碑的邊角都已磨損得失去銳角。
通往工地的道路就從這裏開始。穿過雜木林後稍走片刻,右側就是施工的地點,有個新的蓄水池。塑膠管成堆擺放,旁邊還停著一台自用車大小的推土機。自願幫忙的島民和涼介等三名臨時工麵對村子裏淨水槽的方向,從這裏繼續進行埋設水
管的基礎工程。預定埋設水管的範圍已經用線拉了起來,他們必須從這裏開始挖掘,一直挖到村落附近。
這個島上隻靠水井無法供應足夠的飲用水,因此居民從很久以前就仰賴雨水。據工頭說,輸送雨水的水管設施年久失修,漏水量相當大,就算集結島上的男人(男眾)修補也來不及。幾年前鬧幹旱時,甚至嚴重到必須用船運水,因此後來才計劃再設置一個蓄水池,但是管轄的縣府官員總是不肯點頭答應,據說最後會長衝到縣政府的離島課,拍桌子大吼「不答應的話,我就在這裏切腹!」使得官員們大驚失色。
「他的氣勢確實會讓人嚇破膽。」
立川邊用鐵鍬挖起土堆,邊說出他對會長的印象。端飲料來的薰也坦率地讚同。
「他有一種大權在握的感覺。」
「前輩連一句話都說不出口,是嚇傻了嗎?」
「不……我……啊!」
準備把鉤上樹根的十字鎬拉起來的涼介正打算回答立川,卻摔了個四腳朝天。
「小心!」
距離他們不遠處正在焊接的工頭伸長脖子大喊。圍坐在他旁邊的島民笑了起來。
薰從冰桶裏拿出毛巾,遞給正要用手拭去臉上汙泥的涼介。
「謝謝。」
除了道謝,涼介依舊什麽話都沒說,薰和立川互看了一眼。「前輩你果然不愛說話耶。」
即使立川這麽說,涼介還是沒有回嘴。薰側過頭,看著島民的方向。
「大白天就開始喝,真不錯!」
島民已經坐在席子上喝起酒來。立川瞥了他們一眼,「酒興還真好!」接著把鐵鍬插在土上。涼介手叉著腰稍事休息。他已經筋疲力竭,別說是選擇什麽用詞了,連和兩人說話的力氣都沒有。
必須挖掘的溝渠距離是每天都預定好的。從新的蓄水池到村落附近的淨水槽,直線距離大約三百公尺長,在這三百公尺的範圍內,必須挖一條一公尺深的溝渠,之後再放入塑膠管連接起來。目前的預定計劃是一個月內掘好溝渠,所以一天必須挖十公尺。雖然工頭表示「大家一起做的話很快」,但問題是小型推土機不適合用來挖土,最關鍵的島民又不時在工作中喝酒,而薰負責搬運廢土等雜務,所以實際上隻有涼介和立川兩個人持續進行掘坑的工作。再說,在這種大樹盤根錯節的地方,一天想挖十公尺幾乎不可能。
不過,出乎意料地,涼介並不討厭單調的挖土工作。手中握住鐵鍬,反而更能心無旁騖,讓身體記住連腰都直不起來的疲憊感,比受到不安定的心思撩撥好得多了。他甚至覺得,就這麽一直挖下去也不錯。
午後開始工作不久,立川頹然地垂頭坐倒。他連臉上的汗都沒有伸手去擦,一副累到連骨頭都散掉了的樣子。推著獨輪手推車的薰腳步也開始不穩,仰頭長歎說:「每天都這麽操嗎?」
「可以休息一下嗎?」涼介開口詢問正好來到附近的工頭。工頭回了句「量力而為,量力而為」,便踉踉蹌蹌地走回去了。
「搞什麽!連那家夥也喝起來了!」
立川一臉驚訝,一旁的薰也筋疲力竭地坐倒,「明明跟我說隻是負責打雜而已。」
「對嘛。說起來,阿薰是女人,卻被叫來工地就很詭異。」
「算了,反正我本來就很適合粗活。」
薰彎起有刺青的手臂,讓他們看隆起的肌肉。立川雖然笑了,卻又像是看到不該看的東西似地移開了視線,然後直接躺在地上,「啊」地大大歎了i口氣。
「我啊,家裏一直很窮,從來沒有到外島玩過。本來以為來這裏有錢賺又能看到海,應該也不錯。真是有夠蠢。」
立川依然躺在地上,用腳後跟敲著地麵。
「我八成又被耍了。因為征人啟事上麵寫說很緊急,這裏的工地看樣子也急著想完工。要是當時多考慮一下就好了。這果然是陷阱吧?」
「陷阱?」
立川緩緩朝向問話的薰。
「是這樣的,在船上時我也向前輩提過,這麽南邊的島耶,為什麽要特地找像我們這樣住在關東(注8)的人來?就算日薪低,加上機票、船票這些雜七雜八的費用,不就超過了嗎?」
「我對這點也一直感到很納悶。」
「你認為呢?前輩。」
涼介「嗯」了一聲點點頭,在腦子裏整理了一下該說的話才開口。他寄了履曆表後,就立刻接到工頭的電話。
「工頭說工程以外的事,希望我也能幫忙。要我幫他想一些點子,讓更多人願意來島上。」「他也跟我說了差不多的話耶。他說希望讓這個島成為年輕人願意來的地方,說想借用一下我的智慧。可是,這樣的話問縣境附近的人不就得了?」立川說道。
涼介歪著頭想了想。
「我認為縣境附近的年輕人不會來這裏。」
原來如此。薰說道。
「既然要離鄉背井,八成會選擇去東京或大阪吧。縣裏的人相當清楚離島的實際狀況,應該不會來這種連一間商店都沒有的地方。」
這麽說也有道理。立川坐起身撥了撥頭發。
「也就是說,是這樣對吧?為了促進島的繁榮,所以想要問問都市人的想法。」
「如果是這樣的話,找我們來就錯了吧?」
薰說完後笑了起來,立川卻癟著嘴一臉不悅。
「玩笑也開太大了。就算這裏是夏威夷,隻要手機不通照樣出局。誰會來這種鳥地方?根本全是陷阱,就連那棵怪樹也一樣。」
道路兩旁全是同樣的樹,繁茂的枝椏垂下大量的氣根,從某個角度看,就像是某種生物的觸手。
「那種樹也太惡爛了,樹根到處亂伸,害我挖的時候超麻煩。」
立川抓起一顆小石頭,朝最近的一棵樹丟過去。那是一種名叫細葉榕的植物。
「我倒是很喜歡,在這種大樹下喝酒也不錯。」
薰邊打嗬欠邊說。
「我沒辦法。酒一喝下去,我就挖不動了。」
細葉榕數不盡的氣根如觸手般隨風擺蕩。和薰一樣,涼介也很喜歡這種樹。他很喜歡樹枝彎曲的方式以及氣根醞釀出來的諧趣野性。
7
涼介三人在安布裏島的日子就這麽展開了。
雖然每天早上都有幾個男眾出現在工地,但他們幾乎都是抱著玩票的心態,隨便用鐵鍬挖一挖,中午就圍坐在一起喝酒。雖然也有人邀請涼介他們,不過,在工頭麵前實在不可能加入。隻有薰會接受邀請,打雜之際順便喝個一、兩杯。結果,男眾開始給薰起了「鼻環妹」的綽號,立川是「長毛」,涼介則是「那小子」、「那家夥」。
一遇到下雨天,工作量更是大增。男眾都沒來幫忙,隻有他們三個臨時工和工頭,而且必須穿著雨衣掘坑。光是穿上雨衣就悶得滿身大汗,加上雨水流進溝渠,落腳的位置處處泥濘,鐵鍬益發沉重,種種惡劣的狀況奪走了每個人的體力。三人沒有交談,涼介和立川全身都是泥土。不久,立川就坐在雨中說「幹不下去了」。薰打算推動陷入泥裏的獨輪手推車時,整個人跪倒在地,泫然欲泣。隻有涼介沒叫一聲苦,悶著頭持續用鐵鍬挖著土,仿佛激烈的身體勞動讓他得到救贖。
每天結束繁重的勞力工作後,三人輪流在民宿泡澡。涼介每晚都在浴缸裏思考。
來到這個島的初衷……母親數次說出口的那個人,是不是差不多該開始去找他了?為了了解過去,也為了今後繼續活下去,他亟欲見對方一麵的那個人。
那個人是否也在前來協助工程作業的男眾當中呢?還是他們其實尚未見過麵?
即使一心掛念著這件
事,涼介每天仍然隻是在挖掘溝渠中度過。一整天的作業結束後,他已經沒有體力做其他事。涼介還不知道究竟要用什麽方法,才能神不知鬼不覺找到那個人。
這一天,工頭病倒了。
「他好像喝了酒上工,被會長臭罵了一頓哪。」
叫涼介三人起床的婦人,告訴他們當天停工,以及工頭出不了被窩的狀況。
工頭住在什麽地方、受到誰的照顧,涼介他們一概不知。三個人吃著早飯,對於是不是要去探病一事完全熱絡不起來,也是基於這個緣故。甚至連婦人也直截了當說「免了免了」,連連搖手表示沒有必要。
「那個人氣量比跳蚤蛋還小,不敢回嘴,又愛鬧別扭。」
「不會吧。再怎麽說,他好歹是工頭耶。」
「不不不。」
婦人相當有自信,「那個人,本來就不是當工頭的料哪。」
「伯母很清楚工頭的事情嗎?」
薰這麽一問,婦人吐了一下舌頭。
「清楚是清楚。算了,就當做我不知道吧。」
「什麽?」
「總覺得這個島充滿謎團耶。」
婦人意味深長地「嗯嗯」點頭附和。
「確實是謎樣般的島喔。既然是難得才有的休假,你們不妨到處去走走。」
「說的也是。」
立川用橡皮筋束起頭發。
「雖然會長說過晚上可以過去喝酒,但我們隻有在這裏喝過,所以完全不知道島上是什麽樣子。」
「真的。別的地方完全沒去過。」
薰也附和立川。
「你呢?前輩。你要睡覺?還是你有帶a書來?」
不,涼介搖搖頭,對他們兩人笑了笑。
「我也一起去。」
牛正悠閑吃著草的人家。樹上結著小小綠色木瓜的人家。細葉榕氣根隨風擺動的人家。這些房子的對麵是廣闊的海洋、天空、青山。
三人從挖掘溝渠的作業中抽身,四處走走。即便隻是信步穿過住宅,島上的平靜及令人目眩神迷的風景仍環繞著三人。
薰拿著手機朝各個地方按下相機功能的快門鍵。她說既然手機無法用來通話,就要轉變想法。
「我負責忠實記錄下來。」
立川繞到薰的前麵,擺出各種姿勢,卻被薰一腳踢開,說:「我不拍這種做作的照片。」聽到孩子們的嘻笑聲,是在涼介三人進入村落西側之際。一走下緩坡,就看到巨大的細葉榕樹葉隨風飄動,再往前則是木造平房建築的校舍。幾個穿運動服的小學生在操場跑步,一名看似老師的女子也身穿運動服陪在孩子身邊一起跑。她似乎說了什麽讓孩子們笑了起來。
「有學校耶,而且,還是女老師。」
「幹嘛笑得這麽惡心?」
薰戳了一下墊起腳尖張望的立川的腰際。
「因為她好像是熟女耶。」
「我也比你大兩歲喲。」
石造的正門上鑲嵌著「安布裏中小學校」的門牌。用來區隔校內和校外的,隻有校園內外的高低落差及矮樹籬,沒有都市中常見的鐵柵欄。
或許是聽見立川和薰的聲音,一個孩子喊了聲「老師」,一邊用手指著他們。孩子們一陣騷動,紛紛抓著老師的衣服。老師先對孩子們說了些什麽,然後朝涼介三人的方向小跑步過來。「有什麽事嗎?」
是一位三十出頭的女老師。立川立刻小小地「哇」了一聲。涼介知道他為什麽會有這種反應,因為她的雙眸透亮,水靈靈地轉盼流光。
「抱歉,我們不是什麽可疑人物。」薰笑著打圓場。
「各位就是負責水道工程的人員嗎?」老師搶先問道,接著低聲說了句「辛苦各位了。」
「那……請問有什麽事?」
「不,沒什麽特別的事,隻是四處參觀一下。」
立川還沒說完,老師臉上已流露出疑惑的神色,看似急著回到孩子們身邊。這時涼介開口說話,使她停下了腳步。
「我們臨時有了休假,所以才出來走一走。」
老師微側著頭,看著涼介的臉。
「原來如此。不過,這個島上什麽都沒有喔。」
「山上呢?」
「山上……那就不清楚了,我也沒有到過山頂。抱歉,我正在上課,先告辭了。」
「我們才要向您道歉,謝謝。」
薰低頭致歉。老師回禮後往孩子們的方向走回去。這回換立川戳了戳涼介的腰際。
「原來前輩這種時候話倒是說得挺溜的嘛。」
「菊地哥果然是男人,我放心了。」
薰皺了一下鼻子。
8
午後,立川和薰喝了一杯後,就各自回房睡午覺。涼介一個人溜出民宿,開始先前就一直計劃的行動。他沿路一家一家確認門牌,希望找出那個人的名字。不過,全部的道路都走過一遍,卻完全沒有在門柱上看見那個名字。
這讓涼介很沮喪。
該不會完全白忙一場?那個人已經不在島上了嗎?
一股疲憊感忽然湧了上來,涼介癱坐在路旁,不知道該怎麽辦。看了一會兒天空飄過的雲朵後,他的腦中浮現上山去看一看的念頭。
說不定村落以外的區域也有人居住。隻要從高處俯瞰整座島,就可以知道了。
工頭曾說過,經過工地後再往前走就是登山道。涼介站起來開始走向山坡。他經過村落,再穿過無人寺廟,進入通往工地的道路,然後抵達施工溝渠旁的登山道。登山道維持一段平緩的上坡,涼介觀賞著樹林,踏穩腳步一步步爬上山。
涼介穿過一片茂密的樹叢,落腳處幾乎被樹下蔓生的雜草和藤蔓絆住。這時登山道突然變成急陡坡,幾乎必須手腳並用才爬得上去,涼介氣喘籲籲。四周的植被景觀和之前截然不同,樹林更加茂密,能見度變差。再繼續往上爬時,涼介已經分不清哪裏才是登山道。雪上加霜的是,覆蓋住道路的草窪竟然一分為二,分別往左右相反的方向而去。涼介在這裏暫時停下腳步。
他正感到進退兩難時,背後突然傳出沙沙的聲響。在他經過的樹叢附近,高高的雜草叢正搖晃著,也聽得到樹枝斷裂的聲音。有什麽東西在那裏。
涼介佇立在原地不動,注視著搖晃的草木。那個東西正往這裏靠近。涼介出聲喊道:
「喂!」
刹那間,那個東西迅速起了敏銳的反應。雜草叢激烈晃動,那個東西即刻遠離涼介。涼介並不打算追上去。那應該不是人類。
涼介想起在船上遠眺這座島時,出現在斷崖山腰處的黑點。
那是什麽?
這時候吹起一陣風,樹林及草叢有如掀起波浪般擺動,接著四周恢複原本的模樣,回到原先一片靜謐的森林。
涼介背對著樹叢,往右側蔓生的草窪處邁出腳步。
凹陷的草窪所形成的荒徑,似乎是從安布裏嶽南側一路往東側斜坡延伸而上。涼介循著這條荒徑爬上去,斜坡的起伏漸趨激烈,走著走著草叢中開始冒出岩石;不久,樹林漸漸變少,意想不到的開闊視野在眼前展開。
村落及蔗田都在腳下,再往前眺望就是天空與大海,涼介仿佛被海天相連所形成的巨大球狀池子所環繞。
這裏正是從船上遠眺時所看到的陡峻斜坡。涼介現在正置身於那片景色中。
他的腳下遍布棱棱角角的岩石及雜草。海風直接帶來了大海的潮騷,風聲呼呼作響,藍天仿佛從額際將他整個呑沒。
然而,涼介卻感覺到自己的肌膚、自己的內在有股即將爆發的不安壓迫著他,似乎要將他驅離這
片壯闊的景色。他的呼吸變得急促,回過神時才發現自己置身於必須借著鐵鏈才能攀爬的鎖場(注9)。岩壁上釘入了鎖鏈,鏈子的長度僅有五、六公尺,抓緊鏽蝕鎖鏈的涼介動彈不得。小石子脫離岩石表麵,發出幹幹的聲響往下掉落。
涼介胸口的傷痕曾有的痛楚,有如針戳刺般再次蘇醒。就好像那一天夜裏從指間溢出的鮮血,此刻再度滴落長褲一般。
不該出現的衝動再度襲來。
如今才後悔自己的漫不經心已經太遲了。
涼介咬緊牙根。他對於身處這樣的險境感到不安,打算回到原路,但是那個念頭仿佛沿著脊髓爬了上來,瞬間支配了他的全身。他的膝蓋在顫抖,無法張開緊握鎖鏈的雙手。
明明曾經那樣渴望著活下去,所以才來到這座島,內心那股衝動卻狂湧而上。
涼介注視著下方擊打岩塊而粉碎的白浪。到那裏的距離確實呈一直線,斜坡上雖然蔓生著植物,但隻需稍微一鼓作氣,就會垂直落下吧?
那股上湧的衝動攫住涼介。
往斜坡用力一蹬,
結束這一切吧!
涼介的腦袋開始混亂起來。他猛力搖了搖頭,單手放開鎖鏈。
來吧!另一手也放開吧。
難道有人會為你哀傷嗎?
內心的催促聲帶著強勁的力量,想假裝聽不見卻清晰可聞。涼介的膝蓋顫抖得更厲害,既無法往前進,也無法後退。大量汗水湧出,濡濕了涼介的頸項和胸膛。
涼介微微開口低語:「飛吧。」
在大汗淋漓中,涼介下定決心了。藍色的天空,正見證著涼介最後的行動。
涼介低頭看著腳下。草木如波浪般擺動,風正往上吹來。現在立刻往下跳的話,自己的身體數秒後就會掉落到岩岸,就可以結束一切了。
他把抓住鎖鏈的另一隻手也放開,然後踏出一步。穿著安全鞋的右腳懸在空中。接下來就剩左腳了。輕輕一蹬就可以了。
「飛吧!」
就在他要使力時——
一個幹幹的、足蹄敲打地麵般的聲響傳了過來。眼角有個東西進入他的視野。涼介把頭轉過去,隻見鎖場另一端的岩石堆裏,出現了一隻白底黑斑點的生物。
斑斑默默注視著涼介。不僅如此,它還傾斜著身體,往這塊隻要一滑落就會直線掉到海上的岩石逐漸靠近。
斑斑的雙眼閃爍著金色光芒,細小的瞳孔呈一直線閃閃發光。它豎起長長的耳朵,耳朵旁長出兩支角。
斑斑來到涼介身旁。它抬起臉,盯著涼介的臉好一會兒後,突然用鼻尖頂住涼介的腰際。
涼介的左手碰觸到斑斑的額頭,觸感柔軟的毛底下是堅硬的肌肉。斑斑再度用力。它長著雙角的頭抵住涼介膝蓋前端,涼介落腳處已經毫無轉圜空間。斑斑腳底的小石子逐漸往下崩落,但它卻毫不猶豫地用自己的身體頂住涼介。涼介的手觸碰到斑斑的身體,他用指尖撫著它的毛,觸摸它的肌膚,感覺它的體溫。
涼介這時突然回過神來。他的膝蓋停止顫抖,大海的潮聲重新傳入耳裏,在海中航行的小船再度進入視野。涼介重新抓住鎖鏈,往來時的方向一步一步退回,最後終於離開鎖場,回到雜草蔓生的地方。
涼介頹然坐倒在草窪處,斑斑用鼻頭磨蹭著涼介的肩和腰。
「謝謝。」
涼介光是說出這兩個字已經耗盡了全身的力氣。他坐在斑斑身旁,望著天空及大海,任由汗水滴落,反複著短促的呼吸。
這時候,不知為何斑斑又開始撞他。它輕輕用頭頂著涼介的背。當涼介被頂得半站起身時,它又繼續頂著要涼介站起來。斑斑咩咩地啼叫,是一種帶著濕潤感的叫聲。
「你是,山羊?」
斑斑抖動著身體走在涼介前麵;涼介亦步亦趨跟在斑斑後麵。
斑斑一麵走下草窪處,一麵不時回頭。涼介心想,這一定是人類飼養的山羊,野生動物絕對不會這樣,不久應該就能看到它的飼主。
然而走下山路、回到茂密的樹林時,這個想法跟著消失無蹤。搖晃的樹叢中有什麽生物,使他的想法轉變。
樹叢裏再度傳來沙沙聲,斑斑開始啼叫。這時突然出現另一頭山羊,是一頭全黑的羊。它一看到涼介就用力蹲著前蹄,把頭往上仰。
這頭羊和斑斑感覺完全不同,它對涼介有所警戒。從它的腳和背,可以看出它下一步可能會采取難以預料的爆發性行動。它也用角做出威嚇的動作。和斑斑在一起時沒有的緊張感,在黑羊和涼介之間油然而生。而且,樹叢各處都有搖晃的跡象。樹叢中四處露出這些生物的頭和背脊。約略數算,涼介周圍應該有將近十頭左右。
羊群在樹叢中忽隱忽現,圍著走下山路的涼介。恰到好處的緊張感使得涼介不知不覺中配合這些生物的節奏下山。斑斑一直陪伴在他身旁,黑羊稍後也跟了上來。整群山羊和涼介在一起。
然而,更往山下走後,黑羊再度大跳躍,像是要躲藏起來般衝進樹叢裏。樹叢劇烈搖晃,黑羊就此消失無蹤;羊叫聲此起彼落響起,接著森林便恢複平靜,整群羊像是變魔術般消失不見。涼介停下腳步,正要伸手撫摸唯一跟在他身邊的斑斑。
然而,斑斑卻突然用頭頂涼介的腰部,令他猝不及防。這一頂用上了斑斑全身的力氣,涼介因而滾落到下坡。斑斑毫不留情地再次衝過來撞他,涼介被斑斑的角頂中,背上一陣劇痛。
這時道路下方傳來小孩子的笑聲。涼介連忙站了起來,今天剛見過麵的女老師站在那裏。
「被pinza頂了!」
一個小女孩指著涼介笑道。
「pinza?」
涼介不知道小女孩說的這個詞是什麽意思,隻是茫然重複了一遍。這時候,斑斑飛奔進入樹叢。一旁的草木搖晃了片刻後,那些生物便消失得無影無蹤。
9
據老師說,她帶孩子們來登山道觀察植物,當做自然科的課外教學。因為已經觀察得差不多了,正要回學校時,便看見山羊用頭頂著涼介。
「pinza就是山羊,這裏的人都管它們叫pinza。」
老師一麵把手帕遞給滿身是泥的涼介,一麵向他解釋。
老師的一雙眼眸依然透水似地晶瑩透亮。涼介不禁覺得,樹木的嫩葉、小巧的花朵等森林裏一切柔美的事物仿佛都會溶化在她的眼眸中。涼介無法直視她的臉龐,轉而看著斑斑消失的方向,重複說了一次「pinza」。
「是的,pinza。」
「為什麽叫pinza呢?」
「為什麽呢?我也不是這裏的人……」
老師歪著頭問其他孩子。孩子們拉長聲音說「誰知道——」,有的則露出困惑的表情說:「pinza本來就叫pinza。」
孩子們借機緊抱住老師的腰,一臉狐疑地抬頭看著涼介。
老師一麵回應孩子,一麵告訴涼介她所知道的有關安布裏嶽的事情。
那個斷崖叫做東人崖。登山道分為通往岩場的男坡及和緩的女坡。以前舉行元服儀式時聽說必須登上男坡,不過由於曾發生墜落意外,現在幾乎沒有人上去了。接著老師以一句「我也是聽說的……」開了話頭,告訴他山裏有細葉榕的原生林,還說斷崖上的洞窟據說曾有海盜潛伏。
「對了,什麽時候可以使用新的水道呢?」
被老師這麽一問,涼介低下了頭。
「負責人說在進入梅雨季以前。」
「您從事水道相關的工作很多年了嗎?」
「不,隻是打工。」
老師有些訝異。
即使死了 我仍會活下去
是的 不需要驚惶
在海洋的那一頭 大海鹿
正張開一朵朵色彩絢麗的傘
——來自遠方島嶼的阿萊基諾(注1)
1
雨後黃昏的天空,金黃色的陽光穿過雲層,水麵滿布瀲灩波光;交錯飛過防波堤的海鷗、在貨櫃場工作的人們,都被陽光鍍上金邊。
開往安布裏列島的渡輪剛離開r市港口的碼頭,正緩緩朝著港灣的灣口前進。
涼介坐在船內餐廳其中一桌,從他的位置不僅可以看到逐漸遠離的港灣風景,也能看見一部分甲板及船側的通道。甲板上的水窪因陽光照耀,仿佛灑落的碎片般閃閃發光;耀眼的光紋反射在駕駛艙上,隨著船身晃動,反複聚攏,又迅速破碎離散。涼介的視線被光紋的節奏擄獲,刹那間,晃動的光影和誕生於海洋初始的生命印象重疊。
「你有在聽我說嗎?」
隔著桌子坐在涼介斜前方戴著眼鏡的男子,瞅著涼介的臉問。他是負責統籌島上工務的工頭。
「拜托,如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你說話時,拜托你專心聽清楚。」看起來四十五歲上下的工頭用手推了一下眼鏡後,撫著嘴邊稀疏的胡須。
船剛駛離港口,餐廳裏的客人寥寥可數。除了一個啜飲著燒酎(注2)、狀似漁民的男人,以及幾個上了年紀、正以島上方言熱絡交談的婦人之外,就隻有涼介和工頭了。
「菊地涼介,二十八歲……」
由於引擎的震動,不僅桌子,連放在桌上涼介的履曆表都跟著晃動。工頭像是要壓住履曆表般,手指貼著涼介所寫的文字一行一行地確認。
「大學中綴。持有普通汽車駕照。前一個工作是餐廳廚師。對了!就是這個!打電話給你時想問你卻忘了。你是什麽廚師?中華料理?」
「不是,是……西式料理。」
「喔,那……我很愛吃鱈魚子意大利麵,你會做嗎?」
「會。」
「蛋包飯呢?」
「會。」
「唔。那,法國菜?嗯,一下子想不起來法國菜有什麽。呃……法式田螺?」
「那道菜必須使用法國特產的蝸牛才行。」
「咦?那,島上的蝸牛不行嗎?大概這麽小,島上很多。」
工頭用手指圈了個大小給涼介看。「不過,貝類比較好吃,畢竟是小島。」他仿佛自言自語般說完後,又把手放回履曆表上。
「另外,因為不確定工程什麽時候完成,所以沒有辦法馬上回來,你有先跟家人報備過嗎?」
「沒有……」
「咦?」
「我沒有……家人。」
工頭把履曆表拿在手上,眼鏡後的目光飛快地掃視過一遍。
「這裏寫的緊急聯絡人呢?」
「那是我母親的電話,不過,她已經不在了。」
「過世了?」
「是的。」
「令尊呢?」
「他很早就……」
「兄弟姐妹呢?」
「沒有。」
工頭仰頭注視著餐廳的天花板,喉嚨發出呻吟般的聲音。涼介再度望向窗外,光紋依舊在駕駛艙同樣的位置躍動著。兩隻停在通道欄杆上的海鷗同時展開雙翼,往大海飛去。一個背著卡其色軍用背包、長發隨風飛揚的男人,經過他們座位旁的窗前。
「菊地先生,那,有還不錯的人嗎?」
咦?涼介發出疑問。
工頭豎起小指,「女朋友?」
「沒有。」涼介搖頭。
工頭雙臂交叉環抱胸前,「這豈不是太孤單了嗎?」
涼介不置可否,隻露出有點困窘的笑容。工頭可能懶得再找下一個話題,一逕眨著眼沉默不語。這時候,剛剛經過窗外的長發男人進入餐廳。男人看了看四周,指著自己的鼻子便直直往涼介和工頭的桌子走過來。
「應該是這裏沒錯吧?」
「咦?」工頭半抬起身子,打開放有履曆表的資料夾。
「嗯……立川先生?要在安布裏島打工的?」
「沒錯!」
男人放下軍用背包,以響遍整間餐廳的聲音打招呼:「你好!」工頭連連發出「欸?欸?」的聲音,詫異地比對履曆表和眼前的立川。
「我說立川先生,你給我的照片有點不同吧?你照片上的頭發短多了。」
「啊,那是四年前拍的照片。」
「什麽?不是規定要用三個月內拍的照片嗎?」
「不好意思。不過,的確是我本人。」
「根本不同嘛!島上的人不知道會怎麽說……你那頭發可以剪一剪嗎?」
「啥?要我剪?」
立川臉色大變,涼介仿佛聽到他在心裏咒罵「你這個死老頭講什麽屁話?」工頭雖然有一瞬間神色緊繃,卻連忙搖搖頭。
「不,算了,不剪也沒關係。雖然沒關係……不過……」
「怎樣?」
工頭本來似乎還想說什麽,可能看到立川粗暴地拉出椅子,因而中途打住了。
「你好,我叫吉米。」
立川很自然地向涼介伸出手。涼介雖然有些困惑仍然和他握了手。
「我是菊地涼介。」
工頭再次核對了立川的履曆表。
「吉米?」
「這是我在夜店當牛郎時取的名字,本名超普通的。」
「立川一藏。」
可能沒想到工頭會立刻喊出他的本名,立川神情尷尬地笑了笑。
「呃,與其說普通,不如說是詭異。我的名字很怪吧?一藏,又不是落語家。」
對於初次見麵的涼介,他仍然一股腦地問「很怪對吧?」
「唔……立川先生二十三歲,定時製高中(注4)肄業。對了!你們兩位都是中途綴學。還有,英文四級檢定……」
「喂!你搞什麽啊!不用連這些都念出來吧?」
立川臉上的笑容消失,猛地抓住工頭的肩膀。「對不起!」工頭僵著脖子,拚命擠出聲音道歉。
「誰都有不想讓別人知道的事耶。」
「真的很抱歉!」
工頭俯首道歉,但不知為何,他一低下頭瞄到立川的履曆表,又開始喃喃地念了起來。
「八王子型男俱樂部、月光城男公關……」
「你這家夥!」
在工頭一旁的立川嚷著,挑起一邊眉毛。
「哎呀,抱歉,不知不覺就……呃,不過,也真巧,你們兩個都是中途輟學,工作地點也是經常換……」
涼介和立川互看了一眼。
「總之我希望你們一直在島上待到工程結束,不要中途就不幹了。話說回來,定期往返的船隻有星期一這班,就算想回也回不來,哈哈哈。」
工頭大笑著露出牙齦,接著突然站了起來。
「先不說這些,還有一個人沒到。究竟怎麽搞的?明明已經打電話跟我說收到船票了,應該上船了才對。」
「也就是說,這次總共有三個人來打工?」
立川不是問工頭,而是問涼介。「好像是。」涼介低聲回答。
「大概在船艙裏睡著了吧,雖然無所謂啦……算了,我們三個先幹杯吧!不照規矩來很傷腦筋耶。真是的!」
涼介覺得工頭故意歎氣給他們聽,他的神情仿佛在宣告,事情從一開始就進行得不順利,一切都要怪沒來集合的那個人。
「搞什麽嘛!那家夥!」
立
川以不滿的眼神瞥了走向餐券販賣處的工頭一眼。涼介再度看向窗外。現在已經完全看不到港灣,一眼望去,隻見藍黑色的廣闊海洋以及橫向延伸出去的海岬輪廓。光線更加微弱,橙色的夕陽不見蹤影,反射在駕駛艙上的光紋也消失了,隻留下大片藍灰色的天空。
「還是回去好了,如果那家夥是工頭的話。」
涼介沒有附和立川。他繼續望著海岬,隻應了一句:「是嗎?」
「而且,日薪不是少得很嗎?」
「嗯,確實不多。」
涼介委婉地應答之際,工頭端著放有幾罐啤酒的托盤回來了。
「我們幹杯吧!」
三人把下酒菜擺到桌上,拿起啤酒,形式化地幹了杯。立川還是照樣不理會工頭,工頭沒轍,隻好跟涼介攀談。隻不過,涼介並不是愛說話的人。周圍的客人逐漸增多,餐廳裏開始熱鬧起來,隻有他們這一桌始終彌漫著一股拘束的氣氛。
「不過,也太奇怪了。該不會沒搭上船吧?」
工頭換了一下交疊的雙腳,看了好幾次手表。立川拿出手機,開始按上麵的按鍵,不知在操作什麽。涼介則完全被窗外的天空及大海的景色所吸引。工頭突然站起身來時,正好是三人已經完全無話可說的時候。
「啊,我們等你好久了!」
聽到工頭這句話,涼介和立川跟著回頭看。
「不好意思,真抱歉。」
走近他們的,是一個留著短發、穿皮夾克的女子。
「因為剛好看到夕陽,實在太美了,一不小心就在甲板上看得出神。」
「我還在擔心要是你沒上船就完了。」
工頭一臉放心的神情,遞給她一罐啤酒。她伸手接過去,笑道:「遲到先罰一杯?」
「欸?」
立川開始坐立不安,帶著一臉五味雜陳的表情,像浮上水麵的金魚一樣張著口,連連發出「欸?欸?」的疑問。
「為什麽是女的?」立川問。
涼介當然也沒想到會是這種狀況。他沒說話,隻輕輕點了點頭打招呼。女子回給涼介一個微笑。五官很端正的女生,涼介心想。隻不過,她的耳朵,以及稍微有點高的鼻子,各戴著稍嫌多了些的耳環和鼻環。
「你們好,我叫本宮薰。」
「喔——你叫阿薰?鼻環還真勁爆。你在玩樂團?」
立川撥了撥頭發,斜著肩前傾麵對薰。薰搖頭否認,隻簡單回了一句「請多指教」。
「這麽一來三個人都到齊了,太好了。」
「我太驚訝了,那個,阿薰也跟我們一起做土木嗎?土木耶。」
立川似乎忘了前一刻還很不愉快,嘻皮笑臉地問工頭。
「要做的事很多,除了土木還有其他工作。」
「沒錯沒錯,我本來就想問這件事。」
「有機會再說。反正,總有那麽一天。」
工頭露出「反正時間還多得是」的表情,用力點了點頭,接著把盛有炸雞的碟子推到薰的麵前。薰回應了一聲「謝謝」,卻沒有伸手去拿,坐在隔壁桌開始喝起啤酒。
「過來一起喝不好嗎?」
立川招了招手。薰皺皺鼻子,微笑地婉拒說:
「反正,總有那麽一天。」
工頭剛剛那句話,薰模仿得唯妙唯肖,惹得工頭撫著淡淡的胡須哈哈大笑。立川看了工頭一眼,嘟噥著:「我完全被弄糊塗了。」
工頭似乎因此想起了什麽,原本打算攤開桌上一份文件,看樣子可能是薰的履曆表,不過,他看了看涼介和立川,卻中途打住了。
「對了,你們要吃什麽喝什麽都盡早結束,趕快睡覺比較好。」
「為什麽?」
薰一反問,工頭旋即看向開始變暗的大海。
「今晚浪似乎很高,出了海灣後,應該會搖晃得很厲害。」
涼介、立川和薰三人麵麵相覷。
「真討厭。我已經開始不舒服了。」
立川嘴角上揚,笑著說:「等一下我幫你搓搓背放鬆一下吧!」
「真遺憾,我們不是同一個房間。」
工頭連忙解釋:「真抱歉,菊地和立川兩位在二等艙,和其他人睡大通鋪。本宮薰在頭等艙,睡單人房。」
瞧!我說的沒錯吧。薰和工頭互看了一眼。立川「嘖」了一聲,「什麽跟什麽嘛,真無趣。」然後誇張地聳了聳肩。涼介喝光啤酒,凝視著遠方岬角逐漸亮起的點點燈光。
三月的海上,覆蓋著更顯陰霾的天空。船朝著西南方往安布裏列島前進。
2
引擎的震動也傳到了鋪著地毯的二等艙。裹著毛毯的涼介,背部感受到引擎仿佛要超越浪濤般的強勁動力。
船在搖晃。忽左忽右劇烈晃動。隨著每一次的搖晃,乘客掛在船艙壁上的上衣便跟著傾斜。牆角貼有標示出安布裏列島位置的簡要航路圖,不知是誰的夾克袖子在島上來來去去。
依照那張航路圖的標示,船將沿著安布裏列島航行,依序停靠最接近本島的安布裏島、毛殼島、寸先島、根洗島。從r市的港口到安布裏島大約要十一個鍾頭,接著駛往各個島各需花費約兩、三個鍾頭。
「為什麽會有人住在這種鳥地方?」
睡在涼介旁邊的立川從毛毯裏探出頭來。有幾個男人在船艙另一頭圍坐著喝酒,不過,四周的乘客都已經躺下休息了,所以立川壓低了聲音。
工頭在餐廳的預測沒錯,結果連介紹彼此認識的見麵會都草草結束,薰丟下一句「我大概快吐了」就倉促地回船艙。留下來的三個男人雖然點了些咖哩飯、豬排蓋飯,不過,才吃到一半,船就開始劇烈搖晃。到了即將進入外海的灣口,船開始遭受到東海的浪濤侵襲,連應該已經習慣搭船的乘客也麵麵相覷;涼介等人則抓緊桌子,勉強把飯吃完。餐廳跟著停止供餐,工頭也回他自己的房間。從窗戶可以看到餐廳外的通道及甲板上滿是飛濺而起的水花。立川原本想看看大海到底凶猛到什麽程度,但通往甲板的門上卻掛著寫有「禁止通行」的牌子。
而後船就一直處在劇烈搖晃的狀態。隻要燒酎一潑出來圍坐的男人們就相視而笑。不過,一旁上了年紀的男人則扭曲著臉,看起來很痛苦的樣子。每當船被大浪掀起又落下時,就令人感到很不舒服,涼介也覺得吃不消。他的胃仿佛整個被翻過來般難受,止不住一股惡心的感覺。
「呃……前輩,」立川皺著眉頭問。他稱呼年紀比他大的涼介「前輩」。
「你是透過正常管道來的嗎?」
涼介正咬著牙拚命與反胃欲嘔的感覺對抗,沒聽清楚立川說了什麽,因此重複他的話反問:「正常管道?」
「就是網路什麽的,是不是透過那一類的管道找到這個工作的?」
「仲介,新宿那裏的仲介。」涼介一說出專門仲介人力的公司名稱,立川立刻點頭,「我就知道。」
「我也一樣。那裏介紹的工作大多很要命,不是清理核電廠,就是當新藥的白老鼠,都是些見不得光的工作。他們不會對你的身分問東問西的。對了,之前有個通緝犯不就是透過那裏找到工作的嗎?」
立川說出媒體曾經喧騰一時的殺人事件凶手的名字,涼介「喔」了一聲搪塞過去。
「總之……有可能是我想太多了,但你不覺得很奇怪嗎?」
「什麽奇怪?」
立川從枕頭上抬起臉,看著涼介。
「到那麽遠、簡直就跟世界邊境沒兩樣的離島去做土木耶。為什麽要特地在東京找人?雇用這一帶縣裏的大學生不就好了嗎?」
「說的也是。」
「光是負擔我們來這裏的機票費用就不能小看。還有剛剛那個阿薰,為什麽會找一個那種辣妹來呢?說起來,我就搞不懂怎麽會經驗不拘,而且還男女通吃。我們會不會遇到什麽不測啊?」
「不測?」
「也就是說,根本是去島上進行人體實驗之類的,會不會是個陷阱啊?」
涼介聽到這句話微笑起來。
「有什麽好笑的,前輩。」
「我想,如果真是這樣,反而有意思。」
「什麽嘛!你還真有膽!」
立川重新躺下,「啊——好想吐,」他大大地吐了一口氣。「暈船實在很痛苦,逃也逃不掉。況且,到了島上……更無路可逃吧?」
「嗯。」
「我說,前輩,你曾經當過廚師?」
「嗯。」
「為什麽不繼續做廚師呢?而且還特地跑來做這種莫名其妙的臨時工。難道你捅出了什麽婁子嗎?」
「對……」
「什麽?」
立川再度抬起頭,興致勃勃地追問:「你捅了什麽婁子?」涼介注視著立川的眼睛,選擇用詞。
「反正,總有那麽一天……」
「什麽嘛,連前輩也和他們一個樣。」
原本在喝酒的男人們站了起來,各自鋪床準備就寢。涼介把毛毯拉到脖子上,向立川道了聲晚安。立川還想繼續剛剛的話題,低聲又問了一次「你捅了什麽婁子?」不過涼介沒回答,隻好作罷。
不久,艙室的燈光熄滅,隻留著一盞小小的緊急照明燈,大通鋪的男人們全都籠罩在黑暗中。引擎的震動傳到背部,每個人都隨著船身劇烈地上下左右晃動,但即便在這種情況下,片刻之後,仍陸續傳出男人的鼾聲。不知不覺中,立川也在涼介旁發出睡著的鼻息。
涼介凝視著黝暗的天花板。
「你捅了什麽婁子?」立川的話仍在他心中盤桓不去。涼介的手指隔著內衣,從左胸下緣輕輕撫過。直線十公分左右,隻是一道稍微隆起的傷痕。傷口雖然痊愈了,但他至今仍忘不了刀刃劃過胸口時的痛楚與驚懼。
大學中輟後,涼介開始在地下晚餐俱樂部的廚房打工。他並不是對料理懷有特別的理想,隻是不知不覺中,就已經和過世的父親一樣,圍上圍裙,站在廚房裏麵了。
完全沒有廚房經驗與知識的涼介,剛開始隻能擔任清洗工作,但每換一家店,他的廚房專業就向前更邁進一步,這是因為他仿佛舍棄感情般專心埋首於眼前的工作。盡管被上司或同事咒罵,說他悶不吭聲、完全搞不清楚他在想什麽,涼介仍繼續從事廚房工作。即使沒有機會在飯店或一流的餐廳工作,涼介仍然備齊了專用的刀具,在公寓的廚房以自己的方式學習做菜。
為什麽會握著其中一把刀,劃過自己的胸口呢?.
他想自殺。
涼介從少年時期開始,就有這樣的衝動。因此他極力避免心思變得敏銳,佯裝對痛苦和空虛遲鈍無所覺,對他人豎起一道無形的牆,忍耐著度過每一天。正因為有這股想要消失的衝動,所以他扮演曖昧的自己。這是涼介為了活下去,不知不覺中學會的方式。
然而,那一天夜裏,他怎麽也克製不住完全裸露的自我。喝醉酒肯定是導火線。被上司叫去,指責他「整個廚房的氣氛都被你搞得烏煙瘴氣」或許也是其中一個原因。丟下他一走了之的女人、幾乎從來不曾響起的手機必定也是其中一個因素。不過,遠比這些事情更重大的肇因,或許是這個令他覺得永遠不被接納的世界,以及完全無可奈何的自我厭惡。
涼介在廚房脫掉內衣,盤腿坐著,接著用刀刃刺進左胸,然後把刀子往右橫過,鮮血立即泉湧而出,持著刀的手到膝蓋之間頓時濡濕成一片。
日光燈下,鮮血宛如顏料般閃爍著紅豔的光澤。及至意識到自己的行為時,那劇痛幾乎令他忍不住發出呻吟。刀子從涼介手上滑落。他旋即用手壓住傷口,卻為時已晚。湧出的血流到廚房地板上,不斷擴散,他企盼的自我毀滅近在眼前。然而不知為何,相較於刀刃刺穿胸部的疼痛,這時候的涼介想要活下去的欲望卻更為強烈。
他按住傷口,一麵以淌著血的手指撥電話求救;在迷亂的意識中,涼介的心如火焰般瘋狂。
明明一直渴望著死亡,卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麽回事?自殺的父親最後也曾有過如此矛盾的心情嗎?
涼介難以成眠。在男人們此起彼落的鼾聲中,他始終凝視著天花板。
背部及腋下因為汗水濡濕成一片;可能是船上特有的油臭味,使他再也克製不住反胃欲嘔的感覺。
涼介悄悄起身,盡量小心不碰觸到其他睡著的男人身體,走出艙室,接著立即飛奔到廁所狂嘔了好幾次。
洗臉台的鏡子有裂痕,漱著口的涼介,凝視著被切割成好幾塊的鏡中容顏。涼介用手指劃著凹陷的眼眶,他的耳朵前後長出大量白發,連自己都覺得看起來不像二十八歲。
想吐的感覺稍微緩和了,但涼介並不想回到鼾聲大作的艙室。他爬上通往甲板的階梯,抓住扶手,一步一步走上搖晃的梯子。寫有「禁止通行」的牌子仍然掛在門上,但涼介毫不在意地推開門。沉重的海風倏地迎麵撲來,濺了他滿臉水花,打濕了他的頭發及臉頰。海風不斷拍擊著涼介。
涼介抓住通道的欄杆,往船首前進。不論望向哪一邊都是一片漆黑,別說看不見遠處的大海,就連近處的海麵也看不清楚。船舷的燈光隻映照出正下方的浪濤,黑色的水麵不斷隆起,浪頭破碎後消失在黑暗中。
涼介望著持續卷起而又破碎的浪濤出神,汗水再度濡濕他全身。
凝視著海水與黑暗的裂縫時,涼介的心中突然湧現一股一躍而下的衝動。身體在沉重的漩渦中掙紮,接著被呑沒到海底——對涼介而言這似乎是數秒後即將發生的事。乘客一人跳進海裏,在沒有人知情的狀況下,船的燈光漸漸遠去。
涼介連甲板上的排氣口發出的風聲都感到懼怕。如果一直待在這裏,黑暗中的某處似乎將傳來充滿惡意的言語。
涼介緊抓著欄杆,一步一步小心翼翼離開昏暗的甲板。巨大的船首斜斜昂起。即使水花從頭上撲天蓋地而來,也絕對不能急躁。打開往通道的門、開始走下階梯時,涼介全身頓失力氣,就這麽坐了下來。
反複著短淺的呼吸,涼介揣想著島上的狀況。
那個人現在仍在安布裏島嗎?
仿佛自己活著的希望一般,母親提過好幾次名字的那個人。
自己有機會把收藏在背包中的物品親手交給他嗎?
如果能做到這一點,解開自己的身世之謎,他對這個世界的感受也會跟著改變嗎?
3
汽笛聲響起時,涼介正在夢裏深沉的煙霞中掙紮著。
他仿佛正追趕著某個人,又仿佛被某個人追趕。
令船腹為之震動的尖銳汽笛聲使得那片煙霞消散得無影無蹤。涼介背部感受到引擎的震動,睜開了眼睛。
圓形的艙窗外,天色已經開始泛白。從圓窗流瀉進來的陽光,使得身體裹在毛毯裏的男人紛紛起身,立川也在旁邊揉著眼睛。雖然還有人發出鼾聲,但已聽得到窸窸窣窣的聲響。
「到了嗎?」
「幾點了?」
睡在牆邊的男人伸出手腕,看了看手表。涼介掀開毛毯,迅速站起身來。他從背包裏拿出盥洗用具,走到通道上。船的搖晃稍微緩和了些,膝蓋不需用力也可以走動如常。
「大家早安。大約再過三十分鍾本班船就會到達安布裏島。由於不巧遇到大浪,所以比預定時間晚了一點,預計早上
六點過後就會進入南崎港。」
船上開始當天第一次的廣播。涼介才剛離開洗臉台,立川已經站在通道上揮著手。他一隻手撥開長發,故意誇張地讓涼介看他一臉痛苦的樣子。
「我快吐了。你不要緊嗎?前輩。」
不太好。涼介回給他一個苦笑。
「我們上去甲板吧,說不定可以看見島。」立川指著階梯。涼介遲疑了一下,還是跟了上去。已經沒看到「禁止通行」的牌子,立川用肩膀頂開通往甲板的門。
「哇!太酷了!」
光線比立川這句話更快映入涼介的眼簾。上了甲板的立川讓風吹舞著他的頭發,站在欄杆前一動也不動。
有一座島。
分不清是淺藍抑或鉛灰色的天空下,一波波浪潘和濺起的水花連成一片,無邊無際的海水中央冒出一座險峻的山嶺。
這和涼介想象中的島嶼完全不同,太過陡峻,棱線銳利。岩石層層堆疊,競相往山頂聳立。雖然綠蔭蜿蜒覆蓋,但整麵斷崖有一半是裸露的岩塊。斷崖直線落到滿是岩石、波浪洶湧拍打的海岸上。
這真的是我們即將上岸的島嗎?
涼介縱目四處眺望,心想島上應該會有村落,然而,除了山頂的電波裝置,看不到其他的人工建築。沒有房子,沒有道路,也沒有港口。
「很嚇人的斷崖對吧?」
工頭不知何時來到他們身後。他蜷縮著身子,嘴裏叼著一截短短的煙頭。
「真的假的?要去這座島嗎?」
立川連聲招呼也沒打,劈頭就問。
「是的,這就是安布裏島。」
「可是,根本看不出有人住的樣子。」
「過去也曾經有過必須讓外人以為這裏沒人住的時代。」
「戰爭時期嗎?」
這次是涼介發問。
「不是,雖然我也是聽說的,據說這裏很久很久以前就有人居住。我想你們到了島上之後慢慢就會聽到很多事情。嗯,雖然不管是誰剛看到這片景色都會覺得緊張,不過,這個島也有不少優點喔!」
「優點?什麽優點?」
立川似乎很在意。
「嗯,比方說……很幸運地,島上沒有毒蛇。」
「欸?這算哪門子優點?」
「這樣就可以安心工作了,是一大優點喔。不過,也沒醫院就是了。」
啥?立川挑了一下眉毛。
「萬一受傷怎麽辦?」
「很抱歉。沒有派出所也沒有商店,手機也不通。」
「什麽?」
「所以,千萬不要受傷。」工頭一臉嚴肅地叮囑後,就走回船艙。
我要找的那個人,究竟住在這座險峻島嶼上的哪個地方呢?
涼介站在立川旁邊,繼續眺望眼前這片荒涼的風景。
船環繞著陡峭的海岬,似乎正往島的東南方前進。島上的樹叢隨風舞動,斜坡的綠蔭泅泳於晨曝之中,鳥群在天空翱翔。高聳的斷崖上露出兩個黝黑的大洞,可能是洞窟吧,看起來仿佛通往另一個世界的入口。
「該不會出現大金剛吧?」
立川這麽喃喃自語時,涼介發現斷崖的山腰處突然有什麽東西動了一下。他定睛一看,在一大片連綿的綠蔭中,隱約可見黑色的點狀物。
「咦?」
「什麽?金剛嗎?」
涼介用手一指,立川把臉湊過來看。
「不,剛剛那裏……」
涼介指著斷崖上出現黑點的位置,讓立川看個仔細,但不知為何,黑點立刻消失無蹤。
「什麽?鳥嗎?」
涼介偏著頭感到納悶。確實應該是那個地方沒錯,沒想到才想看仔細點,竟然什麽都沒有。
「哇!好酷的景色!」
薰出現了。她穿著皮夾克及破牛仔褲,緊抓著欄杆。
「阿薰,這個島,真夠屌的!」
立川對薰說起話來一點都不客套。他搖搖頭,沒來由地擺出勝利的手勢。薰敷衍著比了一下回應,然後笑著對涼介說早安。涼介低聲回答「早」,隨即又看向島的方向。
薰站到涼介身旁。
「有人住在這裏嗎?」
她和涼介他們似乎同樣介意這一點。「我們來到一個不得了的地方呢!」薰的口氣有著感歎,卻也帶著自暴自棄。
「聽說手機不通耶。」
「什麽?真的嗎?」
「真的。也沒有商店。」
薰夾雜著慘叫聲笑了起來。這時,汽笛倏然響起,就在涼介等人正上方。三人立即掩住耳朵,隻有立川仿佛不肯認輸般大叫:「島——!」
船一麵被浪濤翻弄著一麵繞過海岬後,景色為之一變。長長的堤防在潮煙中延伸而出,眼前終於出現錯落在斜坡上的住宅及農地。
4
安布裏島,南崎港。
又長又大的堤防盡頭,有個小小的港口。船一接近碼頭時,看似島民的乘客紛紛走出船艙,開始聚集在設有升降口的通道上。大家都背著多到幾乎看不見身子的行李,就像古代往來各地販賣物品的商人一樣。
從通道上可以看到碼頭,上麵並排停著小貨車;身穿藍色工作服頭戴黃色工地帽的男人們正拉著船索。
涼介等人也和其他乘客在同一通道上,但是大家不時以眼角餘光瞄著他們。「我最怕這種場麵了。」立川聳了聳肩。薰也靦腆地笑道:「我們簡直就像轉學生。」涼介假裝看著周遭,飛快掃視了一遍乘客的臉。他心想,自己要找的人,或許也為了到本島購物而搭乘這艘船。不過,涼介隻是隱約這麽想而已,那個人現在是什麽模樣、什麽長相,他完全不知道。
這時候有人跟工頭說話。比他們晚到通道上的三個男人,毫無掩飾地笑著。那是帶著輕蔑、令人討厭的笑法。可能是前一天喝酒喝到很晚,男人們身上的酒氣仍未散去,其中一個大塊頭的男人對工頭招了招手,說道:
「搞什麽?怎麽又找這種家夥?」
立川驚訝地動了一下身體,和涼介交換了眼神。被男人叫過去的工頭微低著頭,蜷縮著身體回答。大塊頭的男人又邊笑邊說了句什麽,重重拍了一下工頭的肩膀。那一拍有如毆打般使得工頭的身體瞬間下沉,不過工頭卻按住被拍打的部位,露出諂媚迎合的笑臉麵對男人們。注視著這一幕的涼介看不下去,別開了視線。接著又聽到他們之中傳來這句話。
「照這麽看,這次也完蛋了吧?」
說這句話的好像還是那個大塊頭的男人。涼介回頭看了一下,立川則挑著眉瞪視那些男人。男人們似乎也注意到立川的眼神。涼介靠近立川,低聲說:「最好別惹他們。」薰也對他說:「真蠢,別這樣!」立川一臉不悅,別過臉去看著碼頭。
船一靠岸,立即架上了舷梯。涼介等人也和其他乘客魚貫下到港口。其他乘客看樣子果然都是島民,和穿工作服的男人交談了幾句以後,便陸續搭上前來迎接的小貨車離開。剛才那三個男人最後才下船,背著鬥大的行李消失在碼頭的盡頭。
涼介等人站在距離船不遠處,等待工程用的貨物卸下來。
從海上吹來的風時而強勁地撲麵而來,但以這個季節來說,算是相當暖和的海風。
堤防最裏麵是小型船舶場,拴了十艘左右的漁船。船舶場對麵有條蜿蜒爬上綠蔭斜坡的狹窄山路,小貨車都是往那條路行駛。似乎是通往村落的道路。
「那些人也是島民?」
薰指著正在卸貨的男人們,詢問工頭。可能是剛剛那三個男人說了什麽譏諷他,工頭顯得無精打采。雖然點了煙,他看起來卻心不在焉,
對於薰的問題也沒能立即反應過來,反問了一聲「什麽?」停頓了一會兒後才回答:「啊,沒錯。」
「定期船到港口後,大家一起幫忙把物資搬上車,分給每一戶家庭,這是島上男人的義務。」「是喔?那,我們也要幫忙嗎?」
「不用,因為你們都是臨時工。如果在島上定居下來,那就另當別論了。」
涼介這時仍一一確認穿工作服的男人的長相。因為日曬的關係,男人們的臉和頸項都呈紅銅色。不過,沒看到任何一個是年輕人。他們看起來應該都超過四十歲。
男人們似乎也很在意涼介等人,在工作短暫的空檔不斷往他們這裏瞄。吊車卸下工程用的貨物、開始堆到小貨車上後,男人們的視線更加明顯。有人甚至停下手邊的工作,一直盯著正在搬運以藍色塑膠布打包成捆的貨物的涼介等人。不過,每當兩邊視線交會時,他們便慌張地別過臉去。
其中最引人注目的當然是薰。涼介心想這也難怪,搬運貨物的過程中,薰表示很熱,脫下皮夾克,裏麵隻穿了一件t恤。從袖口可以窺見的白皙手臂,在這個碼頭異常醒目。再加上薰的右臂有個小小的玫瑰圖紋刺青(注5),每當她的手有什麽動作,就能從袖口隱約看到玫瑰圖紋。
小貨車先將貨物運到村落,再回來載涼介等人。工頭也和載貨車一起先到村落,涼介三人先留在碼頭。這段時間,薰一個人隨興走來走去,看看船,看看其他人作業的狀況,自然而然便走向男人群聚的地方。一個微胖的男人突然靠近薰,對她說了些什麽。薰雖然回應了,卻滿臉困惑地往回走,那個微胖的男人跟在後麵。
「那家夥想幹嘛?」
立川正對涼介耳語之際,跟在薰後麵的男人也過來了。
「那個那個那個,你們,是新人?」
工地帽下胖胖的雙頰上浮現一張笑臉。男人的眼睛骨碌碌地轉來轉去,肩膀斜背著一個大大的布包,布包上寫著「配送」兩個黑字。
「呃,還有,你是女的?」
男人追問繞到涼介和立川背後的薰。
「是又怎樣?」
薰回答得很不客氣。男人瞪大了眼睛,「嘖」了一聲,吐了吐舌頭。「喂!登誌男!」
穿工作服的其中一個男人怒吼著:「快回來!」其他男人也招著手。不過,叫做登誌男的男人再度發出「嘖」的一聲。
「你有什麽事嗎?」立川和涼介站在登誌男麵前。登誌男交互看了看兩人的臉,這時載著工頭的小貨車剛好回來。工頭打開副駕駛座的窗戶,喊了聲「登誌男!」登誌男笑了笑,耍寶般地扭動身體,往男人們的方向跑了回去。
「搞什麽鬼?」立川狠狠地瞪視著正在作業的男人們。
「算了啦,又沒怎樣。」
薰撥著頭發,吐了一下舌頭,小聲地說:「嘖!」
小貨車的駕駛座上,坐著島上唯一一間民宿的老閭,是個四十五歲上下的男人。即使立川大聲打招呼,他也隻是點頭簡單回應。涼介等人被安排坐在載貨的車鬥上。工頭或許認為坐在車鬥比副駕駛座輕鬆吧,他也坐在涼介旁邊。
從碼頭開始的這段路雖然是柏油路,但路肩崩毀,路麵有許多地方都覆蓋了雜草。剛行駛沒多久,貨車就顛簸地發出哢噠哢噠的聲音。涼介等人抓住車鬥邊緣,工頭和他們一起往側邊搖晃時,道歉說:「真對不起。」
「這裏沒有平地,就這麽一條道路。」
工頭指著聳立的高山。
「明明是個小島,但那座安布裏嶽竟然有六百六十公尺高。從這一頭看過去都是森林,不過,東側就是從船上看見的斷崖。反正,想用走的環繞這座島是不可能的。」
「島上大概住了多少人呢?」被薰一問,工頭眯著眼睛,「嗯……」遲疑了一會兒之後才說:「我不知道正確的數字,不過應該不到三百人吧?連同調派來這裏的老師也算進去的話。」
「這種地方竟然有學校?」
「有,雖然已經快廢校了……」
「也有從外地移住來島上的人是嗎?」
這次是涼介發問。
「有……不過年輕人幾乎都無法在這裏久待就是了。」
「因為這裏也住著很麻煩的人對吧?」
工頭不了解蒸的意思,再次確認:「什麽?」
「就是剛剛下船以前遇到的那些人。」
沒錯沒錯,那些家夥。立川生氣地叫嚷著。
「他們嘲笑著說『怎麽又找這種家夥?」」
工頭可能也認同,「喔」了一聲點點頭。
「不用在意那些人。那個大塊頭叫做睦,長頭不長腦,是個分不清楚什麽該說什麽不該說的男人。」
「他還說『這次也完蛋了吧?』喲?」
「沒這回事沒這回事。」工頭對著故意把尾音拉長的薰,拚命揮著雙手說:
「你們真的不要在意。那是因為……說實話,之前雇的臨時工實在太糟糕,第一期工程挖掘蓄水池雖然順利完成,不過因為有人帶了毒品來而引起騷動,所以在問題擴大前就叫他走了。所以,就這個島來說,包括接下來的工程,希望各位像跑接力賽一樣,能夠順利銜接下去。總之,請務必不要引起糾紛。我光是要負的責任就已經一大堆了。酒倒是不用客氣,有好得不得了的燒酎。」
工頭接著抬頭看著涼介。
「菊地最年長,所以想拜托你來負責統整三個人的意見,不過,你好像不怎麽愛說話。是不是……個性比較怕生?」
「不……呃。」
涼介開口想說什麽,卻一句話也說不出來,隻是用手摸了摸頭。
「那個,聽說你本來是廚師,真的嗎?」
薰像是剛好抓住他們談話的空檔般把上身湊過來。這時小貨車正好急轉過一個彎,由於路邊沒有護欄,感覺車子像要掉落斜坡一般。涼介等人急忙抓緊車鬥的邊緣。
「算了,之後再說就行了。隻要能習慣島上的生活,也不是非得要誰來統整才行。啊,對了,剛剛不是有個怪怪的人找你們說話?」
薰照樣抓著車鬥邊,抬著下巴說:「什麽?」
「臉很大的那個,那個人叫登誌男。」
「啊,就是一直『那個那個那個』的家夥,,那是怎麽回事啊?那家夥。」
「那家夥啊……」
工頭從胸前的口袋掏出香煙,用指尖夾住,不停地在頭的側邊轉著。
「但他並不是壞人。抱歉,請你們暫時先不要跟他計較,不久就會習慣了。他和睦那些人不一樣,說不定反而可以跟你們當朋友。」
涼介等人輕輕點了點頭,卻沒再接話。工頭點燃了煙。
接下來的路程,仍然持續好幾個彎道,小貨車不斷地左彎右拐。涼介等人為了保持平衡低下了頭。工頭吐出一縷青煙,接著莫名地露齒而笑。
「話說回來,登誌男可是重要人物喔,那小子是島上的郵差。」
5
或許是受到海風的侵蝕,村子裏家家戶戶的木板圍籬以及牆麵上的油漆都已經剝落,整體外觀腐朽老舊。眼前的景色讓涼介覺得有如踏入某個不知名的異國開拓者的村落。空地上係著褐色的肉牛。
徒具形式的柏油路中斷,小貨車剛進入狹窄的石子路就停下來了。從駕駛座上下來的民宿老板說:「吃早飯,有雙帶鰺生魚片。」他依然頂著一張臭臉,指了指以鐵皮浪板相連的二層樓
房。
工頭似乎並不住在民宿,整理好貨物之後就不見人影了,隻有來打工的三個人坐在飯廳的桌旁。幫他們準備早餐的是一位頭發花白的婦人。
煎蛋、
海萵苣味噌湯、醬菜和蓋飯。桌子正中央則放了一大盤淺粉紅色的生魚片。「這是昨天捕到的雙帶鰺,」婦人說道。
涼介雖然還沒有完全從暈船的狀態恢複,但是魚肉清甜爽口,口感相當好,意外地令他胃口大開。立川也沒停下筷子,邊吃邊朝著婦人說:「再多我都吃得下!」唯一掃興的是當風一吹過來,就飄來牛糞的臭味。薰頻頻看向窗外的隔板。
「這是牛便便的臭味嗎?」
薰不悅地皺起鼻子,婦人笑了出來。
「既然來到島上,這一點不習慣不行喔。」
婦人一臉嫌麻煩的表情,把窗戶關了一半,然後盯著薰的臉瞧。
「話說回來,你父母,對那個都沒說什麽嗎?」
「這個?」
薰用手指摸了一下鼻環。
「為什麽要做那麽嚇人的事?」
婦人彎著腰似乎等著薰回答,不過看到薰隻回給她一個微笑,她便回到廚房了。薰的表情沒什麽變,和立川、涼介相互交會了一下眼神。
立川把長發撥到一邊,默默地讓薰看自己一邊的耳朵。立川也戴著紅色晶亮的耳環。
「太好了。」
薰小聲地笑了。接著,立川和薰以懇求的眼神看著涼介。涼介指指自己什麽都沒戴的耳朵,一臉靦腆地笑了。立川用筷子夾了一片雙帶鰺,作勢要把生魚片貼到涼介耳上。薰忍不住噗嗤一聲噴笑出來。
「要是會長能夠對你們滿意就好了。」
婦人把茶壺放在托盤上端了過來。「喔,」三人都點頭回應,卻不了解婦人的意思。
「會長?那是誰?」
「說到會長,就隻有這個島的自治會會長了。他找你們過去。」
涼介三人麵麵相覷。風從半開的窗戶吹了進來,再度飄來牛糞的強烈臭味,薰用手掩住鼻子。
小徑交錯地穿過家家戶戶和草叢,一路上全是上上下下的坡道,沒有人和他們擦身而過。涼介三人穿上工頭給他們的安全鞋,發出噔噔的響聲走著。
「該死,真的沒訊號耶!」
立川從口袋裏拿出手機,朝著各個方向測試,大聲嚷著:「怎麽可能?」
「抱歉。據說明年應該就能通話了。」
「我沒辦法,下個禮拜我可能就坐船回去了。」
「才剛到這裏而已,別這麽說。如果是網路的話,可以利用電話線路想辦法。」
「不行,我隻帶了手機來。這下子傷腦筋了。」
薰站在距離立川和工頭不遠處,環顧四周。
「這裏每一家的姓氏都相同,全都姓平林。」
涼介點點頭,他剛剛也確認過每戶人家的門牌。
工頭走到兩人中間。
「除了外地來的人以外,這裏的人不是姓平林就是平野。」
「不過,大家都同姓,不會搞混嗎?」
薰問工頭。她仿佛正在享受天然的日光浴般轉了一圈。
「用姓氏沒辦法區別,所以都用屋號(注6)來稱呼彼此。」
「『巫號』,那是什麽?」
立川仍緊握著手機。
「咦?你沒聽過嗎?在學校沒學過?」
「那、那又怎樣?」
發現立川的眉毛又挑高了,工頭摸了摸頭。「不,年輕人當然不知道了。」
「工頭……我告訴你,」
立川挨近工頭,肩膀簡直快撞上般。
「我可是定時製高中肄業的。」
說的也是,不過,這不就好了嗎?工頭含糊不清地嘟噥著。他從胸前口袋拿出香煙,然後用力咳了一下。
「這個……反正,與其說是屋號,好比說住在上麵的人叫做上方,住在道路中段的就叫做道中等等,大概都以這樣的方式來稱呼。」
「從以前就是這樣嗎?」薰問道。
工頭點燃香煙,「好像是。再來就是由會長決定。」
啥?薰感到難以置信。「有時是依照會長的想法決定喔!」
「果然,這裏的會長,是什麽大人物嗎?」立川問道。
工頭吐了一口煙,把從民宿抱來的一升瓶(注7)燒酎往前推,接著突然壓低了音量。
「會長就像島上的頭目,隻要被他盯上了,就別想待在這個島上。我們也一樣,要是違逆他,工作就不保了。」
「公家的工作也是嗎?」
涼介很難得發問。工頭的眼神一時恍惚起來。
「公家……怎麽說呢?真要追根究底,公家在這裏根本就沒意義啊。」
一上坡繞過轉角、巨大的蘇鐵出現在眼前時,工頭挺直了背脊。這裏和村落其他住宅不同,蓋了一棟氣派的房子,橙色的瓦片閃閃發亮。大門旁有個牛舍,裏麵有一頭毛色黑亮、嘴角流涎的牛,肌肉結實有如怪物。
「怎麽?到了嗎?」
傳來一個低沉的聲音。涼介等人回頭一看,那裏站了一個挺著腹部、上了年紀的男人。男人穿著工作服,一顆光頭底下是兩道粗濃大眉,雙目炯炯有神。
「您早,會長。一大早就打擾您,真是抱歉。他們是新來的臨時工,請您多多關照。」
聽著工頭對會長畢恭畢敬的說話方式,涼介等人不知不覺也低頭行禮。薰啞著嗓子低聲說了一聲「頭目」。
不知道會長是不是聽到了,他緊抿雙唇盯著薰,然後突然朝向涼介。「你的年紀比他們大一點?」會長問道。
「你就是那個,以前當過廚師的人?」
「是的。」
「擅長做哪些菜?」
「主要是西式料理。」
「為什麽辭掉廚師的工作?」
涼介垂下雙眼。雖然明知不能不回答,當下卻找不到適合的言詞。會長默不作聲緊盯著涼介,「算了,不說也沒關係,」他和緩了表情說道。
「你也有許多苦衷吧?總之,請各位在這個島上全力以赴努力工作,彼此相互合作。我需要你們為這個島工作,這個島也會成為你們的力量。不過,白天都是勞力活,也會有吃不消的時候吧。這裏也有人性格粗暴,有合得來也會有合不來的。覺得忍無可忍的時候,就逃到我這裏,燒酎隨便你們喝,晚上就有話直說,不用顧忌什麽!」
會長說完後,用力拍了一下涼介的肩膀,然後搖晃著上半身哈哈大笑。涼介正要回答「是」的時候,會長比了個一起喝酒的手勢。
「我家有個年輕小夥子,希望你能多告訴他一些有關東京的事情。」
這時候正巧有人拉開玄關的玻璃門,一個穿學生製服的少年飛奔而出。「喂!」會長一出聲叫住他,他隨即挺直背脊,也不知是對著哪個人的方向,隨便鞠了個躬又立刻飛奔而出。
「沒把他教好,真是抱歉。那是我兒子,叫做久朗。」
久朗是個遺傳了父親濃眉的少年,手長腳長,個子比父親還高。
「他明年就要上高中了,所以會離開這個島。」
「他就要在本島開始憧憬的宿舍生活了呢。」
工頭搓著雙手說道,會長卻搖搖頭。
「不,在進學校以前,一定要先通過元服儀式。」
6
山腳下有個無人的小寺廟,祠堂和本堂大半都已毀損,長滿了雜草青苔。寺廟後麵立著一座座墳墓,墓碑的邊角都已磨損得失去銳角。
通往工地的道路就從這裏開始。穿過雜木林後稍走片刻,右側就是施工的地點,有個新的蓄水池。塑膠管成堆擺放,旁邊還停著一台自用車大小的推土機。自願幫忙的島民和涼介等三名臨時工麵對村子裏淨水槽的方向,從這裏繼續進行埋設水
管的基礎工程。預定埋設水管的範圍已經用線拉了起來,他們必須從這裏開始挖掘,一直挖到村落附近。
這個島上隻靠水井無法供應足夠的飲用水,因此居民從很久以前就仰賴雨水。據工頭說,輸送雨水的水管設施年久失修,漏水量相當大,就算集結島上的男人(男眾)修補也來不及。幾年前鬧幹旱時,甚至嚴重到必須用船運水,因此後來才計劃再設置一個蓄水池,但是管轄的縣府官員總是不肯點頭答應,據說最後會長衝到縣政府的離島課,拍桌子大吼「不答應的話,我就在這裏切腹!」使得官員們大驚失色。
「他的氣勢確實會讓人嚇破膽。」
立川邊用鐵鍬挖起土堆,邊說出他對會長的印象。端飲料來的薰也坦率地讚同。
「他有一種大權在握的感覺。」
「前輩連一句話都說不出口,是嚇傻了嗎?」
「不……我……啊!」
準備把鉤上樹根的十字鎬拉起來的涼介正打算回答立川,卻摔了個四腳朝天。
「小心!」
距離他們不遠處正在焊接的工頭伸長脖子大喊。圍坐在他旁邊的島民笑了起來。
薰從冰桶裏拿出毛巾,遞給正要用手拭去臉上汙泥的涼介。
「謝謝。」
除了道謝,涼介依舊什麽話都沒說,薰和立川互看了一眼。「前輩你果然不愛說話耶。」
即使立川這麽說,涼介還是沒有回嘴。薰側過頭,看著島民的方向。
「大白天就開始喝,真不錯!」
島民已經坐在席子上喝起酒來。立川瞥了他們一眼,「酒興還真好!」接著把鐵鍬插在土上。涼介手叉著腰稍事休息。他已經筋疲力竭,別說是選擇什麽用詞了,連和兩人說話的力氣都沒有。
必須挖掘的溝渠距離是每天都預定好的。從新的蓄水池到村落附近的淨水槽,直線距離大約三百公尺長,在這三百公尺的範圍內,必須挖一條一公尺深的溝渠,之後再放入塑膠管連接起來。目前的預定計劃是一個月內掘好溝渠,所以一天必須挖十公尺。雖然工頭表示「大家一起做的話很快」,但問題是小型推土機不適合用來挖土,最關鍵的島民又不時在工作中喝酒,而薰負責搬運廢土等雜務,所以實際上隻有涼介和立川兩個人持續進行掘坑的工作。再說,在這種大樹盤根錯節的地方,一天想挖十公尺幾乎不可能。
不過,出乎意料地,涼介並不討厭單調的挖土工作。手中握住鐵鍬,反而更能心無旁騖,讓身體記住連腰都直不起來的疲憊感,比受到不安定的心思撩撥好得多了。他甚至覺得,就這麽一直挖下去也不錯。
午後開始工作不久,立川頹然地垂頭坐倒。他連臉上的汗都沒有伸手去擦,一副累到連骨頭都散掉了的樣子。推著獨輪手推車的薰腳步也開始不穩,仰頭長歎說:「每天都這麽操嗎?」
「可以休息一下嗎?」涼介開口詢問正好來到附近的工頭。工頭回了句「量力而為,量力而為」,便踉踉蹌蹌地走回去了。
「搞什麽!連那家夥也喝起來了!」
立川一臉驚訝,一旁的薰也筋疲力竭地坐倒,「明明跟我說隻是負責打雜而已。」
「對嘛。說起來,阿薰是女人,卻被叫來工地就很詭異。」
「算了,反正我本來就很適合粗活。」
薰彎起有刺青的手臂,讓他們看隆起的肌肉。立川雖然笑了,卻又像是看到不該看的東西似地移開了視線,然後直接躺在地上,「啊」地大大歎了i口氣。
「我啊,家裏一直很窮,從來沒有到外島玩過。本來以為來這裏有錢賺又能看到海,應該也不錯。真是有夠蠢。」
立川依然躺在地上,用腳後跟敲著地麵。
「我八成又被耍了。因為征人啟事上麵寫說很緊急,這裏的工地看樣子也急著想完工。要是當時多考慮一下就好了。這果然是陷阱吧?」
「陷阱?」
立川緩緩朝向問話的薰。
「是這樣的,在船上時我也向前輩提過,這麽南邊的島耶,為什麽要特地找像我們這樣住在關東(注8)的人來?就算日薪低,加上機票、船票這些雜七雜八的費用,不就超過了嗎?」
「我對這點也一直感到很納悶。」
「你認為呢?前輩。」
涼介「嗯」了一聲點點頭,在腦子裏整理了一下該說的話才開口。他寄了履曆表後,就立刻接到工頭的電話。
「工頭說工程以外的事,希望我也能幫忙。要我幫他想一些點子,讓更多人願意來島上。」「他也跟我說了差不多的話耶。他說希望讓這個島成為年輕人願意來的地方,說想借用一下我的智慧。可是,這樣的話問縣境附近的人不就得了?」立川說道。
涼介歪著頭想了想。
「我認為縣境附近的年輕人不會來這裏。」
原來如此。薰說道。
「既然要離鄉背井,八成會選擇去東京或大阪吧。縣裏的人相當清楚離島的實際狀況,應該不會來這種連一間商店都沒有的地方。」
這麽說也有道理。立川坐起身撥了撥頭發。
「也就是說,是這樣對吧?為了促進島的繁榮,所以想要問問都市人的想法。」
「如果是這樣的話,找我們來就錯了吧?」
薰說完後笑了起來,立川卻癟著嘴一臉不悅。
「玩笑也開太大了。就算這裏是夏威夷,隻要手機不通照樣出局。誰會來這種鳥地方?根本全是陷阱,就連那棵怪樹也一樣。」
道路兩旁全是同樣的樹,繁茂的枝椏垂下大量的氣根,從某個角度看,就像是某種生物的觸手。
「那種樹也太惡爛了,樹根到處亂伸,害我挖的時候超麻煩。」
立川抓起一顆小石頭,朝最近的一棵樹丟過去。那是一種名叫細葉榕的植物。
「我倒是很喜歡,在這種大樹下喝酒也不錯。」
薰邊打嗬欠邊說。
「我沒辦法。酒一喝下去,我就挖不動了。」
細葉榕數不盡的氣根如觸手般隨風擺蕩。和薰一樣,涼介也很喜歡這種樹。他很喜歡樹枝彎曲的方式以及氣根醞釀出來的諧趣野性。
7
涼介三人在安布裏島的日子就這麽展開了。
雖然每天早上都有幾個男眾出現在工地,但他們幾乎都是抱著玩票的心態,隨便用鐵鍬挖一挖,中午就圍坐在一起喝酒。雖然也有人邀請涼介他們,不過,在工頭麵前實在不可能加入。隻有薰會接受邀請,打雜之際順便喝個一、兩杯。結果,男眾開始給薰起了「鼻環妹」的綽號,立川是「長毛」,涼介則是「那小子」、「那家夥」。
一遇到下雨天,工作量更是大增。男眾都沒來幫忙,隻有他們三個臨時工和工頭,而且必須穿著雨衣掘坑。光是穿上雨衣就悶得滿身大汗,加上雨水流進溝渠,落腳的位置處處泥濘,鐵鍬益發沉重,種種惡劣的狀況奪走了每個人的體力。三人沒有交談,涼介和立川全身都是泥土。不久,立川就坐在雨中說「幹不下去了」。薰打算推動陷入泥裏的獨輪手推車時,整個人跪倒在地,泫然欲泣。隻有涼介沒叫一聲苦,悶著頭持續用鐵鍬挖著土,仿佛激烈的身體勞動讓他得到救贖。
每天結束繁重的勞力工作後,三人輪流在民宿泡澡。涼介每晚都在浴缸裏思考。
來到這個島的初衷……母親數次說出口的那個人,是不是差不多該開始去找他了?為了了解過去,也為了今後繼續活下去,他亟欲見對方一麵的那個人。
那個人是否也在前來協助工程作業的男眾當中呢?還是他們其實尚未見過麵?
即使一心掛念著這件
事,涼介每天仍然隻是在挖掘溝渠中度過。一整天的作業結束後,他已經沒有體力做其他事。涼介還不知道究竟要用什麽方法,才能神不知鬼不覺找到那個人。
這一天,工頭病倒了。
「他好像喝了酒上工,被會長臭罵了一頓哪。」
叫涼介三人起床的婦人,告訴他們當天停工,以及工頭出不了被窩的狀況。
工頭住在什麽地方、受到誰的照顧,涼介他們一概不知。三個人吃著早飯,對於是不是要去探病一事完全熱絡不起來,也是基於這個緣故。甚至連婦人也直截了當說「免了免了」,連連搖手表示沒有必要。
「那個人氣量比跳蚤蛋還小,不敢回嘴,又愛鬧別扭。」
「不會吧。再怎麽說,他好歹是工頭耶。」
「不不不。」
婦人相當有自信,「那個人,本來就不是當工頭的料哪。」
「伯母很清楚工頭的事情嗎?」
薰這麽一問,婦人吐了一下舌頭。
「清楚是清楚。算了,就當做我不知道吧。」
「什麽?」
「總覺得這個島充滿謎團耶。」
婦人意味深長地「嗯嗯」點頭附和。
「確實是謎樣般的島喔。既然是難得才有的休假,你們不妨到處去走走。」
「說的也是。」
立川用橡皮筋束起頭發。
「雖然會長說過晚上可以過去喝酒,但我們隻有在這裏喝過,所以完全不知道島上是什麽樣子。」
「真的。別的地方完全沒去過。」
薰也附和立川。
「你呢?前輩。你要睡覺?還是你有帶a書來?」
不,涼介搖搖頭,對他們兩人笑了笑。
「我也一起去。」
牛正悠閑吃著草的人家。樹上結著小小綠色木瓜的人家。細葉榕氣根隨風擺動的人家。這些房子的對麵是廣闊的海洋、天空、青山。
三人從挖掘溝渠的作業中抽身,四處走走。即便隻是信步穿過住宅,島上的平靜及令人目眩神迷的風景仍環繞著三人。
薰拿著手機朝各個地方按下相機功能的快門鍵。她說既然手機無法用來通話,就要轉變想法。
「我負責忠實記錄下來。」
立川繞到薰的前麵,擺出各種姿勢,卻被薰一腳踢開,說:「我不拍這種做作的照片。」聽到孩子們的嘻笑聲,是在涼介三人進入村落西側之際。一走下緩坡,就看到巨大的細葉榕樹葉隨風飄動,再往前則是木造平房建築的校舍。幾個穿運動服的小學生在操場跑步,一名看似老師的女子也身穿運動服陪在孩子身邊一起跑。她似乎說了什麽讓孩子們笑了起來。
「有學校耶,而且,還是女老師。」
「幹嘛笑得這麽惡心?」
薰戳了一下墊起腳尖張望的立川的腰際。
「因為她好像是熟女耶。」
「我也比你大兩歲喲。」
石造的正門上鑲嵌著「安布裏中小學校」的門牌。用來區隔校內和校外的,隻有校園內外的高低落差及矮樹籬,沒有都市中常見的鐵柵欄。
或許是聽見立川和薰的聲音,一個孩子喊了聲「老師」,一邊用手指著他們。孩子們一陣騷動,紛紛抓著老師的衣服。老師先對孩子們說了些什麽,然後朝涼介三人的方向小跑步過來。「有什麽事嗎?」
是一位三十出頭的女老師。立川立刻小小地「哇」了一聲。涼介知道他為什麽會有這種反應,因為她的雙眸透亮,水靈靈地轉盼流光。
「抱歉,我們不是什麽可疑人物。」薰笑著打圓場。
「各位就是負責水道工程的人員嗎?」老師搶先問道,接著低聲說了句「辛苦各位了。」
「那……請問有什麽事?」
「不,沒什麽特別的事,隻是四處參觀一下。」
立川還沒說完,老師臉上已流露出疑惑的神色,看似急著回到孩子們身邊。這時涼介開口說話,使她停下了腳步。
「我們臨時有了休假,所以才出來走一走。」
老師微側著頭,看著涼介的臉。
「原來如此。不過,這個島上什麽都沒有喔。」
「山上呢?」
「山上……那就不清楚了,我也沒有到過山頂。抱歉,我正在上課,先告辭了。」
「我們才要向您道歉,謝謝。」
薰低頭致歉。老師回禮後往孩子們的方向走回去。這回換立川戳了戳涼介的腰際。
「原來前輩這種時候話倒是說得挺溜的嘛。」
「菊地哥果然是男人,我放心了。」
薰皺了一下鼻子。
8
午後,立川和薰喝了一杯後,就各自回房睡午覺。涼介一個人溜出民宿,開始先前就一直計劃的行動。他沿路一家一家確認門牌,希望找出那個人的名字。不過,全部的道路都走過一遍,卻完全沒有在門柱上看見那個名字。
這讓涼介很沮喪。
該不會完全白忙一場?那個人已經不在島上了嗎?
一股疲憊感忽然湧了上來,涼介癱坐在路旁,不知道該怎麽辦。看了一會兒天空飄過的雲朵後,他的腦中浮現上山去看一看的念頭。
說不定村落以外的區域也有人居住。隻要從高處俯瞰整座島,就可以知道了。
工頭曾說過,經過工地後再往前走就是登山道。涼介站起來開始走向山坡。他經過村落,再穿過無人寺廟,進入通往工地的道路,然後抵達施工溝渠旁的登山道。登山道維持一段平緩的上坡,涼介觀賞著樹林,踏穩腳步一步步爬上山。
涼介穿過一片茂密的樹叢,落腳處幾乎被樹下蔓生的雜草和藤蔓絆住。這時登山道突然變成急陡坡,幾乎必須手腳並用才爬得上去,涼介氣喘籲籲。四周的植被景觀和之前截然不同,樹林更加茂密,能見度變差。再繼續往上爬時,涼介已經分不清哪裏才是登山道。雪上加霜的是,覆蓋住道路的草窪竟然一分為二,分別往左右相反的方向而去。涼介在這裏暫時停下腳步。
他正感到進退兩難時,背後突然傳出沙沙的聲響。在他經過的樹叢附近,高高的雜草叢正搖晃著,也聽得到樹枝斷裂的聲音。有什麽東西在那裏。
涼介佇立在原地不動,注視著搖晃的草木。那個東西正往這裏靠近。涼介出聲喊道:
「喂!」
刹那間,那個東西迅速起了敏銳的反應。雜草叢激烈晃動,那個東西即刻遠離涼介。涼介並不打算追上去。那應該不是人類。
涼介想起在船上遠眺這座島時,出現在斷崖山腰處的黑點。
那是什麽?
這時候吹起一陣風,樹林及草叢有如掀起波浪般擺動,接著四周恢複原本的模樣,回到原先一片靜謐的森林。
涼介背對著樹叢,往右側蔓生的草窪處邁出腳步。
凹陷的草窪所形成的荒徑,似乎是從安布裏嶽南側一路往東側斜坡延伸而上。涼介循著這條荒徑爬上去,斜坡的起伏漸趨激烈,走著走著草叢中開始冒出岩石;不久,樹林漸漸變少,意想不到的開闊視野在眼前展開。
村落及蔗田都在腳下,再往前眺望就是天空與大海,涼介仿佛被海天相連所形成的巨大球狀池子所環繞。
這裏正是從船上遠眺時所看到的陡峻斜坡。涼介現在正置身於那片景色中。
他的腳下遍布棱棱角角的岩石及雜草。海風直接帶來了大海的潮騷,風聲呼呼作響,藍天仿佛從額際將他整個呑沒。
然而,涼介卻感覺到自己的肌膚、自己的內在有股即將爆發的不安壓迫著他,似乎要將他驅離這
片壯闊的景色。他的呼吸變得急促,回過神時才發現自己置身於必須借著鐵鏈才能攀爬的鎖場(注9)。岩壁上釘入了鎖鏈,鏈子的長度僅有五、六公尺,抓緊鏽蝕鎖鏈的涼介動彈不得。小石子脫離岩石表麵,發出幹幹的聲響往下掉落。
涼介胸口的傷痕曾有的痛楚,有如針戳刺般再次蘇醒。就好像那一天夜裏從指間溢出的鮮血,此刻再度滴落長褲一般。
不該出現的衝動再度襲來。
如今才後悔自己的漫不經心已經太遲了。
涼介咬緊牙根。他對於身處這樣的險境感到不安,打算回到原路,但是那個念頭仿佛沿著脊髓爬了上來,瞬間支配了他的全身。他的膝蓋在顫抖,無法張開緊握鎖鏈的雙手。
明明曾經那樣渴望著活下去,所以才來到這座島,內心那股衝動卻狂湧而上。
涼介注視著下方擊打岩塊而粉碎的白浪。到那裏的距離確實呈一直線,斜坡上雖然蔓生著植物,但隻需稍微一鼓作氣,就會垂直落下吧?
那股上湧的衝動攫住涼介。
往斜坡用力一蹬,
結束這一切吧!
涼介的腦袋開始混亂起來。他猛力搖了搖頭,單手放開鎖鏈。
來吧!另一手也放開吧。
難道有人會為你哀傷嗎?
內心的催促聲帶著強勁的力量,想假裝聽不見卻清晰可聞。涼介的膝蓋顫抖得更厲害,既無法往前進,也無法後退。大量汗水湧出,濡濕了涼介的頸項和胸膛。
涼介微微開口低語:「飛吧。」
在大汗淋漓中,涼介下定決心了。藍色的天空,正見證著涼介最後的行動。
涼介低頭看著腳下。草木如波浪般擺動,風正往上吹來。現在立刻往下跳的話,自己的身體數秒後就會掉落到岩岸,就可以結束一切了。
他把抓住鎖鏈的另一隻手也放開,然後踏出一步。穿著安全鞋的右腳懸在空中。接下來就剩左腳了。輕輕一蹬就可以了。
「飛吧!」
就在他要使力時——
一個幹幹的、足蹄敲打地麵般的聲響傳了過來。眼角有個東西進入他的視野。涼介把頭轉過去,隻見鎖場另一端的岩石堆裏,出現了一隻白底黑斑點的生物。
斑斑默默注視著涼介。不僅如此,它還傾斜著身體,往這塊隻要一滑落就會直線掉到海上的岩石逐漸靠近。
斑斑的雙眼閃爍著金色光芒,細小的瞳孔呈一直線閃閃發光。它豎起長長的耳朵,耳朵旁長出兩支角。
斑斑來到涼介身旁。它抬起臉,盯著涼介的臉好一會兒後,突然用鼻尖頂住涼介的腰際。
涼介的左手碰觸到斑斑的額頭,觸感柔軟的毛底下是堅硬的肌肉。斑斑再度用力。它長著雙角的頭抵住涼介膝蓋前端,涼介落腳處已經毫無轉圜空間。斑斑腳底的小石子逐漸往下崩落,但它卻毫不猶豫地用自己的身體頂住涼介。涼介的手觸碰到斑斑的身體,他用指尖撫著它的毛,觸摸它的肌膚,感覺它的體溫。
涼介這時突然回過神來。他的膝蓋停止顫抖,大海的潮聲重新傳入耳裏,在海中航行的小船再度進入視野。涼介重新抓住鎖鏈,往來時的方向一步一步退回,最後終於離開鎖場,回到雜草蔓生的地方。
涼介頹然坐倒在草窪處,斑斑用鼻頭磨蹭著涼介的肩和腰。
「謝謝。」
涼介光是說出這兩個字已經耗盡了全身的力氣。他坐在斑斑身旁,望著天空及大海,任由汗水滴落,反複著短促的呼吸。
這時候,不知為何斑斑又開始撞他。它輕輕用頭頂著涼介的背。當涼介被頂得半站起身時,它又繼續頂著要涼介站起來。斑斑咩咩地啼叫,是一種帶著濕潤感的叫聲。
「你是,山羊?」
斑斑抖動著身體走在涼介前麵;涼介亦步亦趨跟在斑斑後麵。
斑斑一麵走下草窪處,一麵不時回頭。涼介心想,這一定是人類飼養的山羊,野生動物絕對不會這樣,不久應該就能看到它的飼主。
然而走下山路、回到茂密的樹林時,這個想法跟著消失無蹤。搖晃的樹叢中有什麽生物,使他的想法轉變。
樹叢裏再度傳來沙沙聲,斑斑開始啼叫。這時突然出現另一頭山羊,是一頭全黑的羊。它一看到涼介就用力蹲著前蹄,把頭往上仰。
這頭羊和斑斑感覺完全不同,它對涼介有所警戒。從它的腳和背,可以看出它下一步可能會采取難以預料的爆發性行動。它也用角做出威嚇的動作。和斑斑在一起時沒有的緊張感,在黑羊和涼介之間油然而生。而且,樹叢各處都有搖晃的跡象。樹叢中四處露出這些生物的頭和背脊。約略數算,涼介周圍應該有將近十頭左右。
羊群在樹叢中忽隱忽現,圍著走下山路的涼介。恰到好處的緊張感使得涼介不知不覺中配合這些生物的節奏下山。斑斑一直陪伴在他身旁,黑羊稍後也跟了上來。整群山羊和涼介在一起。
然而,更往山下走後,黑羊再度大跳躍,像是要躲藏起來般衝進樹叢裏。樹叢劇烈搖晃,黑羊就此消失無蹤;羊叫聲此起彼落響起,接著森林便恢複平靜,整群羊像是變魔術般消失不見。涼介停下腳步,正要伸手撫摸唯一跟在他身邊的斑斑。
然而,斑斑卻突然用頭頂涼介的腰部,令他猝不及防。這一頂用上了斑斑全身的力氣,涼介因而滾落到下坡。斑斑毫不留情地再次衝過來撞他,涼介被斑斑的角頂中,背上一陣劇痛。
這時道路下方傳來小孩子的笑聲。涼介連忙站了起來,今天剛見過麵的女老師站在那裏。
「被pinza頂了!」
一個小女孩指著涼介笑道。
「pinza?」
涼介不知道小女孩說的這個詞是什麽意思,隻是茫然重複了一遍。這時候,斑斑飛奔進入樹叢。一旁的草木搖晃了片刻後,那些生物便消失得無影無蹤。
9
據老師說,她帶孩子們來登山道觀察植物,當做自然科的課外教學。因為已經觀察得差不多了,正要回學校時,便看見山羊用頭頂著涼介。
「pinza就是山羊,這裏的人都管它們叫pinza。」
老師一麵把手帕遞給滿身是泥的涼介,一麵向他解釋。
老師的一雙眼眸依然透水似地晶瑩透亮。涼介不禁覺得,樹木的嫩葉、小巧的花朵等森林裏一切柔美的事物仿佛都會溶化在她的眼眸中。涼介無法直視她的臉龐,轉而看著斑斑消失的方向,重複說了一次「pinza」。
「是的,pinza。」
「為什麽叫pinza呢?」
「為什麽呢?我也不是這裏的人……」
老師歪著頭問其他孩子。孩子們拉長聲音說「誰知道——」,有的則露出困惑的表情說:「pinza本來就叫pinza。」
孩子們借機緊抱住老師的腰,一臉狐疑地抬頭看著涼介。
老師一麵回應孩子,一麵告訴涼介她所知道的有關安布裏嶽的事情。
那個斷崖叫做東人崖。登山道分為通往岩場的男坡及和緩的女坡。以前舉行元服儀式時聽說必須登上男坡,不過由於曾發生墜落意外,現在幾乎沒有人上去了。接著老師以一句「我也是聽說的……」開了話頭,告訴他山裏有細葉榕的原生林,還說斷崖上的洞窟據說曾有海盜潛伏。
「對了,什麽時候可以使用新的水道呢?」
被老師這麽一問,涼介低下了頭。
「負責人說在進入梅雨季以前。」
「您從事水道相關的工作很多年了嗎?」
「不,隻是打工。」
老師有些訝異。