可以入眠的溫暖場所
Fine Days 昨日重現 作者：本多孝好 投票推薦 加入書簽 留言反饋
人死了以後，就升到天上變成了星星。
忘了這是奶奶還是姑母告訴我的。
對一個失去了妹妹的年幼姐姐來說，這也許是最好的安慰了。但是，這份安慰卻讓我那麽地恐懼。妹妹變成了星星往下看著地上的我們。也許，她現在正注視著我。一想到這兒，我渾身冰涼，整個脊背不停地顫抖得發麻。
我抬頭仰望天空，想要尋找妹妹的那顆星座，但我無論如何都找不到。妹妹在我不知道的某個方向，帶著冷冷的、近乎透明的純粹的目光，一動不動地注視著我。
我想喊出聲來，我想放聲大哭，我要跪在地上請求妹妹原諒。但是，妹妹不原諒，她決不會原諒我。
宇宙正在膨脹。
上初中的時候，老師這麽教我們。那時我想，這是因為每天都要收容那麽多死去的人，所以宇宙才會不斷地膨脹。
我直到今天還是害怕黑夜。夜晚的天空閃爍著冷冷的光，我知道其中有一束正照射著我，隻照射著我一個人。
當我在眺望美景的時候，當我為美妙的音樂忘乎所以的時候，當我和某個充滿魅力的人在一起的時候，當我感到高興的時候，愉快的時候，我就會聽到妹妹輕輕問我的聲音。
姐姐，你快樂嗎？是啊，你當然快樂。要不你怎麽會寧可殺了我都想活下來呢？說不快樂，那才是騙人呢。
我抱緊自己的肩膀，但無論抱得多緊，我的身體都感覺不到一絲的溫暖。妹妹是在9歲時死的，是被我殺死的。
“這兒可一點兒都沒變啊。”
他四下張望，看著周圍的學生，說道。但他自己變了，踏上社會才一年多一點，他已經把那身西服穿得很像樣了。要不是我們約好了在這個小小的學校食堂見麵，如果是在大街上，即使我們擦肩而過，恐怕我也會認不出他來的。
“你怎麽樣？”
他看著我，平靜地問道。失望感在隱隱作痛，讓我覺得胸口很不好受。我仔細地注視著眼前的這張臉，再也找不到以前曾讓我怦然心動的某種感覺。
“老樣子。”
我回答著，然後拿出煙點上火，以便讓自己的眼睛能從他身上移開。
“什麽都沒變。缺乏變化的要素。”
“好像確實如此。”
他慢慢喝著紙杯裏的咖啡，我漫無目的地看著那些像出了毛病的報時掛鍾似的、嘰嘰喳喳吵個不停的學生們。那些空洞無聊的語言不停鑽人我的耳朵，讓我昏昏欲睡，而吸進嘴裏的過濾薄荷煙也是令人無精打采。
“教授也還是老樣子嗎？”
我在困意中聽到他這麽說。我拿過放在一旁的鋁合金煙灰缸，把煙灰彈落到裏麵。
“黑頭發和壽命確實是在減少，我這個旁人能看到的隻有這些。”
我打了一個哈欠。看到我張著大嘴的樣子，他笑了：“真是一點兒沒變。”
我抹去打哈欠滲出的眼淚，問道：“什麽沒變？”
“就是這種大大咧咧的性格。兩個人正麵對麵說著話，也沒想到要忍住哈欠，掩飾一下自己的厭倦。”
“你是說我腦袋遲鈍吧？”
“我是說你大大咧咧。原來不這麽覺得，現在我覺得你就是個大大咧咧的人。以前我認為那是遲鈍，是因為我太幼稚了吧。”
“是嗎。”我點點頭，想讓自己回憶起和他分手的原因。
我是大學三年級的夏天開始和他交往的，四年級的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出於什麽原因。我想那大概都是些非常瑣細的事兒吧，比如打噴嚏時的模樣頗有魅力，我很中意；但吃麵條的樣子實在不雅觀，我不喜歡，等等。不過也許並非如此吧，我不知道，因為我記不清了。
“研究生院怎麽樣？”
“不怎麽樣。”我回答。
煙灰已積得很長快掉下來了，我伸手把煙在煙灰缸裏掐了。
“我一直想問你來著，”他的眼睛盯著我掐煙的手，說。“為什麽你要上研究生院？我聽說的時候吃了一驚，心想你怎麽還會留在學校。”
“問問去情人旅館的情侶們就行了，為什麽你們要來這兒。”
“他們怎麽回答？”
“因為沒什麽別的事兒可幹。”
“哪有這回事兒。如果踏上社會，我想你肯定會有創造性的工作可幹。”
“創造性的工作。”我笑了起來，“這年頭，最好別一本正經地這麽說話，別人會真把你當成大傻瓜的。”
他稍稍琢磨了一下我的話，像是無何奈何似地，也笑了起來，斜努著的口角露出同情的神色。他渡過了大橋，但我還在河的這邊原地踏步，是這麽回事兒吧？
“還想問什麽？”我問。
再這麽聊下去就沒勁了。
“沒什麽其他事兒嗎？兩年沒聯係了，打來電話說要見麵，不會隻是想重溫舊情吧。”
“啊。”他啊了一聲，有些躊躇。“要去美國了。”
“美國？”
“嗯。也許快去了。”
“工作？”
“工作。”
“要出息了？”
“這還不知道。”他笑了，“因為我希望去海外工作，現在希望實現了，如此而已。”
“是嗎，恭喜了。”
“謝謝。”
我們都垂下腦袋，雙方都期待對方先開口，氣氛變得有些不自然。我不明白他為什麽要來這裏告訴我這事兒，而他好像也在重新思考自己為什麽要來這裏告訴我這事兒。我又重新點上一支煙。食堂裏的學生們都開始站起來了，動身去上第四節課。最後還是我先開口：
“真的恭喜你了。”
我邊吐出一口煙邊說。
“在外多保重。”
他好像鬆了口氣似地抬起頭來：“謝謝，我會的。”
香煙的煙霧在我們兩人之間飄蕩著，這飄蕩的煙霧最能象征現在我們兩人的關係。他想著要去美國去非洲，我想著去研究生院去養老院，我們抱著各不相同的問題，難以苦樂與共。
“不好意思，下麵還有教授的一堂討論課。”我叼著香煙站起身。
“我得去幫忙，要讓那些糊裏糊塗的二年級學生和傻模傻樣的三年級學生分組討論。那位教授，實在是懶得什麽都不想幹，這些事兒全成了他的研究生的工作了。”
“啊，是嗎。”
他得救了似地站了起來。我和他出了食堂，便一左一右分手作別。我朝教授的研究室走去，這才想起道別時竟然連手都沒和他握一下。這以後我們恐怕不會再有機會見麵了吧，然而我心裏卻沒有絲毫的感慨。我為自己而感到有些情緒低落。
如此，這可是一位在刑法領域相當著名的人物。我心裏暗想，日本的司法界似乎也沒什麽大不了的。
我毫不客氣地伸手拍了拍那顆頭發花白的腦袋，呼嚕聲停止了，教授抹了一下從嘴裏流出來的口水，抗議似地抬頭看著我：“咿呀，真疼。”
“抱歉。你睡得神情那麽安穩，我擔心你是不是死了。”
“你總是那麽刻薄。”
教授咕噥著，緩慢地轉動著腦袋，像是在做什麽準備活動。
“這樣你可嫁不出去哦。”
今後還想在司法界混下去的話，那最好記住性騷擾這個詞。我想這麽反擊，但還是懶得說出口。我從鐵皮書桌上找出今天要用的講課摘要，匆匆瀏覽了一遍。
正當防衛和過剩防衛，這是連學者們都爭執不休的問題。讓我們班的學生討論這個課題，那就簡直和讓小學生們發表對尼采的看法一樣愚蠢。我想象著課堂上學生們互相攻擊對方的語病，重複著幼稚的爭論，實在是打心眼裏感到厭煩。
“那以後，那個，今天討論課上完以後，帶班裏的學生去喝一杯。”
我回過頭去，教授已經站了起來，兩手撐在腰間，轉動著上半身。
“是嗎？”我說，“那又怎麽樣？”
“你也去，你。”
“去喝酒？”
“對。”
“和班裏的學生？”
“對。”
“請您饒了我吧。”
“不行。說了去就得去。”教授像小孩撒嬌似地提高嗓門叫起來。
“我有必須這麽做的理由嗎？”
“這不是理，而是情的問題。指導教授都已經低下頭求你了。我可是很少向人低頭的，連校長我都沒向他低過頭。”
“究竟是哪陣風把你吹的，要帶學生去喝酒？”
“二年級學生裏，有個叫結城君的吧？”
“結城？”我歪著頭想了想。班裏學生的臉我有一半都沒見過，名字和臉對得上號的更是一個也沒有。
“結城勉。那個瘦長個，挺有禮貌、臉長得像大田鼠似的男孩。”
“沒印象。”
“就是那個，上討論課的時候，總像得了便秘似的，繃著一張法利塞教徒的臉，坐在教室角落的那人。”
因便秘而煩惱，嚴格的猶太教徒的臉，很有禮貌，大田鼠。這實在超越了我的想象能力。
“好像是有這人吧。”我怕麻煩，便妥協了。
“那個結城，他怎麽了？”
“他在班裏好像沒有朋友。”
“他的興趣愛好一定很高尚。”
“不管怎麽樣沒有朋友可不好受啊。所以我想，到時候，讓班裏的人和他加深來往。”
“這和我有什麽關係嗎？”
教授邊開始做伸展運動，邊咕咕咕地笑了起來。我很不喜歡這種笑聲。
“不記得了嗎，你三年級的時候？”
“啊？”
“是夏天剛開始的時候，大家一起去喝酒。”
“是去過。”
“在班裏沒一個朋友的女孩，就因為那次機會，和同班的一個男孩好上了。”
看著臉上浮起暗笑的教授，我真恨不得殺了他。但我點點頭：
“是有這麽回事吧。”
“今天去吧？”
我咚咚咚地把那疊課堂摘要收拾整齊，沉默了片刻，長長歎了口氣，然後做出讓步：“可就這一次哦。”
“行。”教授忍住笑聲，又開始伸展腳脖子。
“所謂大學這玩意兒啊，”
“啊？”
“所謂大學，那可不是教授學生知識，而是培養研究者的地方。這一點人們很容易誤解啊。”
“啊。”我點點頭。
“為了讓人數極少的那一撥研究者能夠充分地從事研究，所以才有了大學，它可以從國家那兒領取補助金，從學生那兒征收學費。”
“對。”
“不過世上的一切都是平等交換。為此，學校為國家和學生能做些什麽呢？”
“能做些什麽？”
“為國家提供便於使用的人才，為學生提供容易適應社會的能力。”
“我想這是一種高見。”
“必須磨掉學生的棱角，最大限度地。”教授笑了，換了隻腳繼續做伸展活動。
“要是在這一點上失敗了，就不能把學生送到社會上，而必須留在學校，讓他們去研究生院磨煉。”
“要是還不行呢？”
“那就請他們繼續攻讀博士學位。”
“即使是我，也不想這麽惹麻煩。”
教授哈哈大笑起來。“沒什麽，十年一次的失敗之作也是被容許的。因為十年隻有一次，送到社會上也不會有什麽太大的不良影響。”
教授像把自己的手腕向上拉似地做著背部擴展運動。
“這麽一說，”我說，“剛才我和青木見了麵，他說在考慮是否去美國或是非洲工作。”
“青木？”教授問我，他還在做著擴背運動，聲音聽起來像是很痛苦。
“你說的青木，是誰？”
“你還問是誰，”我剛這麽說，但馬上搖搖頭，“算了，是誰都行。”
教授做完了背部體操，像是激勵自己似地，輕輕拍打著自己的臉頰。
“好，去教猴子們學《論語》吧。”
“教授，你的話太過分了。”我責備著教授，拿起課堂摘要打開研究室的門。“猴子可有了不起的學習能力。”
“得得，是我失言了。”教授點點自己的腦袋，我們一起走出了研究室。
多數人進行的迫害，使少數人緊密地團結在了一起。雖然這麽說有些形容不當，但討論課結束後大家去小酒館，在班裏沒有朋友的結城，和遭到班裏學生露骨的疏遠的我，很自然地比鄰坐在了一起。
我們在兩個挨著的坐墊上坐下，互相為對方斟滿了第一杯酒，接下來便不知說什麽才好，隻是默默地喝酒。坐在結城另一邊的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。
“結城君，”我用手推開教授的胳膊肘，無可奈何地嚐試如何接近這個沉默的二年級生。“你參加了什麽興趣小組了嗎？”
“沒有。”
結城看了我一眼，搖搖頭。他像是屬於那種喝多少酒臉上也沒反應的體質，一瓶啤酒喝幹了，依然麵不改色。
“那麽，在幹著什麽勤工儉學的工作嗎？”
“沒有。”
這次他連看都沒看我。
“那麽在空餘時間都做些什麽事兒？”
“各種各樣的事兒。”
他似乎不想再多作說明。
這和傲慢、和冷淡不同。自動販賣機不會說“歡迎光臨”、“謝謝”，但你不能說自動販賣機很傲慢很冷淡，它們做不到這種程度，如此而已。所以，結城這個男孩的不幸，在於不幸生而為人，而不是一台自動販賣機。
“那你，有什麽興趣愛好？”
也許是覺得我這個拚命想套近乎的前輩有些太過分了，結城想了一會兒，好不容易才給了我答案：
“大掃除，洗衣服，做飯。”
“這些愛好很好。”我說。
“是嗎？”
“絕對很好。實用，不花錢，能打發時間。”
“啊。”
接著我們又沉默著喝啤酒，教授又捅捅我的腰。
“討論課怎麽樣？”
“啊？”
“是的。”
急不可耐的教授幹咳了一聲，插了進來：“你是在東北出身的吧？你父親是做什麽工作的？”
“我父母都不在了。”結城不動感情地說。“死了。很久以前。”
“啊呀，是嗎？”我用隻有教授聽得見的聲音，令人不快地嘖了嘖嘴，接著問結城：“那你是一個人生活嗎？所以你的興趣才是打掃洗衣做飯吧？”
“是的，啊，不是。”
“是的，啊，不是？”我問。
“不是一個人，我和姐姐住在一起。”
“啊，和姐姐一起呀。”我說，“你和姐姐長得像嗎？”
“啊？”
結城微微斜過臉來。我很想為這張臉配上假發、抹上口紅，看看會有什麽效果。我們正說著，在結城和我之間擠進一條細腿。那是一條沒穿長筒絲襪的纖細的腿，塗著粉紅色的腳趾甲油，戴著銀色的腳鐲。我自下往上看去，看到這條腿的主人的那張柴郡貓似的臉，正微微地笑著。
“這兒，可以嗎？”
“啊，請，當然可以。”我說。
她似乎看著我，在揣摩著。
“我叫立川，立川明美，二年級的。”她報上姓名。
“啊，是立川同學呀，二年級的。”我說，臉上露出搞不懂為什麽她要來這兒自報姓名的神情。
我雖然叫不出她的名字，但她的臉我還是有印象的。飄逸的波浪式長發，兩隻大眼睛在笑臉的襯托下像是星光在閃爍。如果給她的笑臉配上落英繽紛的背景，完全可以裝飾在任何少女漫畫的封麵上。
“你們在聊什麽？”立川明美把臉湊了過來，問道。
我強忍著想要捏住鼻子的衝動。夏奈兒的伊戈斯特香水，如果用量適當的話，應該是很棒的香味。
“不，談不上來聊什麽。”
我裝作把臉轉向教授，用自由泳的技術要領進行呼吸，“對吧，教授？”
教授忍著沒笑。
“是嗎？”立川明美轉過臉問結城。
“啊，是啊。”結城說。
“那好，那好，那好。”立川明美說，“那讓我們談些什麽吧。我還從沒和前輩一起好好說過話兒呢。”
立川明美說著，未經許可便拉過我的手，貼近她的胸部。她的胸部令人意外地豐滿。
“還有，結城君。”
我並不想和立川明美交談什麽，如果她是想和結城聊天，我不準備打擾他們。其實結誠長著一張很討女人喜歡的臉，但生性遲鈍的我剛才沒有注意到一點，他和立川明美站在一起，精彩得足以用來裝飾少女漫畫的封麵。最重要的是，如果立川明美和結城就此接近，那教授一定很滿意，而我也不必再受和班裏學生一起去喝酒的懲罰了。我想，不管怎麽樣，先為他們找一個共同的話題再說。
“立川同學，你平時自己做飯嗎？”
我剛說完這句話，立川明美那長長的指甲就映入了我的眼簾。實在難以想象，這隻塗著粉紅色指甲油的手握著一把菜刀，會是一幅怎樣的畫麵。
“是的，”但立川明美笑嘻嘻地點點頭，“其實，明美是個非常家庭型的人，燉煮一類的料理也許是我最拿手的。”
誰？明美？可能直到地球上隻剩下我和她兩個人，我們也成不了朋友。
“家庭型的女孩，最棒了。對吧？”我對結城說。
我竭力露出笑容，臉部像得了痙攣似的。
“啊，是啊。”
眼睛幾乎一直看著另一個方向的結城，以及快靠在結城身上的立川明美，引得班裏好幾個男學生偷偷往這邊張望。
“哎，哎，結城君你喜歡吃什麽？意大利菜？啊，可能不對。那是西班牙菜？嗯，一定是。你好像喜歡西班牙風格的。”
“我對吃的東西不太關心。”結城就是對同年級學生說話，也用很有禮貌的語調。
“有什麽就做什麽，有什麽就吃什麽。”
“是啊，就該這樣。在吃的方麵挑三揀四的，那好像缺乏男人味，明美好像也不喜歡那樣的男人。”
“這是什麽？”教授用筷子挾起炸雞肉塊，歪著腦袋，用隻有我才能聽得見的聲音問。“是鴨肉嗎？”
“絕對是雞肉。”我輕聲地回答，接著對他們兩人說：
“那麽，你常去結城君那兒幫幫他吧，他要自己做飯肯定很夠嗆。”
立川明美的臉上頓時放出光芒，幾乎與此同時，結城用嚴厲的眼光看了我一眼。
“這可不行。”結城一下子提高了嗓門，我不禁愕然，立川明美也愣住了，連結城自己都有些驚慌失措。
“可不是嗎。”立川明美第一個站出來扭轉局麵。“突然提起這話，那怎麽行，對吧？討厭，前輩，你說什麽呀。”立川明美裝出破涕為笑的表情，在我手腕處狠狠拍了一巴掌。
“對不起。”我說，我確實是發自內心地向立川明美道歉。
結城臉色窘迫地端起了酒杯，而那位無情無義的教授早轉到另一邊，向三年級學生高談闊論地討論課上的議題。立川明美開始吃起放在她麵前的油豆腐和炸雞肉什麽的，邊吃邊對我發表對各個菜的評價；我迎合著她的話，模棱兩可地點著頭。十分鍾後，一直故作鎮靜的立川明美堅持不下去了。
“啊，我得回去了。”她臉上的笑容沒能完全掩藏住沮喪的神情。
立川明美抬起手腕看看表，站起身來。
“明天一早，還要去打工。”
咦，明美，你要回去了嗎？二年級的女生們招呼說，立川明美朝她們點點頭，又向教授輕輕行了個禮，轉身出了店門。在她身後，不少男生都用依依不舍的眼神目送她離去。
“你，”我挪了挪屁股，填補了立川明美騰出的空間，“太那個了。太過分了。我也有不對的地方，但你太過分了。”
“對不起。”結城小聲地賠著不是。他的態度顯得那麽誠懇，反而讓我欲罷不能。
“人家有什麽不好？長得漂亮吧？胸部豐滿，兩腿纖細，作為一個健康的大學二年級男生，對異性究竟還有什麽更高的要求？”
“不是這個問題。”結城耷拉著腦袋回答。
“啊，你已經有其他女孩了？”
“啊？”
“女朋友，戀人，來幫忙做飯的女孩，已經有了？”
“也不是這個問題。”
“那是什麽問題？”
“我姐姐不喜歡。”
“你姐姐？”
“她討厭別人闖到我家來。”
“你是說討厭……”
“討厭，病態性的。”結城抬起低垂著的視線，幾乎是怒目而視地看著我。
“哦，病態性的。”我被他的氣勢震住了，點了點頭，心裏有一種異樣的感覺。我思考著，該用怎樣一個詞來表達這種感覺。和姐姐一起生活。姐姐討厭別人來自己家。而且是病態性的。對結城來說，立川明美來自己家那是不能接受的。
道理上講得通。但是……但是什麽呢？但是我總覺得有些異樣。這人為什麽如此……
我思忖著，用哪個詞可以表達出我心中異樣的感受。
對了，這人為什麽如此膽怯？
我認為，法律純粹就是文字遊戲。但這沒什麽不好。反正人類不可能製定出十全十美的製度，因此在運用某種製度的時候，如果出現了破綻，隻要事後能一個個地加以修繕恢複就行了。事件一開始，在剛被認識到的那一刻，結論就已經產生，製度不過是尋找理由而已。既然是尋找理由，那文字遊戲足夠了。
話雖如此，但就不能將文字遊戲搞得更像樣些嗎？
我忿忿地扔下圓珠筆。
我明白無論幹什麽一味抱怨是無濟於事的，但眼前堆積著的學生們的那些令人費解的論文，實在讓我滿肚子牢騷。不是在半道上隨意替換主語，就是論點不斷飛躍式地超越時空，結果，總是叫人搞不明白作者究竟要將結論導向何處。這樣的論文，喬伊斯也好，康德也好，愛因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河裏漂來的桃子一剖為二，於是浦島太郎變成了一個老伯伯；化妝成老婆婆的大灰狼，在和三頭小豬一起變成了黃油之前，在椰子樹下到處亂竄。就是這樣的感覺。肯定是從參考書或者其他論文裏抄了些內容，也不加理解，湊合在一起了事。教授自己從這樣的論文堆裏溜之大吉，實在也是情有可原。
我看了看表，快九點了。
“接下來這些就交給你了。”
教授將那堆文稿紙推到我麵前的時候，是傍晚六點。就是說，我已經在虛無的語言的海洋裏掙紮了三個小時了。不管怎樣，我已經是夠意思的了。
我在那些勉強改好的文稿紙上留下一張便條，上麵寫：“我外出旅行，請不要找我。”然後走出研究室。
學校每天九點半關門，現在都已經過了九點了，校園裏稀稀拉拉地還有不少學生的身影，也不知道他們究竟在學校有什麽事。我順著通向學校正門的那條漫長的坡道往下走。人在坡道上能看到左側的那個圍著四百米跑道的運動場。我發現在漆黑一片的運動場中央，像是有什麽東西，那是什麽呢？我邊走邊盯著那團黑暗的影子。突然那影子動了起來，我嚇了一大跳，不禁停下了腳步。過了好長一段時間我才明白，那是一個人，剛才躺著，現在正站起身來。那個站了起來的人看到了我，微微低下頭向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的臉。在大學裏我並沒什麽大不了的熟人，不打招呼就此離開也沒關係，但那個已經這麽晚了還躺在運動場正中央的人，讓我產生了興趣，於是我朝那兒走了過去。那人也朝我這兒走來，到了路燈能照到的地方，我終於看清了那人的臉。
“是你啊。”我說。
“晚上好。”結城很有禮貌地低頭致意。
掛在他脖子上的那台碩大的望遠鏡，不能不叫我覺得可疑。“
你在幹嗎？”結城緊隨著我的視線，“啊那個”，他咕噥著，雙手捧起望遠鏡，抬頭望著天空。
“我在看星星。”
“星星？”我追問道，跟著也抬起頭來仰望天空。頓時我那仰視的目光，毫無防備地與無數個冷冷地俯視著地麵的視線相撞，我不由得打了個寒戰，兩手抱起胳膊。結城看著我，覺得有些奇怪。
“你冷嗎？”
在我開口回答之前，結城已經脫下了他穿著的那件薄薄的夾克，披到我的肩上。結城的體溫頓時將我裹了起來，寒意一下子消失了。
“到了東京，最讓我驚訝的，”結城看著天空說道，“就是看不到阿爾考了。我還以為它消失了呢。”
“阿爾考？”
我攥著夾克的領子，盯著結城的突起的喉結。他那幾乎完全中性化的身體，唯有這一部分表明他是個男人。“
北鬥七星從頭數起第二顆是米紮兒，在它邊上的就是阿爾考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了這兒，怎麽找都找不到。我想這怎麽會呢，結果終於看到了，就在那兒。北鬥七星，你知道吧？”
結城說著，把望遠鏡遞了過來。我想象著一顆顆放大了的星星映入自己的視野，搖了搖頭。
“不用了。”
“嗯？”
“不想看。”
“怎麽了？”
“我不想看。”我提高聲調說道。
結城被我的語氣給嚇著了，收起了他的望遠鏡，然後像在揣摩我似的，注視著我。
也許他和某些時候的我是一樣的吧，我這樣想。在結城的頭腦裏，也許也有某些時候的我所感受到的同樣疑問吧。
這個人，究竟為何如此膽怯？
“對不起，”結城說，“我並不是強迫你看。”
“沒什麽，”我忙說，“這不怪你，不用道歉。隻是……”
“隻是？”
“我害怕。”
結城好一會兒琢磨著我話的意思，然後點點頭：
“是嗎。”
他回答得那麽淡漠，我不由看了看他的表情。我原以為結城的頭腦裏或許會有某些和我一樣的想法，然而他不可能有。但他能認清他和我之間的界線，我對這樣的人感到無比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年級，獲得了公司的聘用決定後，他試圖積極地影響我，顯得和以往大不相同。他講述自己的人生設計，詢問我對將來的希望等等，但我對這一切不勝厭煩。
“我到東京後最吃驚的，”我和結城毫無目標地朝前走去，然後在離我們最近的一條長椅上坐了下來。
“就是魚都沒有腦袋。”
“魚沒腦袋？”結城問。
“對，魚沒腦袋。我是在靠海邊的鎮上長大的，在我們那兒，魚都是整條整條地賣的，那是當然的事。但到了東京，看到沒有腦袋的魚也在出售，而且大家也都毫不在意地買回家，簡直讓我目瞪口呆。這樣怎麽才能把握魚的新鮮程度，是不是有什麽特別的方法？我一直在研究這問題。”
“那不是寫著嘛，銷售日期、保質期之類。”
“誰知道那是不是真的，如果是撒謊呢？”
“這樣疑神疑鬼，”結城笑了起來，“那還怎麽活得下去？”
“是啊。”我也笑了。
結城的笑聲和我的笑聲纏繞在一起，然後消失在黑暗裏。結城抬頭望著天空，我低頭看著腳下，
“研究生畢業後，”結城垂下眼睛，問道。
“你打算幹什麽？”
我窺視著他的眼睛，但在那兒看不出他有什麽真正的興趣，那隻不過是閑聊而已。
“不知道，”我很坦率地回答，“還沒想好。”
“你為什麽上研究生院？”
“因為把握不好距離感。”
“距離感？”
“自己和社會之間的距離感。我不想在還沒有調節好距離感的時候就踏上社會。有哪個拳手是閉著一隻眼睛上拳擊台的？”
結城閉起一隻眼睛，思考了一會兒，說：“我是這麽想的。”
“怎麽想？”
“社會和個人之間，是絕對不會一致的。即使再平凡的人，也絕對不可能和平均值重合在一起。反過來說，正是因為不一致，才產生了人的個性。一個人和社會保持著多大程度的距離、用怎樣的形式保持距離，這就是這個人的個性，我覺得這算不上是什麽壞事兒。”
“你想說的我完全能夠理解。”我說，“但我說的不是這個意思。”
“是嗎？”結城說，“對不起。”
“這可不需要道歉。”
短暫的沉默並沒有令人不愉快的感覺。我比平時要坦率得多，而結城也比在小酒館那天顯得要健談些，我想這是因為我們身在夜色之中。
“流星，你知道吧？”結城突然開口說。
“流星之類我還是知道的。”我說。
“所謂流星，其實就是塵粒。小小的塵粒因為受到地球重力的吸引，飛向了地球，在它們的下降過程中，和大氣層發生摩擦產生了高溫而發光，這就成了我們看到的流星。”
“你在開雜學講座嗎？我可長學問啦。”我挖苦道。
可結城沒當回事，繼續平靜地說。
“在廣闊無比的宇宙中，那些微不足道的比我們更渺小的塵粒，就那麽一次，為了向我
們表示它們的存在，燃盡了自己的身體。”
無限廣闊的時空。隻能占據其中小小一點的芸芸眾生。如果為了讓那一點放射出光芒，必須獻出生命，那我該怎麽做呢？
“真感傷啊。”我說。
“嗯。而且很美麗。”結城說。
“所以我們都會祈禱，當我們看到那瞬間的光芒，那付出了一切而得到的隻有那麽一瞬間的光芒。”
“真是虛幻無常啊。”
“是嗎？”結城說著，又點點頭。
“是啊，也許是這樣的。但是，恐怕，閃閃發光的塵粒們不這麽認為吧。”
結城像是很羨慕似地再次抬頭望著天空。我們被包圍在夜晚的黑暗之中，久久沉默著。在我們之間產生的，並不是親近感，而是一種連帶感。打個比方，這就像是兩個被關在同一個牢房裏的囚犯所懷有的連帶感。究竟為什麽結城會讓我產生這種感覺，這我並不想搞清楚。在連帶感尚未強烈到令我局促之前，我從長椅上站起來。
“thank you”
我脫下夾克，還給結城。
“再見。小心點，別讓人以為你是在搞偷窺。”
我的期望沒有落空，結城並沒有站起來，說我們一起走到車站吧之類。
“前輩你也要多小心。”結城接過夾克，說，“一個人走夜路。”
“啊。”我轉過身去，獨自一人走上了夜路。我的腳步稍稍有些輕快。但我馬上就聽到從空中傳來的聲音，讓我渾身冰涼。
姐姐，你快樂嗎？
我搖搖頭，然後用和平時一樣的腳步，朝著正門走去。
有時我和結城在校園裏相遇，會點頭打個招呼，在討論課上也多少會交談一下，但也不過如此而已。也許這已經讓教授感到滿意了吧，他沒有再次讓我和大家一起去喝酒。大概是進入梅雨季節的第三天，那天早上，立川明美到教授研究室來找我。
聽到猶猶豫豫的敲門聲，我應了一聲，研究室的門打開了，是立川明美。不知為什麽，她大刀闊斧地剪了個短發，衣服也換成了緊身牛仔褲配黑色的襯衣，腳上是運動鞋。在我的記憶裏，這是立川明美最中規中矩的打扮。
“教授不巧出去了。”我從桌上抬起頭，說道。
“請進吧，他去小賣店買咖啡了，你等一下，馬上會回來的。”
“不。”立川明美抬起低垂著的頭，直愣愣地盯著我。“我不找教授，我是來見前輩你的。”
“那你可救了我了。”我說著從椅子上站起來，“傻學生寫的傻論文，實在讓我煩死了。有什麽事我們慢慢說，你先進來吧。”
“不，我馬上就走。”立川明美還是表情僵硬地說，隻往裏跨進了一步。“我是來下達宣戰布告的。”
“宣戰布告？”我想了一下，實在想不出有什麽值得一提的理由，要讓立川明美和我吵架。
“能問一下開戰原因嗎？”
“當然，原因就是結城君。”
“這樣的話，你的宣戰對象應該是結城君，而不是我。”
“你是真心這麽說的？”
“什麽意思？”
立川明美一動不動地觀察著我的表情，好像從心底裏感到驚訝，她說：“結城君喜歡的是前輩，所以我的開戰對象就是前輩。”
“這也許，”我說，立川明美那充滿敵意的眼神讓我難以對付，“是你的誤解。”
“產生誤解的是前輩。”立川明美輕聲地說。
“那，你要這樣想就隨意吧。”
幾乎在立川明美開口的同時，整個校園裏響起了休息的鈴聲。“不管怎麽說，”立川明美沒等到鈴聲結束，就提高聲音說道，“不管怎麽樣，我先下達宣戰布告。這以後不管我使出什麽手段，請你不要抱怨。這不是體育比賽，是戰爭，東西方的曆史已經告訴我們，所謂公平的戰爭是不存在的，隻有勝負。目的將使一切手段正當化。我說的意思，你明白吧？”
“就是說，你的意思是，”我搔了搔頭，說，“也許從明天開始，有關我的可怕的傳聞將在大學裏廣為流傳，是這麽回事吧？”
“正是如此。”
“噢。”
“當然，來自對方的攻擊我也將甘之如飴。如果聽到有關我的可怕新聞傳開了，我也決無怨言。”
“我們相互傳布對方的負麵新聞，結果，兩人都被結城所討厭，那怎麽辦？”
“要是那樣也沒辦法，戰爭就是這麽回事。”
“國破山河在。”我引用古詩。
“正是如此。”
“真遺憾啊。”
“啊？”
“沒想到你是這麽有意思的女孩，為什麽要故意去幹那些傻事？要是我早知道的話，我們一定會相處得比現在好一些。即使成不了朋友，也許我們可以成為關係良好的熟人。”
立川明美看了看我，我發現她的視線在一瞬間露出部分讚同的意思。但是這種神情很快便從她的眼裏消失了。
“不管怎麽樣，我已經下達了宣戰布告。再見。”
立川明美說著，轉身離去，正好和返回教室的教授擦肩而過，她向教授行了一個禮，走出了研究室。
“剛才那人，是上我們討論課的二年級生吧。”
教授說著，扔給我一罐罐裝咖啡，然後打開自己的那罐。
“謝謝。”我接過向我飛來的咖啡，也拉開蓋子。
“立川明美。自己班裏學生的名字，應該記住吧。”
“乍一看，我還以為那是你呢。”
“啊？”
“那身衣服，是學你樣的吧？”
“啊，”我重新看看自己的打扮，點點頭，“要這麽說，還真是。”
“發型也是。”教授說，他不懷好意似地，偷偷觀察著我。
“發生了什麽事兒？”
“沒什麽事兒。”
“沒事就好。但還是小心些為好啊。”教授臉上的表情還是那麽不懷好意。
“鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，長得這樣的女孩，多半感情豐富，感情豐富則忌妒心強。而恰好，有時你對人情世故的微妙之處不甚了了。”
“我會多加小心。”我說。
“那就好。”教授點點頭，像隻心術不正的烏鴉似地咯咯笑起來。
立川明美究竟是下了多大決心前來下戰書的，這我不清楚，但至少有關我的謠傳並沒有在學校裏流傳。因為立川明美在下戰書的那天晚上，遇到了不幸的交通事故。第二天，當我從班裏的學生那兒知道這件事的時候，我首先想到的是，她新做的發型，還能不能讓結城看到。
病房是單間的。在那兒我看到有一個穿著西服的男人，他正坐在病床旁的椅子上，注視著昏睡中的立川明美那張令人心酸的臉。我從年齡上隨意判斷，心想大概是立川明美的哥哥吧。
“這次，”我遞上帶來的花束，“可真是太不幸了。”那男子看了一眼我遞過去的花，但並沒有伸手接的意思，而且連站都沒站起來。我有些尷尬，不知如何處置遞上的花束和伸出的兩手。
男人問道；“您是這人的朋友嗎？”
他似乎不是立川明美的親戚，我收回了花束。
“對，我們在大學一起上討論課。”我說，“您呢？”
“啊。”
是在陳述他為什麽會在這兒似的。
“那太感謝您了。”我說，“據說是被闖紅燈的小車給撞的？”
“對。開車的人強調當時是綠燈，但我肯定當時確實是紅燈，她沒有過錯。”
我隨著吉本的視線，低頭看著昏睡中的立川明美。有幾處骨折了，頭部像是被撞得不輕，自從事故發生以來，她的意識一直沒有恢複，不過從今天起她已經脫離了生命危險，她不會死的。但有時候，即使一個人沒犯任何過失也會死的。妹妹就沒有任何過錯，但妹妹卻死了。
不對。
妹妹是我殺死的。
“你怎麽了？”
我聽到頭頂上響起吉本的聲音。我抬起頭，吉本好像很擔心，但更多好像懷疑似地俯視著我。
“您還是坐一會兒吧，您的臉色很不好。”
吉本拉過剛才自己坐的椅子，讓我坐了下來。
“叫醫生來看看吧。”
“不要緊，”我用手貼著額頭，慢慢地做了一個深呼吸，說。“不過是輕度的貧血，經常會這樣，馬上就會好的。”
“是嗎？”吉本兩手撐著膝蓋，觀察著我的臉色，我不由笑了起來。
吉本看了我一會兒，然後把視線轉到立川明美的臉上。我覺得不管是看著我還是看著立川明美的時候，他都像在思考其他的事兒。不過我不想聽他說什麽，隻想一個人呆著，希望他能早些離開病房。但吉本毫無動靜。那我走吧，我剛想站起身，吉本開了口，他依然保持著兩手撐著膝蓋的姿勢：“結城勉，您認識嗎？”
他的視線還停留在立川明美的臉上。
“結城？”我不明白為什麽會在這兒聽到結城的名字。
“對，結城勉。”吉本重複了一遍。
也許是心裏作用吧，在他說出結城勉的名字時，我能感受到他帶有一絲惡意，這使我略有些反感。
“結城怎麽了？”
“您認識他對吧？”
“他是和我們一起上討論課的學生，和她一樣。”
“啊。”吉本表示理解了似地點點頭。
“是嗎，一起上討論課啊。”
“結城究竟怎麽了？”他朝我轉過眼來，剛張了張嘴，但馬上閉上了，然後他避開我的視線，又轉過眼睛看著立川明美。
“結城勉，”他看著立川明美的睡臉，自言自語般地說道，“他是不是總能猜中什麽？”
“啊？”
一瞬間，吉本用非常銳利的眼神察看著我的表情，然後他搖搖頭。
“算了，沒什麽。我得回去工作了，再見。希望您的朋友能盡快恢複健康。”
吉本輕輕行了個禮，走出了病房。
在這以後的兩天裏，我在學校裏非常留意地觀察，但始終沒能發現結城的身影。在第三天的討論課上，我也沒看到他。討論課結束後，我找出學生名冊，然後來到他住的那條街的附近。我用公共電話給他撥了個電話，他在家。
“現在，我在車站前便利店門口的公用電話亭，旁邊是郵局，另一邊是便當店，你知道吧？”
“啊，對，知道。”
“我現在就去你家，從這兒怎麽走？”
“現在就來？”結城有些口吃，“你這麽突然……”
他的語氣足以令我明白，我的造訪會讓他感到為難，但我不理會這個。
“蛋糕也好餅幹也好都不必準備，如果你家裏咖啡正好沒了，我買了帶來。從這兒應該怎麽走？”
“那個，究竟，是怎麽回事？”
“我有話和你說。從這裏怎麽走？”我加強語氣不容分辯地說道。
略過一會兒，我聽到電話裏傳來輕輕的歎息聲。
“請你呆在那兒，我這就來。大概十分鍾左右就到。”
“我在便利店內等著。”我在便利店內翻著婦女雜誌，結城來了，他那端正的臉上滲出疲憊的神態。我剛想抬腿走上前去，但馬上忍住了，等著結城朝我走近。
“八分四十五秒，”我看了看表，努力用冷淡的口氣說道。
“不讓女士久等，這是良好的品德。”
結城什麽也沒回答。我把婦女雜誌放回架上。
“你好像還沒去看過立川明美吧。雖然她還沒有恢複意識，但你作為和她一起上討論課的同學，就是出於禮節也應該去看望她一下，不是嗎？連教授都去了一次。”
結城低著腦袋，還是什麽也沒回答。便利店的店員走過來，將我胡亂放回架上的婦女雜誌整理好。
我說著先走出了便利店，穿過馬路，朝對麵的一家咖啡店走去。就在跨入店內的當口，我隨意朝旁邊看了一眼，發現在稍遠處自動販賣機的後麵有個人影，就在將和我眼神相交之前，那人背過身去。我想回頭去看結城，但我沒這麽做，而是默默地走進了咖啡店。
店內很安靜，放著古典音樂，沒有其他客人，那音樂聲小到如果不仔細簡直聽不清旋律的程度。我們在拉著花邊窗簾的桌子旁麵對麵坐下，一個中年婦女從櫃台邊走過來，問我們要什麽。那婦女不像是咖啡店的，倒更像是菜鋪的大嬸。在我的檸檬茶和結城的冰咖啡被送來之前，我們兩人都一言未發；我一直注視著結城，而結城一直耷拉著腦袋。
“怎麽了？”我邊把杯子裏的檸檬打撈出來，邊問。“為什麽不去探望？”
“我很忙，各種事兒。”結城低著腦袋說。
“很忙？”我問。
我的聲音在店內發出奇妙的回聲，我稍稍降低了嗓音。
“從這兒去醫院要花多少時間？去一趟，見了麵，然後回來，最多，也就一個半小時吧？就這點時間都不能抽出來給立川明美？”
“就這兩天我會去的。”
“撒謊。”
“不是撒謊，一定去。”
我還是覺得他在撒謊。但是，我已經指責他在撒謊，這並沒有任何意義。我很想索性現在就從這兒把他拖到醫院去，但那也不行。我端起杯子，檸檬的清爽香味，還有溫暖可口的紅茶，讓我怒氣衝衝的心情略微安穩了一些。
店裏的那位大嬸，像是客人似地坐在別的客席上邊看體育報邊喝可樂。我豎起耳朵聽了一會兒，背景音樂放的好像是拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲。
“為什麽？”結城小聲咕噥了一句。
“什麽？”
我的視線又回到結城身上，問道。
“前輩和立川同學，關係這麽好嗎？”結城低著頭眼珠子朝上看著我。
“不怎麽好啊。這以前，直到我們一起去喝酒那天，我連她的名字都沒記清楚。”
“那麽，為什麽，為什麽要……”結城的話裏有些責備我的意思。
換了別人是怎樣我不清楚，但根據我和結城的關係，他不應該這樣。結城在責備我，而我也知道他在責備我什麽。
“是啊。可真是的。”
我點點頭，又拿起了杯子，在把杯子送到嘴邊之前，我忍不住先歎了口氣。我想放鬆一下情緒，便仔細地傾聽鋼琴曲的旋律，但拉赫瑪尼諾夫的旋律卻讓我的心情更加鬱悶。
“發型改啦。”
結果我一日沒喝，便放下了杯子，說道。
“發型？”結城反問。
“立川明美。服裝也改變了，化妝也改變了。這麽做，可太沒自信了。要我可絕對不會這麽做。但她那麽做是她覺得那非常重要。”
在我的視線角落好像有個人影在晃動。我透過花邊窗簾朝窗外看去，發現那人正準備穿過馬路。外麵亮而店裏暗，所以從外麵看店裏肯定看不清楚，但從店裏朝外看，外麵的人的模樣一覽無餘。那人剛才像是在觀察店裏的動靜。
我看看坐在對麵的結城，想把那人的事告訴他，但我打消了這個念頭。也許在我和結城都不了解的某個事實背後，有什麽正在暗中湧動，我的心裏一下子冒起了好奇心。
“算了，你走吧。”
“啊？”
“看著你的臉，盡讓我覺得心裏煩躁，所以，你還是走吧。”
結城有些不知所措地站了起來，從皮包裏抽出一張一千日元的票子，放在桌上，然後走出了店門。我把剩下的紅茶喝幹了，慢慢地從一數到十，然後結了賬，也出了店門。我看到結城的背影正在十字路口，準備拐彎。於是我小跑著趕到那個路口，拐了彎，那是一條商店街，最前麵是一家扒金宮店。結城以一定的速度在這條帶著拱形頂的商店街上走著，低著頭像在思考著什麽。他一直沒有回頭，所以既沒有發現我，也沒有發現走在我前麵、緊跟在自己背後的那個人。
我一口氣趕了上去，拍了拍那人的背。
他看看我，又看看結城的背影，露出為難的神色，然後他無可奈何地笑了起來。
“還是被你發現了。”
“你是，吉本先生吧？”我盡量不動聲色地說。
“我記得你去看望過立川明美，但現在你又來跟蹤結城，你到底在幹什麽？”
“她好點兒了嗎？醒過來了嗎？”
吉本沒有回答我的問題，反而問我。我覺得吉本不像是出於禮節隨口問的，好像確實很關心。
“還昏睡著。”我說，“雖然昏睡的時間長了些，但醫生說了，不要緊。”
“是嗎。”
吉本還是張望著走遠了的結城，不久結城的背影從商店街消失了。
“你和結城勉，”結城的背影消失了，他似乎感到很可惜，回過頭來說道，“都談了些什麽？”
“隨便談談。”
“隨便談談，那到底談了些什麽？”
吉本似乎不覺得自己有什麽不禮貌，這令我很是生氣。
“你對人情世故的微妙之處完全就……”我盡量讓自己的語調顯得生硬。
“人情世故？”吉本歪著脖子問。
“你呢？”
“啊？”
“我是說，你，究竟在幹什麽？”
一時間吉本的眼神有些猶豫，他盯著自己的腳尖，看上去既像在尋找適當的理由，又像是拒絕回答我的話。在吉本明確表明自己的態度究竟是屬於哪一種之前，我先開口道；
“有個形跡可疑的人經常跟蹤在你身後，你還是多加小心為好。我是不是應該給結城這樣一個忠告？”
吉本俯視著我，像是下了決心似地歎了口氣，然後抬起頭用下巴點了點走來的那個方向。
“回那兒去吧。”
吉本回到剛才我們來過的那家咖啡店，店裏的大嬸看我帶著不同的男人坐在同樣的座位上，臉上露出有些厭惡的神色。我想如果再點和剛才一樣的東西，那也太沒意思了，於是便要了奶咖。而吉本點了混合咖啡。店裏的背景音樂已經變成了勃拉姆斯的曲子。
“想說什麽？”等大嬸拿著單子離開之後，我問道。
吉本臉色陰鬱地從口袋裏掏出煙來，抽出一支，然後像在征得同意似地看著我。
“請吧。我也是抽煙的。”
我說著，從手提包裏拿出煙來，點上火。
吉本也點燃香煙，他抽的法國煙那濃重的味道，馬上朝我這兒飄了過來。在吐出一口煙的同時，吉本說了一個什麽詞，我沒聽清，因為帶著一個“街”字，我想他說的應該是一個地名吧，但我從沒聽說過。
“你知道吧？”
“不知道，第一次聽說。”
“那是我出生的地方，稱它是街，其實是個村子。隻有中心地區有一家很老的超市，沒有便利店，去最近的麥當勞要坐一個小時的電車。那兒產的地方酒還有些名氣，但也算不上聞名全國。沒有可觀光的地方，沒有溫泉，位於東北的一個村落而已。我自幼就是在那兒長大的，結城勉也出生在那兒。”
“啊。”我點點頭。“你和結城是同鄉？”
“我們是童年時的夥伴。和我家隔開三戶人家，就是結城的家。”
他和結城的關係清楚了，但他進行跟蹤的理由還不清楚，我等著他繼續往下說。
“結城有一個姐姐，名叫陽子，太陽的陽，陽子小姐。陽子比勉大2歲，比我小4歲，我是家裏的獨生子，所以那時我和陽子、勉，真的是像親兄妹那樣經常在一起玩耍。”
吉本讓身體靠在椅背上，架起他的一條長腿，然後微微偏過臉，吐出一口煙，以免把煙噴在我的臉上。吉本保持著這個姿勢，眼光停留在一無所有的空間。
“是個很文靜的人。”
“啊？”
“陽子小姐。”
“啊。”
“你隻要走近她的身邊，就像是沉浸到了寂靜之中，那和沉重是不一樣的。她的臉上總是掛著溫和的微笑，朋友也不怎麽多，經常獨自一人看著遠處的什麽地方，不，像是眺望著別人都看不見的、屬於她一個人的景色。就是這麽一個人。”
他要把話題引向何處，我捉摸不透，但我看到他的臉上浮現出類似幸福的表情，於是我笑了。
“你喜歡她吧？”我說，吉本的眼光從空間轉移到我身上，他也笑了笑。
“要說是愛慕，那年齡差得太多，我進高中那會兒，她還是個小學生呢。不過，是啊，也許和那種感覺很相似吧。”
大嬸把奶咖和咖啡端來了。吉本往咖啡裏加了一塊糖，攪動著，但並沒有喝，他放下匙子，接著往下說。
“我考上大學便來到了東京，以後隻有在放假回去的時候，才能見到他們倆。她在初中快畢業時搬了家，那時她的父母都去世了，坐飛機時遇難的。聽說他家的親戚收養了她和勉，這以後我再也沒見到過她。再往後我就在這兒工作了。”
“哦。”
“那是上星期的事。我偶然在路上看到了勉，這才知道他和他姐姐都到了東京。我想這麽多年了，這下可以見麵了，於是我就去了他們倆的家。就在這附近的住宅區，單幢型的房子。我去的時候兩人都不在。第二天我又去了，是勉出來開的門，他說姐姐沒在家。第三天我再次上門，還是勉一個人出來的，他說姐姐說了不想見你，希望你別再來了。他就是這麽說的。我不知道這是為什麽。”
“那是因為她一直討厭你吧。”
“但是，不可能是這樣的。”
吉本有些不高興地說，我避開他的話：“是啊，大多數偏執型求愛狂都這麽說。”
“我是偏執型求愛狂？”吉本苦笑著說。
也是勉。幾乎所有的人都一直認為那家住的隻有勉一個人。也有人說見過陽子，但再進一步詢問，不過是在遠處看到有個女子在家裏，並不能確定那一定是陽子。”
吉本合起手掌擦了擦，接著說。
“所以，我就想，陽子真的住在那座房子裏嗎，也許那兒根本沒有陽子這個人吧，會不會是勉故意裝出家裏另有一個人的假象？有人從遠處看到陽子在家，也許那是勉喬裝打扮的吧。”
我隻聽得目瞪口呆。
“究竟是怎麽回事？”
“說起結城家，在我們那兒可是數得著的名門世家，他們家有大片的土地和山林，所以當他們父母去世的時候，他們倆就繼承了巨大的遺產。而如果陽子死了，那份財產就歸勉一個人所有。”
我頗花了一些時間，才理解了吉本的話。
“這就是說，”我在煙灰缸上把煙頭滅了，說，“結城勉，殺了他姐姐？”
“嗯。”吉本點點頭。
“啊，不，請你等一下。”想不到他說的是這麽回事，我有些慌亂，說道：“他們倆家裏有很大一筆財產，為了獨占這份財產，結城把他姐姐殺了，是這樣吧？聽起來好像荒誕不經，不過還算是符合邏輯的。但是，為什麽？為什麽結城要裝出他那已經死去的姐姐還活著的樣子？”
“關於這一點，我也想到了，所以我去拜訪了收養他們倆的那個親戚。經過調查我知道，收養他倆的是他們的舅舅，當時在大阪經營著一家很小的房地產。那是個本質還算不錯的人，他把自己曾經打過兩人遺產的主意這件事兒，滿不在乎地原原本本告訴了我。”
吉本心情有些煩躁似地看著手上的煙蒂，一邊仔仔細細地將它滅了，一邊說著。
“噢？”
“父母去世的時候，他們兩人都尚未成年。根據民法，未成年者沒有自行處理遺產的權利，所以他們的舅舅在收養他們的同時，就成了他們倆的監護人，管理著他們的財產。那時，因為生意上的原因，急需要一筆錢。他舅舅是個大大咧咧的人，眼前正好需要錢用，而手頭又有這麽一筆可以支配的財產，短時間內借用一下沒關係吧，他說當時想的就是這麽簡單，確實是做了對不起他們倆的事。他說為了這事兒，讓兩人在那裏住不下去了。”
吉本拿起咖啡，喝了第一口，“嗬”地歎了口氣。
“那以後不久，兩人就來到了東京，也就在這個時候，陽子到了法定成人的年齡。這樣，勉的監護人應該也就成陽子了吧？”
“這就是說，如果這時姐姐已經死了的事兒公之於眾，尚未成年的自己還得找一個監護人，這點勉可受不了，所以他才在別人麵前裝出姐姐還活著的樣子。是這樣吧？”
“對。而再過兩個月，勉就到成人年齡了。我把休假都集中在一起，做了這些調查。這以後，我又用休息日和下班後的時間，還有像今天這樣，偷偷地用跑外勤的時間，像偵探似地跟蹤著勉。但是我什麽線索都沒發現。我又去過他們家好幾次，想見陽子，都被勉趕了出來。而我在勉外出的間隙上門，又總是沒人應。怎麽想都讓人覺得不自然吧？”
“嗯，是有些奇怪。”
“我基本上已經確信，陽子沒在那座房子裏，她已經被勉殺了。而再過兩個月，勉一定會用某種形式，讓陽子的死公之於眾。”
相當偏執的妄想。如果是心理學家，也許能通過吉本的妄想，分析出他是否患有自卑心理、精神性疾患或者幼年時是否受過心靈上的傷害等等。但我分析不了，我隻能洗耳恭聽。
“如果是這樣，結城為什麽就不能再等兩個月呢？等自己到了成人年齡再動手，不是就不必再玩這些小花招了嗎？”
“這，一定是，對，一定是發生了某種偶然的情況，才讓他提前動手殺人的。”吉本說。
他的話聽起來有些口齒不清。但我也沒興趣再多問，反正，這不過是一個頭腦有些問題的男人的妄想而已。
“那天，下班後我去他家門口察看，正好看到有個女孩從他家裏出來，我還是第一次看到有人進出他的家。那人我沒見過，但能肯定她剛才在他家裏呆過，所以，她應該知道陽子在不在，不，即使沒看到陽子本人，也應該能判斷有沒有勉以外的人住在家裏的跡象。我跟在她的身後，她是誰，她和勉是什麽關係，我一直考慮著如何開口問她這些問題。要是我隨隨便便就和她接觸，而她把我的事告訴勉，使勉對我產生警戒，那就不好辦了。她徑自朝車站方向走去，然後坐上電車，又在某個車站下了車。我想她就住在這兒，現在正準備回家吧，就一直跟在她後麵。她在紅燈前停了下來，那時我就站在她的身後，當綠燈亮起來，她剛跨出腳步，就遇到了車禍。”吉本不堪回憶似地搖搖頭。
“你並不是偶然在現場，而是一路跟蹤到那兒的。”我說。
當妄想隻存在於頭腦中的時候，不過是妄想而已，但如果讓妄想付諸行動，就成了所謂的變態。
“有件事我想拜托你。你可以把我的事告訴勉，但在此之前，想請你確認一下，陽子是不是住在那個家裏，或者是不是有住在那裏的跡象。你能幫助我嗎？”
他的眼神是很認真的。
“我很抱歉。”我也裝出認真的樣子，回答說，“殺了自己姐姐的凶惡罪犯，我可沒有勇氣接近。”
吉本一動不動地盯著我的眼睛，笑了。我開了一下玩笑，他還信以為真了。
“你還是不相信我的話啊。”
“難道你還真的想讓我相信不成？”
“我說的難道沒有道理嗎？”吉本說完，點點頭，從錢包裏拿出名片，名片反麵有兩個電話號碼。
“家裏的電話和手機的號碼。至少，等你朋友蘇醒過來以後，請你和我聯係一下行嗎？”
看我接過名片，吉本笑了。
“是我叫的救護車，從某個意義上來說，我是她的救命恩人，所以我想接受一下謝意也不為過吧。”我無可奈何地接過名片。
名片上印著的，是連我都知道的一家著名化學公司的名字。
那再見了。
吉本站起來，走出了咖啡店。看到兩個男人都先站起來離我而去，店裏的大嬸臉上露出很愉快的表情。
我去附近買了些晚上吃的，回到家剛進門，電話就響了起來。我趕忙脫了鞋，走進房裏，電話已經自動轉到了留言檔。
“啊，你不在家？”
是父親的聲音。我抬頭看了一眼掛在牆上的掛曆，不用考慮我就知道父親有什麽事。一個星期前我就想，父親快來電話了，所以這一個星期來我對電話鈴聲特別敏感。
“那我回頭再打吧。”
就在父親掛上電話前的一刻，我抓過了話筒。
“喂喂，是我。我剛回到家。”
“啊。”
父親回答了一聲。他問了一下我的身體狀況、銀行現金卡裏的餘額以及東京的天氣。父親問的這些話沒什麽意義，也聽不出他有多大興趣，但我還是一一回答了。當所有慣例的問話結束之後，父親便沉默了。我心想該輪到我說了，但我剛一開口，父親就接過去問道：
“今年你還是不能回來嗎？”
父親的話裏並沒有強求我的意思，隻是聽起來有那麽一絲寂寞，我又抬頭看了看牆上的掛曆。
妹妹的忌日快到了。
親終於開口說道。“和美死了以後，爸媽的腦子裏隻想著和美的事兒。”
“這不怪你們，”我說，“她死的時候還隻有9歲。”
“和美就像是被我們，不，就像是被我害死的一樣。不是爸媽不疼愛你，當然不是，可是，你是個懂事的孩子，所以……”
我不願再聽他說下去。
“別說了。你們都對我很關心，以前學校舉辦的體育節、文化節什麽的，你們不是都作為家長出席了嗎，我一點也不覺得你們哪兒做得不好。”
父親想說的並不是這些，這我心裏明白。在家裏，母親看著我的時候，她的眼光總在我身上尋找著妹妹的影子，父親看著我的時候，經常會露出呆呆的神色，為此他們一直感到對不住我。但正是他們倆的這種心情，讓我在家裏待不下去了。
我有時候想，索性把一些話都說出來，那會有多痛快？是我殺了妹妹，是我為了自己能活下來，把妹妹給殺了。但我知道我不能說。當時我選擇到東京來上大學，也許就是為了遠遠地離開父母。離開他們，就會降低在某一天突然陷入衝動，把真相說出口的危險。隻要不說出口，我就不會失去他們，他們就會永遠把我當成一個可憐的小姐姐來愛我。我知道決不能說。所以我也永遠擺脫不了那沉重的負荷。
“我說，”父親的語氣突然變得輕鬆起來，“你有男朋友了吧？”
“有啊，當然了。”我笑著說，“你當我是誰啊。”
“可真想和他見一麵啊。”
“你是在開玩笑吧？”
“對著女兒帶回家的男朋友，板起麵孔不停地教訓，對一個做父親的來說，那可真是個叫人憧憬的時刻啊。”
“我決不把他帶回家。”我笑了，父親也笑了。
“就這樣吧。有空的話就回來，什麽時候都行。錢夠用嗎？”
“足夠了。”
“是嗎。小心別感冒了，飯多吃點兒。”
“知道了。”
“好吧，晚安。”
“您晚安。”
父親掛了電話。話筒裏不停地傳出那已經聽慣了的信號音，像是在責備我，又像是在嘲笑我。
“對不起。”
我對話筒裏的信號音說道。
“對不起。對不起。對不起。”
我跪坐在地上，用話筒支著額頭。他們的不幸，都是我造成的。
我簡單地吃了點晚飯，看了一會兒書，然後洗澡，在12點前鑽進了被窩。我合上眼睛，但睡意怎麽也不來造訪。和往常一樣，我閉著眼，好幾個小時一動不動地躺在床上，等待著在黎明將至的時候漸漸進入淺睡狀態。每晚都是這樣。我的手腳冰涼，並且從手腳開始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感覺之中，我才能短短地沉睡一會兒。而隻有在這冰冷的睡眠中，我才終於享受到了那份深深的寧靜。
“我記不起來了，完全記不起來。”
立川明美什麽事兒都沒發生過似的，邊吃著布丁邊說。腿上的繃帶雖然觸目驚心，但如果隻看她坐起在床上的上半身，她好像比出事之前還精神了一些。
“我是在什麽地方被撞的？”
“在你住的地方的附近。”我說。
“給我吃一口行嗎。”
“啊，請。”
立川明美挖了一匙布丁，伸到我的嘴邊。布丁的甜度適當，這點讓人覺得還不錯，但據稱這是每天限量生產的超級美味食品，那我可不敢苟同。我想我是決不會再到那家店裏去買第二次的。當我的臉湊近匙子的時候，立川明美在我耳邊輕聲說到：
“是男朋友？”
我回頭看看身後的吉本：“是你遇到事故時的現場目擊者，是他為你叫的救護車。”
“啊，原來是這樣。”
立川明美把布丁放在床邊的矮櫃上，鄭重其事地朝吉本低下頭。
“太謝謝了，給您添麻煩了。”
“不，這不用客氣。遇到事故前後的事，你真的什麽都不記得了嗎？”吉本問道。
“完完全全。”立川明美搖搖頭，又拿起剩下的布丁，若無其事般地問：“大家，都還好吧？”
她說的大家是指誰，連我這個對人情世故的微妙之處不甚了了的人都明白。
“你隻不過是在這裏躺了五天，股票市場、世界形勢以及結城勉，都沒有什麽大變化，很好哦。”
“是嗎？”立川明美點點頭，“也是啊。”
“不久就會來看你的吧。”
會來嗎？立川明美嘀咕了一句，張開大口一下把匙子塞進嘴裏。
這我回答不了。
“那，我們回去了。你早點出院吧，你不在的時候，班裏的男生們會覺得無聊的。”
我招呼了吉本一聲，站起身來。就在我們快走出病房的時候，立川明美叫到；
“前輩。”我回過頭去，立川明美向我招了招手。
“我在外麵等著。”吉本說著，出了病房。我又回到了床邊。
“別擔心，我和你不一樣，我最講公平。這段時間裏，我不會去纏著結城的。所以，你就靜下心來，好好療養吧。”
“不是這事兒。”立川明美伸出兩手，摁住我的臉頰，我本能地想要掙脫，沒想到她的勁兒還挺大，我怎麽也掙脫不了。
“你，說謊了吧？”立川明美緊緊盯著我，說道。
“說什麽謊？”
“結城，他出了什麽事？”
沒什麽事兒啊，我笑了笑，想搪塞過去，但立川明美的眼神認真得可怕。
“你還是不願告訴我？”
“告訴你，可我也不怎麽了解情況呀。”我說。
“結城，他不要緊吧？”
“不知道。”我隻得老老實實地交代。
“自你遇到車禍以來，他一直沒去過學校，關於這，情況像是挺複雜的，我也說不清楚，改天我讓結城本人來，讓他自己說明。不要緊的，你還是管好你自己的事兒吧。”
立川明美鬆開了手，哈地歎了口氣，抬頭看著我。
“我明白。不管怎麽做，我也勝不了前輩的。”
“你說什麽呀。”
“我明白。所以，這是一場已經知道輸贏的戰爭。就是把發型搞成這樣，”立川明美用手指理了理頭發，笑了，“我也成不了前輩那樣的人。”
“不必要成為那樣的人。”我說。“完全沒有必要。”
我的語氣很重，立川明美沉默了片刻。過了一會兒，她好像很開朗地笑了。
“生氣，”她說。
“我真的太生氣了，搞成現在這樣。自己非常非常喜歡一個人，但他卻喜歡別人，而那個別人又說什麽完全不必成為自己那樣的人。”
我不知說什麽才好。立川明美又輕輕摸了摸我的臉。
“我不知道前輩你究竟有什麽煩惱。大概你也不會告訴我的，所以我也不問。我想，結城他就是喜歡前輩的這般堅強勁兒吧。也許你受過的傷痛是我所難以想象的，但你不需要任何人來安慰，總是堅強地承受，我想他一定是喜歡這樣的前輩。”
不是這樣，我想說。
我想對她說，根本不像你說的那麽酷，完全不是這樣。正相反，你不知道我多麽希望能變得像你那樣，我的這種願望有多麽地強烈。
“很像，你們倆。結城好像也有什麽心思，但他絕對不會對我說的，但是，如果是前輩你……”
忘了這是奶奶還是姑母告訴我的。
對一個失去了妹妹的年幼姐姐來說，這也許是最好的安慰了。但是，這份安慰卻讓我那麽地恐懼。妹妹變成了星星往下看著地上的我們。也許，她現在正注視著我。一想到這兒，我渾身冰涼，整個脊背不停地顫抖得發麻。
我抬頭仰望天空，想要尋找妹妹的那顆星座，但我無論如何都找不到。妹妹在我不知道的某個方向，帶著冷冷的、近乎透明的純粹的目光，一動不動地注視著我。
我想喊出聲來，我想放聲大哭，我要跪在地上請求妹妹原諒。但是，妹妹不原諒，她決不會原諒我。
宇宙正在膨脹。
上初中的時候，老師這麽教我們。那時我想，這是因為每天都要收容那麽多死去的人，所以宇宙才會不斷地膨脹。
我直到今天還是害怕黑夜。夜晚的天空閃爍著冷冷的光，我知道其中有一束正照射著我，隻照射著我一個人。
當我在眺望美景的時候，當我為美妙的音樂忘乎所以的時候，當我和某個充滿魅力的人在一起的時候，當我感到高興的時候，愉快的時候，我就會聽到妹妹輕輕問我的聲音。
姐姐，你快樂嗎？是啊，你當然快樂。要不你怎麽會寧可殺了我都想活下來呢？說不快樂，那才是騙人呢。
我抱緊自己的肩膀，但無論抱得多緊，我的身體都感覺不到一絲的溫暖。妹妹是在9歲時死的，是被我殺死的。
“這兒可一點兒都沒變啊。”
他四下張望，看著周圍的學生，說道。但他自己變了，踏上社會才一年多一點，他已經把那身西服穿得很像樣了。要不是我們約好了在這個小小的學校食堂見麵，如果是在大街上，即使我們擦肩而過，恐怕我也會認不出他來的。
“你怎麽樣？”
他看著我，平靜地問道。失望感在隱隱作痛，讓我覺得胸口很不好受。我仔細地注視著眼前的這張臉，再也找不到以前曾讓我怦然心動的某種感覺。
“老樣子。”
我回答著，然後拿出煙點上火，以便讓自己的眼睛能從他身上移開。
“什麽都沒變。缺乏變化的要素。”
“好像確實如此。”
他慢慢喝著紙杯裏的咖啡，我漫無目的地看著那些像出了毛病的報時掛鍾似的、嘰嘰喳喳吵個不停的學生們。那些空洞無聊的語言不停鑽人我的耳朵，讓我昏昏欲睡，而吸進嘴裏的過濾薄荷煙也是令人無精打采。
“教授也還是老樣子嗎？”
我在困意中聽到他這麽說。我拿過放在一旁的鋁合金煙灰缸，把煙灰彈落到裏麵。
“黑頭發和壽命確實是在減少，我這個旁人能看到的隻有這些。”
我打了一個哈欠。看到我張著大嘴的樣子，他笑了：“真是一點兒沒變。”
我抹去打哈欠滲出的眼淚，問道：“什麽沒變？”
“就是這種大大咧咧的性格。兩個人正麵對麵說著話，也沒想到要忍住哈欠，掩飾一下自己的厭倦。”
“你是說我腦袋遲鈍吧？”
“我是說你大大咧咧。原來不這麽覺得，現在我覺得你就是個大大咧咧的人。以前我認為那是遲鈍，是因為我太幼稚了吧。”
“是嗎。”我點點頭，想讓自己回憶起和他分手的原因。
我是大學三年級的夏天開始和他交往的，四年級的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出於什麽原因。我想那大概都是些非常瑣細的事兒吧，比如打噴嚏時的模樣頗有魅力，我很中意；但吃麵條的樣子實在不雅觀，我不喜歡，等等。不過也許並非如此吧，我不知道，因為我記不清了。
“研究生院怎麽樣？”
“不怎麽樣。”我回答。
煙灰已積得很長快掉下來了，我伸手把煙在煙灰缸裏掐了。
“我一直想問你來著，”他的眼睛盯著我掐煙的手，說。“為什麽你要上研究生院？我聽說的時候吃了一驚，心想你怎麽還會留在學校。”
“問問去情人旅館的情侶們就行了，為什麽你們要來這兒。”
“他們怎麽回答？”
“因為沒什麽別的事兒可幹。”
“哪有這回事兒。如果踏上社會，我想你肯定會有創造性的工作可幹。”
“創造性的工作。”我笑了起來，“這年頭，最好別一本正經地這麽說話，別人會真把你當成大傻瓜的。”
他稍稍琢磨了一下我的話，像是無何奈何似地，也笑了起來，斜努著的口角露出同情的神色。他渡過了大橋，但我還在河的這邊原地踏步，是這麽回事兒吧？
“還想問什麽？”我問。
再這麽聊下去就沒勁了。
“沒什麽其他事兒嗎？兩年沒聯係了，打來電話說要見麵，不會隻是想重溫舊情吧。”
“啊。”他啊了一聲，有些躊躇。“要去美國了。”
“美國？”
“嗯。也許快去了。”
“工作？”
“工作。”
“要出息了？”
“這還不知道。”他笑了，“因為我希望去海外工作，現在希望實現了，如此而已。”
“是嗎，恭喜了。”
“謝謝。”
我們都垂下腦袋，雙方都期待對方先開口，氣氛變得有些不自然。我不明白他為什麽要來這裏告訴我這事兒，而他好像也在重新思考自己為什麽要來這裏告訴我這事兒。我又重新點上一支煙。食堂裏的學生們都開始站起來了，動身去上第四節課。最後還是我先開口：
“真的恭喜你了。”
我邊吐出一口煙邊說。
“在外多保重。”
他好像鬆了口氣似地抬起頭來：“謝謝，我會的。”
香煙的煙霧在我們兩人之間飄蕩著，這飄蕩的煙霧最能象征現在我們兩人的關係。他想著要去美國去非洲，我想著去研究生院去養老院，我們抱著各不相同的問題，難以苦樂與共。
“不好意思，下麵還有教授的一堂討論課。”我叼著香煙站起身。
“我得去幫忙，要讓那些糊裏糊塗的二年級學生和傻模傻樣的三年級學生分組討論。那位教授，實在是懶得什麽都不想幹，這些事兒全成了他的研究生的工作了。”
“啊，是嗎。”
他得救了似地站了起來。我和他出了食堂，便一左一右分手作別。我朝教授的研究室走去，這才想起道別時竟然連手都沒和他握一下。這以後我們恐怕不會再有機會見麵了吧，然而我心裏卻沒有絲毫的感慨。我為自己而感到有些情緒低落。
如此，這可是一位在刑法領域相當著名的人物。我心裏暗想，日本的司法界似乎也沒什麽大不了的。
我毫不客氣地伸手拍了拍那顆頭發花白的腦袋，呼嚕聲停止了，教授抹了一下從嘴裏流出來的口水，抗議似地抬頭看著我：“咿呀，真疼。”
“抱歉。你睡得神情那麽安穩，我擔心你是不是死了。”
“你總是那麽刻薄。”
教授咕噥著，緩慢地轉動著腦袋，像是在做什麽準備活動。
“這樣你可嫁不出去哦。”
今後還想在司法界混下去的話，那最好記住性騷擾這個詞。我想這麽反擊，但還是懶得說出口。我從鐵皮書桌上找出今天要用的講課摘要，匆匆瀏覽了一遍。
正當防衛和過剩防衛，這是連學者們都爭執不休的問題。讓我們班的學生討論這個課題，那就簡直和讓小學生們發表對尼采的看法一樣愚蠢。我想象著課堂上學生們互相攻擊對方的語病，重複著幼稚的爭論，實在是打心眼裏感到厭煩。
“那以後，那個，今天討論課上完以後，帶班裏的學生去喝一杯。”
我回過頭去，教授已經站了起來，兩手撐在腰間，轉動著上半身。
“是嗎？”我說，“那又怎麽樣？”
“你也去，你。”
“去喝酒？”
“對。”
“和班裏的學生？”
“對。”
“請您饒了我吧。”
“不行。說了去就得去。”教授像小孩撒嬌似地提高嗓門叫起來。
“我有必須這麽做的理由嗎？”
“這不是理，而是情的問題。指導教授都已經低下頭求你了。我可是很少向人低頭的，連校長我都沒向他低過頭。”
“究竟是哪陣風把你吹的，要帶學生去喝酒？”
“二年級學生裏，有個叫結城君的吧？”
“結城？”我歪著頭想了想。班裏學生的臉我有一半都沒見過，名字和臉對得上號的更是一個也沒有。
“結城勉。那個瘦長個，挺有禮貌、臉長得像大田鼠似的男孩。”
“沒印象。”
“就是那個，上討論課的時候，總像得了便秘似的，繃著一張法利塞教徒的臉，坐在教室角落的那人。”
因便秘而煩惱，嚴格的猶太教徒的臉，很有禮貌，大田鼠。這實在超越了我的想象能力。
“好像是有這人吧。”我怕麻煩，便妥協了。
“那個結城，他怎麽了？”
“他在班裏好像沒有朋友。”
“他的興趣愛好一定很高尚。”
“不管怎麽樣沒有朋友可不好受啊。所以我想，到時候，讓班裏的人和他加深來往。”
“這和我有什麽關係嗎？”
教授邊開始做伸展運動，邊咕咕咕地笑了起來。我很不喜歡這種笑聲。
“不記得了嗎，你三年級的時候？”
“啊？”
“是夏天剛開始的時候，大家一起去喝酒。”
“是去過。”
“在班裏沒一個朋友的女孩，就因為那次機會，和同班的一個男孩好上了。”
看著臉上浮起暗笑的教授，我真恨不得殺了他。但我點點頭：
“是有這麽回事吧。”
“今天去吧？”
我咚咚咚地把那疊課堂摘要收拾整齊，沉默了片刻，長長歎了口氣，然後做出讓步：“可就這一次哦。”
“行。”教授忍住笑聲，又開始伸展腳脖子。
“所謂大學這玩意兒啊，”
“啊？”
“所謂大學，那可不是教授學生知識，而是培養研究者的地方。這一點人們很容易誤解啊。”
“啊。”我點點頭。
“為了讓人數極少的那一撥研究者能夠充分地從事研究，所以才有了大學，它可以從國家那兒領取補助金，從學生那兒征收學費。”
“對。”
“不過世上的一切都是平等交換。為此，學校為國家和學生能做些什麽呢？”
“能做些什麽？”
“為國家提供便於使用的人才，為學生提供容易適應社會的能力。”
“我想這是一種高見。”
“必須磨掉學生的棱角，最大限度地。”教授笑了，換了隻腳繼續做伸展活動。
“要是在這一點上失敗了，就不能把學生送到社會上，而必須留在學校，讓他們去研究生院磨煉。”
“要是還不行呢？”
“那就請他們繼續攻讀博士學位。”
“即使是我，也不想這麽惹麻煩。”
教授哈哈大笑起來。“沒什麽，十年一次的失敗之作也是被容許的。因為十年隻有一次，送到社會上也不會有什麽太大的不良影響。”
教授像把自己的手腕向上拉似地做著背部擴展運動。
“這麽一說，”我說，“剛才我和青木見了麵，他說在考慮是否去美國或是非洲工作。”
“青木？”教授問我，他還在做著擴背運動，聲音聽起來像是很痛苦。
“你說的青木，是誰？”
“你還問是誰，”我剛這麽說，但馬上搖搖頭，“算了，是誰都行。”
教授做完了背部體操，像是激勵自己似地，輕輕拍打著自己的臉頰。
“好，去教猴子們學《論語》吧。”
“教授，你的話太過分了。”我責備著教授，拿起課堂摘要打開研究室的門。“猴子可有了不起的學習能力。”
“得得，是我失言了。”教授點點自己的腦袋，我們一起走出了研究室。
多數人進行的迫害，使少數人緊密地團結在了一起。雖然這麽說有些形容不當，但討論課結束後大家去小酒館，在班裏沒有朋友的結城，和遭到班裏學生露骨的疏遠的我，很自然地比鄰坐在了一起。
我們在兩個挨著的坐墊上坐下，互相為對方斟滿了第一杯酒，接下來便不知說什麽才好，隻是默默地喝酒。坐在結城另一邊的教授有些急了，用胳膊肘捅了捅我的腰。
“結城君，”我用手推開教授的胳膊肘，無可奈何地嚐試如何接近這個沉默的二年級生。“你參加了什麽興趣小組了嗎？”
“沒有。”
結城看了我一眼，搖搖頭。他像是屬於那種喝多少酒臉上也沒反應的體質，一瓶啤酒喝幹了，依然麵不改色。
“那麽，在幹著什麽勤工儉學的工作嗎？”
“沒有。”
這次他連看都沒看我。
“那麽在空餘時間都做些什麽事兒？”
“各種各樣的事兒。”
他似乎不想再多作說明。
這和傲慢、和冷淡不同。自動販賣機不會說“歡迎光臨”、“謝謝”，但你不能說自動販賣機很傲慢很冷淡，它們做不到這種程度，如此而已。所以，結城這個男孩的不幸，在於不幸生而為人，而不是一台自動販賣機。
“那你，有什麽興趣愛好？”
也許是覺得我這個拚命想套近乎的前輩有些太過分了，結城想了一會兒，好不容易才給了我答案：
“大掃除，洗衣服，做飯。”
“這些愛好很好。”我說。
“是嗎？”
“絕對很好。實用，不花錢，能打發時間。”
“啊。”
接著我們又沉默著喝啤酒，教授又捅捅我的腰。
“討論課怎麽樣？”
“啊？”
“是的。”
急不可耐的教授幹咳了一聲，插了進來：“你是在東北出身的吧？你父親是做什麽工作的？”
“我父母都不在了。”結城不動感情地說。“死了。很久以前。”
“啊呀，是嗎？”我用隻有教授聽得見的聲音，令人不快地嘖了嘖嘴，接著問結城：“那你是一個人生活嗎？所以你的興趣才是打掃洗衣做飯吧？”
“是的，啊，不是。”
“是的，啊，不是？”我問。
“不是一個人，我和姐姐住在一起。”
“啊，和姐姐一起呀。”我說，“你和姐姐長得像嗎？”
“啊？”
結城微微斜過臉來。我很想為這張臉配上假發、抹上口紅，看看會有什麽效果。我們正說著，在結城和我之間擠進一條細腿。那是一條沒穿長筒絲襪的纖細的腿，塗著粉紅色的腳趾甲油，戴著銀色的腳鐲。我自下往上看去，看到這條腿的主人的那張柴郡貓似的臉，正微微地笑著。
“這兒，可以嗎？”
“啊，請，當然可以。”我說。
她似乎看著我，在揣摩著。
“我叫立川，立川明美，二年級的。”她報上姓名。
“啊，是立川同學呀，二年級的。”我說，臉上露出搞不懂為什麽她要來這兒自報姓名的神情。
我雖然叫不出她的名字，但她的臉我還是有印象的。飄逸的波浪式長發，兩隻大眼睛在笑臉的襯托下像是星光在閃爍。如果給她的笑臉配上落英繽紛的背景，完全可以裝飾在任何少女漫畫的封麵上。
“你們在聊什麽？”立川明美把臉湊了過來，問道。
我強忍著想要捏住鼻子的衝動。夏奈兒的伊戈斯特香水，如果用量適當的話，應該是很棒的香味。
“不，談不上來聊什麽。”
我裝作把臉轉向教授，用自由泳的技術要領進行呼吸，“對吧，教授？”
教授忍著沒笑。
“是嗎？”立川明美轉過臉問結城。
“啊，是啊。”結城說。
“那好，那好，那好。”立川明美說，“那讓我們談些什麽吧。我還從沒和前輩一起好好說過話兒呢。”
立川明美說著，未經許可便拉過我的手，貼近她的胸部。她的胸部令人意外地豐滿。
“還有，結城君。”
我並不想和立川明美交談什麽，如果她是想和結城聊天，我不準備打擾他們。其實結誠長著一張很討女人喜歡的臉，但生性遲鈍的我剛才沒有注意到一點，他和立川明美站在一起，精彩得足以用來裝飾少女漫畫的封麵。最重要的是，如果立川明美和結城就此接近，那教授一定很滿意，而我也不必再受和班裏學生一起去喝酒的懲罰了。我想，不管怎麽樣，先為他們找一個共同的話題再說。
“立川同學，你平時自己做飯嗎？”
我剛說完這句話，立川明美那長長的指甲就映入了我的眼簾。實在難以想象，這隻塗著粉紅色指甲油的手握著一把菜刀，會是一幅怎樣的畫麵。
“是的，”但立川明美笑嘻嘻地點點頭，“其實，明美是個非常家庭型的人，燉煮一類的料理也許是我最拿手的。”
誰？明美？可能直到地球上隻剩下我和她兩個人，我們也成不了朋友。
“家庭型的女孩，最棒了。對吧？”我對結城說。
我竭力露出笑容，臉部像得了痙攣似的。
“啊，是啊。”
眼睛幾乎一直看著另一個方向的結城，以及快靠在結城身上的立川明美，引得班裏好幾個男學生偷偷往這邊張望。
“哎，哎，結城君你喜歡吃什麽？意大利菜？啊，可能不對。那是西班牙菜？嗯，一定是。你好像喜歡西班牙風格的。”
“我對吃的東西不太關心。”結城就是對同年級學生說話，也用很有禮貌的語調。
“有什麽就做什麽，有什麽就吃什麽。”
“是啊，就該這樣。在吃的方麵挑三揀四的，那好像缺乏男人味，明美好像也不喜歡那樣的男人。”
“這是什麽？”教授用筷子挾起炸雞肉塊，歪著腦袋，用隻有我才能聽得見的聲音問。“是鴨肉嗎？”
“絕對是雞肉。”我輕聲地回答，接著對他們兩人說：
“那麽，你常去結城君那兒幫幫他吧，他要自己做飯肯定很夠嗆。”
立川明美的臉上頓時放出光芒，幾乎與此同時，結城用嚴厲的眼光看了我一眼。
“這可不行。”結城一下子提高了嗓門，我不禁愕然，立川明美也愣住了，連結城自己都有些驚慌失措。
“可不是嗎。”立川明美第一個站出來扭轉局麵。“突然提起這話，那怎麽行，對吧？討厭，前輩，你說什麽呀。”立川明美裝出破涕為笑的表情，在我手腕處狠狠拍了一巴掌。
“對不起。”我說，我確實是發自內心地向立川明美道歉。
結城臉色窘迫地端起了酒杯，而那位無情無義的教授早轉到另一邊，向三年級學生高談闊論地討論課上的議題。立川明美開始吃起放在她麵前的油豆腐和炸雞肉什麽的，邊吃邊對我發表對各個菜的評價；我迎合著她的話，模棱兩可地點著頭。十分鍾後，一直故作鎮靜的立川明美堅持不下去了。
“啊，我得回去了。”她臉上的笑容沒能完全掩藏住沮喪的神情。
立川明美抬起手腕看看表，站起身來。
“明天一早，還要去打工。”
咦，明美，你要回去了嗎？二年級的女生們招呼說，立川明美朝她們點點頭，又向教授輕輕行了個禮，轉身出了店門。在她身後，不少男生都用依依不舍的眼神目送她離去。
“你，”我挪了挪屁股，填補了立川明美騰出的空間，“太那個了。太過分了。我也有不對的地方，但你太過分了。”
“對不起。”結城小聲地賠著不是。他的態度顯得那麽誠懇，反而讓我欲罷不能。
“人家有什麽不好？長得漂亮吧？胸部豐滿，兩腿纖細，作為一個健康的大學二年級男生，對異性究竟還有什麽更高的要求？”
“不是這個問題。”結城耷拉著腦袋回答。
“啊，你已經有其他女孩了？”
“啊？”
“女朋友，戀人，來幫忙做飯的女孩，已經有了？”
“也不是這個問題。”
“那是什麽問題？”
“我姐姐不喜歡。”
“你姐姐？”
“她討厭別人闖到我家來。”
“你是說討厭……”
“討厭，病態性的。”結城抬起低垂著的視線，幾乎是怒目而視地看著我。
“哦，病態性的。”我被他的氣勢震住了，點了點頭，心裏有一種異樣的感覺。我思考著，該用怎樣一個詞來表達這種感覺。和姐姐一起生活。姐姐討厭別人來自己家。而且是病態性的。對結城來說，立川明美來自己家那是不能接受的。
道理上講得通。但是……但是什麽呢？但是我總覺得有些異樣。這人為什麽如此……
我思忖著，用哪個詞可以表達出我心中異樣的感受。
對了，這人為什麽如此膽怯？
我認為，法律純粹就是文字遊戲。但這沒什麽不好。反正人類不可能製定出十全十美的製度，因此在運用某種製度的時候，如果出現了破綻，隻要事後能一個個地加以修繕恢複就行了。事件一開始，在剛被認識到的那一刻，結論就已經產生，製度不過是尋找理由而已。既然是尋找理由，那文字遊戲足夠了。
話雖如此，但就不能將文字遊戲搞得更像樣些嗎？
我忿忿地扔下圓珠筆。
我明白無論幹什麽一味抱怨是無濟於事的，但眼前堆積著的學生們的那些令人費解的論文，實在讓我滿肚子牢騷。不是在半道上隨意替換主語，就是論點不斷飛躍式地超越時空，結果，總是叫人搞不明白作者究竟要將結論導向何處。這樣的論文，喬伊斯也好，康德也好，愛因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河裏漂來的桃子一剖為二，於是浦島太郎變成了一個老伯伯；化妝成老婆婆的大灰狼，在和三頭小豬一起變成了黃油之前，在椰子樹下到處亂竄。就是這樣的感覺。肯定是從參考書或者其他論文裏抄了些內容，也不加理解，湊合在一起了事。教授自己從這樣的論文堆裏溜之大吉，實在也是情有可原。
我看了看表，快九點了。
“接下來這些就交給你了。”
教授將那堆文稿紙推到我麵前的時候，是傍晚六點。就是說，我已經在虛無的語言的海洋裏掙紮了三個小時了。不管怎樣，我已經是夠意思的了。
我在那些勉強改好的文稿紙上留下一張便條，上麵寫：“我外出旅行，請不要找我。”然後走出研究室。
學校每天九點半關門，現在都已經過了九點了，校園裏稀稀拉拉地還有不少學生的身影，也不知道他們究竟在學校有什麽事。我順著通向學校正門的那條漫長的坡道往下走。人在坡道上能看到左側的那個圍著四百米跑道的運動場。我發現在漆黑一片的運動場中央，像是有什麽東西，那是什麽呢？我邊走邊盯著那團黑暗的影子。突然那影子動了起來，我嚇了一大跳，不禁停下了腳步。過了好長一段時間我才明白，那是一個人，剛才躺著，現在正站起身來。那個站了起來的人看到了我，微微低下頭向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的臉。在大學裏我並沒什麽大不了的熟人，不打招呼就此離開也沒關係，但那個已經這麽晚了還躺在運動場正中央的人，讓我產生了興趣，於是我朝那兒走了過去。那人也朝我這兒走來，到了路燈能照到的地方，我終於看清了那人的臉。
“是你啊。”我說。
“晚上好。”結城很有禮貌地低頭致意。
掛在他脖子上的那台碩大的望遠鏡，不能不叫我覺得可疑。“
你在幹嗎？”結城緊隨著我的視線，“啊那個”，他咕噥著，雙手捧起望遠鏡，抬頭望著天空。
“我在看星星。”
“星星？”我追問道，跟著也抬起頭來仰望天空。頓時我那仰視的目光，毫無防備地與無數個冷冷地俯視著地麵的視線相撞，我不由得打了個寒戰，兩手抱起胳膊。結城看著我，覺得有些奇怪。
“你冷嗎？”
在我開口回答之前，結城已經脫下了他穿著的那件薄薄的夾克，披到我的肩上。結城的體溫頓時將我裹了起來，寒意一下子消失了。
“到了東京，最讓我驚訝的，”結城看著天空說道，“就是看不到阿爾考了。我還以為它消失了呢。”
“阿爾考？”
我攥著夾克的領子，盯著結城的突起的喉結。他那幾乎完全中性化的身體，唯有這一部分表明他是個男人。“
北鬥七星從頭數起第二顆是米紮兒，在它邊上的就是阿爾考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了這兒，怎麽找都找不到。我想這怎麽會呢，結果終於看到了，就在那兒。北鬥七星，你知道吧？”
結城說著，把望遠鏡遞了過來。我想象著一顆顆放大了的星星映入自己的視野，搖了搖頭。
“不用了。”
“嗯？”
“不想看。”
“怎麽了？”
“我不想看。”我提高聲調說道。
結城被我的語氣給嚇著了，收起了他的望遠鏡，然後像在揣摩我似的，注視著我。
也許他和某些時候的我是一樣的吧，我這樣想。在結城的頭腦裏，也許也有某些時候的我所感受到的同樣疑問吧。
這個人，究竟為何如此膽怯？
“對不起，”結城說，“我並不是強迫你看。”
“沒什麽，”我忙說，“這不怪你，不用道歉。隻是……”
“隻是？”
“我害怕。”
結城好一會兒琢磨著我話的意思，然後點點頭：
“是嗎。”
他回答得那麽淡漠，我不由看了看他的表情。我原以為結城的頭腦裏或許會有某些和我一樣的想法，然而他不可能有。但他能認清他和我之間的界線，我對這樣的人感到無比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年級，獲得了公司的聘用決定後，他試圖積極地影響我，顯得和以往大不相同。他講述自己的人生設計，詢問我對將來的希望等等，但我對這一切不勝厭煩。
“我到東京後最吃驚的，”我和結城毫無目標地朝前走去，然後在離我們最近的一條長椅上坐了下來。
“就是魚都沒有腦袋。”
“魚沒腦袋？”結城問。
“對，魚沒腦袋。我是在靠海邊的鎮上長大的，在我們那兒，魚都是整條整條地賣的，那是當然的事。但到了東京，看到沒有腦袋的魚也在出售，而且大家也都毫不在意地買回家，簡直讓我目瞪口呆。這樣怎麽才能把握魚的新鮮程度，是不是有什麽特別的方法？我一直在研究這問題。”
“那不是寫著嘛，銷售日期、保質期之類。”
“誰知道那是不是真的，如果是撒謊呢？”
“這樣疑神疑鬼，”結城笑了起來，“那還怎麽活得下去？”
“是啊。”我也笑了。
結城的笑聲和我的笑聲纏繞在一起，然後消失在黑暗裏。結城抬頭望著天空，我低頭看著腳下，
“研究生畢業後，”結城垂下眼睛，問道。
“你打算幹什麽？”
我窺視著他的眼睛，但在那兒看不出他有什麽真正的興趣，那隻不過是閑聊而已。
“不知道，”我很坦率地回答，“還沒想好。”
“你為什麽上研究生院？”
“因為把握不好距離感。”
“距離感？”
“自己和社會之間的距離感。我不想在還沒有調節好距離感的時候就踏上社會。有哪個拳手是閉著一隻眼睛上拳擊台的？”
結城閉起一隻眼睛，思考了一會兒，說：“我是這麽想的。”
“怎麽想？”
“社會和個人之間，是絕對不會一致的。即使再平凡的人，也絕對不可能和平均值重合在一起。反過來說，正是因為不一致，才產生了人的個性。一個人和社會保持著多大程度的距離、用怎樣的形式保持距離，這就是這個人的個性，我覺得這算不上是什麽壞事兒。”
“你想說的我完全能夠理解。”我說，“但我說的不是這個意思。”
“是嗎？”結城說，“對不起。”
“這可不需要道歉。”
短暫的沉默並沒有令人不愉快的感覺。我比平時要坦率得多，而結城也比在小酒館那天顯得要健談些，我想這是因為我們身在夜色之中。
“流星，你知道吧？”結城突然開口說。
“流星之類我還是知道的。”我說。
“所謂流星，其實就是塵粒。小小的塵粒因為受到地球重力的吸引，飛向了地球，在它們的下降過程中，和大氣層發生摩擦產生了高溫而發光，這就成了我們看到的流星。”
“你在開雜學講座嗎？我可長學問啦。”我挖苦道。
可結城沒當回事，繼續平靜地說。
“在廣闊無比的宇宙中，那些微不足道的比我們更渺小的塵粒，就那麽一次，為了向我
們表示它們的存在，燃盡了自己的身體。”
無限廣闊的時空。隻能占據其中小小一點的芸芸眾生。如果為了讓那一點放射出光芒，必須獻出生命，那我該怎麽做呢？
“真感傷啊。”我說。
“嗯。而且很美麗。”結城說。
“所以我們都會祈禱，當我們看到那瞬間的光芒，那付出了一切而得到的隻有那麽一瞬間的光芒。”
“真是虛幻無常啊。”
“是嗎？”結城說著，又點點頭。
“是啊，也許是這樣的。但是，恐怕，閃閃發光的塵粒們不這麽認為吧。”
結城像是很羨慕似地再次抬頭望著天空。我們被包圍在夜晚的黑暗之中，久久沉默著。在我們之間產生的，並不是親近感，而是一種連帶感。打個比方，這就像是兩個被關在同一個牢房裏的囚犯所懷有的連帶感。究竟為什麽結城會讓我產生這種感覺，這我並不想搞清楚。在連帶感尚未強烈到令我局促之前，我從長椅上站起來。
“thank you”
我脫下夾克，還給結城。
“再見。小心點，別讓人以為你是在搞偷窺。”
我的期望沒有落空，結城並沒有站起來，說我們一起走到車站吧之類。
“前輩你也要多小心。”結城接過夾克，說，“一個人走夜路。”
“啊。”我轉過身去，獨自一人走上了夜路。我的腳步稍稍有些輕快。但我馬上就聽到從空中傳來的聲音，讓我渾身冰涼。
姐姐，你快樂嗎？
我搖搖頭，然後用和平時一樣的腳步，朝著正門走去。
有時我和結城在校園裏相遇，會點頭打個招呼，在討論課上也多少會交談一下，但也不過如此而已。也許這已經讓教授感到滿意了吧，他沒有再次讓我和大家一起去喝酒。大概是進入梅雨季節的第三天，那天早上，立川明美到教授研究室來找我。
聽到猶猶豫豫的敲門聲，我應了一聲，研究室的門打開了，是立川明美。不知為什麽，她大刀闊斧地剪了個短發，衣服也換成了緊身牛仔褲配黑色的襯衣，腳上是運動鞋。在我的記憶裏，這是立川明美最中規中矩的打扮。
“教授不巧出去了。”我從桌上抬起頭，說道。
“請進吧，他去小賣店買咖啡了，你等一下，馬上會回來的。”
“不。”立川明美抬起低垂著的頭，直愣愣地盯著我。“我不找教授，我是來見前輩你的。”
“那你可救了我了。”我說著從椅子上站起來，“傻學生寫的傻論文，實在讓我煩死了。有什麽事我們慢慢說，你先進來吧。”
“不，我馬上就走。”立川明美還是表情僵硬地說，隻往裏跨進了一步。“我是來下達宣戰布告的。”
“宣戰布告？”我想了一下，實在想不出有什麽值得一提的理由，要讓立川明美和我吵架。
“能問一下開戰原因嗎？”
“當然，原因就是結城君。”
“這樣的話，你的宣戰對象應該是結城君，而不是我。”
“你是真心這麽說的？”
“什麽意思？”
立川明美一動不動地觀察著我的表情，好像從心底裏感到驚訝，她說：“結城君喜歡的是前輩，所以我的開戰對象就是前輩。”
“這也許，”我說，立川明美那充滿敵意的眼神讓我難以對付，“是你的誤解。”
“產生誤解的是前輩。”立川明美輕聲地說。
“那，你要這樣想就隨意吧。”
幾乎在立川明美開口的同時，整個校園裏響起了休息的鈴聲。“不管怎麽說，”立川明美沒等到鈴聲結束，就提高聲音說道，“不管怎麽樣，我先下達宣戰布告。這以後不管我使出什麽手段，請你不要抱怨。這不是體育比賽，是戰爭，東西方的曆史已經告訴我們，所謂公平的戰爭是不存在的，隻有勝負。目的將使一切手段正當化。我說的意思，你明白吧？”
“就是說，你的意思是，”我搔了搔頭，說，“也許從明天開始，有關我的可怕的傳聞將在大學裏廣為流傳，是這麽回事吧？”
“正是如此。”
“噢。”
“當然，來自對方的攻擊我也將甘之如飴。如果聽到有關我的可怕新聞傳開了，我也決無怨言。”
“我們相互傳布對方的負麵新聞，結果，兩人都被結城所討厭，那怎麽辦？”
“要是那樣也沒辦法，戰爭就是這麽回事。”
“國破山河在。”我引用古詩。
“正是如此。”
“真遺憾啊。”
“啊？”
“沒想到你是這麽有意思的女孩，為什麽要故意去幹那些傻事？要是我早知道的話，我們一定會相處得比現在好一些。即使成不了朋友，也許我們可以成為關係良好的熟人。”
立川明美看了看我，我發現她的視線在一瞬間露出部分讚同的意思。但是這種神情很快便從她的眼裏消失了。
“不管怎麽樣，我已經下達了宣戰布告。再見。”
立川明美說著，轉身離去，正好和返回教室的教授擦肩而過，她向教授行了一個禮，走出了研究室。
“剛才那人，是上我們討論課的二年級生吧。”
教授說著，扔給我一罐罐裝咖啡，然後打開自己的那罐。
“謝謝。”我接過向我飛來的咖啡，也拉開蓋子。
“立川明美。自己班裏學生的名字，應該記住吧。”
“乍一看，我還以為那是你呢。”
“啊？”
“那身衣服，是學你樣的吧？”
“啊，”我重新看看自己的打扮，點點頭，“要這麽說，還真是。”
“發型也是。”教授說，他不懷好意似地，偷偷觀察著我。
“發生了什麽事兒？”
“沒什麽事兒。”
“沒事就好。但還是小心些為好啊。”教授臉上的表情還是那麽不懷好意。
“鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，長得這樣的女孩，多半感情豐富，感情豐富則忌妒心強。而恰好，有時你對人情世故的微妙之處不甚了了。”
“我會多加小心。”我說。
“那就好。”教授點點頭，像隻心術不正的烏鴉似地咯咯笑起來。
立川明美究竟是下了多大決心前來下戰書的，這我不清楚，但至少有關我的謠傳並沒有在學校裏流傳。因為立川明美在下戰書的那天晚上，遇到了不幸的交通事故。第二天，當我從班裏的學生那兒知道這件事的時候，我首先想到的是，她新做的發型，還能不能讓結城看到。
病房是單間的。在那兒我看到有一個穿著西服的男人，他正坐在病床旁的椅子上，注視著昏睡中的立川明美那張令人心酸的臉。我從年齡上隨意判斷，心想大概是立川明美的哥哥吧。
“這次，”我遞上帶來的花束，“可真是太不幸了。”那男子看了一眼我遞過去的花，但並沒有伸手接的意思，而且連站都沒站起來。我有些尷尬，不知如何處置遞上的花束和伸出的兩手。
男人問道；“您是這人的朋友嗎？”
他似乎不是立川明美的親戚，我收回了花束。
“對，我們在大學一起上討論課。”我說，“您呢？”
“啊。”
是在陳述他為什麽會在這兒似的。
“那太感謝您了。”我說，“據說是被闖紅燈的小車給撞的？”
“對。開車的人強調當時是綠燈，但我肯定當時確實是紅燈，她沒有過錯。”
我隨著吉本的視線，低頭看著昏睡中的立川明美。有幾處骨折了，頭部像是被撞得不輕，自從事故發生以來，她的意識一直沒有恢複，不過從今天起她已經脫離了生命危險，她不會死的。但有時候，即使一個人沒犯任何過失也會死的。妹妹就沒有任何過錯，但妹妹卻死了。
不對。
妹妹是我殺死的。
“你怎麽了？”
我聽到頭頂上響起吉本的聲音。我抬起頭，吉本好像很擔心，但更多好像懷疑似地俯視著我。
“您還是坐一會兒吧，您的臉色很不好。”
吉本拉過剛才自己坐的椅子，讓我坐了下來。
“叫醫生來看看吧。”
“不要緊，”我用手貼著額頭，慢慢地做了一個深呼吸，說。“不過是輕度的貧血，經常會這樣，馬上就會好的。”
“是嗎？”吉本兩手撐著膝蓋，觀察著我的臉色，我不由笑了起來。
吉本看了我一會兒，然後把視線轉到立川明美的臉上。我覺得不管是看著我還是看著立川明美的時候，他都像在思考其他的事兒。不過我不想聽他說什麽，隻想一個人呆著，希望他能早些離開病房。但吉本毫無動靜。那我走吧，我剛想站起身，吉本開了口，他依然保持著兩手撐著膝蓋的姿勢：“結城勉，您認識嗎？”
他的視線還停留在立川明美的臉上。
“結城？”我不明白為什麽會在這兒聽到結城的名字。
“對，結城勉。”吉本重複了一遍。
也許是心裏作用吧，在他說出結城勉的名字時，我能感受到他帶有一絲惡意，這使我略有些反感。
“結城怎麽了？”
“您認識他對吧？”
“他是和我們一起上討論課的學生，和她一樣。”
“啊。”吉本表示理解了似地點點頭。
“是嗎，一起上討論課啊。”
“結城究竟怎麽了？”他朝我轉過眼來，剛張了張嘴，但馬上閉上了，然後他避開我的視線，又轉過眼睛看著立川明美。
“結城勉，”他看著立川明美的睡臉，自言自語般地說道，“他是不是總能猜中什麽？”
“啊？”
一瞬間，吉本用非常銳利的眼神察看著我的表情，然後他搖搖頭。
“算了，沒什麽。我得回去工作了，再見。希望您的朋友能盡快恢複健康。”
吉本輕輕行了個禮，走出了病房。
在這以後的兩天裏，我在學校裏非常留意地觀察，但始終沒能發現結城的身影。在第三天的討論課上，我也沒看到他。討論課結束後，我找出學生名冊，然後來到他住的那條街的附近。我用公共電話給他撥了個電話，他在家。
“現在，我在車站前便利店門口的公用電話亭，旁邊是郵局，另一邊是便當店，你知道吧？”
“啊，對，知道。”
“我現在就去你家，從這兒怎麽走？”
“現在就來？”結城有些口吃，“你這麽突然……”
他的語氣足以令我明白，我的造訪會讓他感到為難，但我不理會這個。
“蛋糕也好餅幹也好都不必準備，如果你家裏咖啡正好沒了，我買了帶來。從這兒應該怎麽走？”
“那個，究竟，是怎麽回事？”
“我有話和你說。從這裏怎麽走？”我加強語氣不容分辯地說道。
略過一會兒，我聽到電話裏傳來輕輕的歎息聲。
“請你呆在那兒，我這就來。大概十分鍾左右就到。”
“我在便利店內等著。”我在便利店內翻著婦女雜誌，結城來了，他那端正的臉上滲出疲憊的神態。我剛想抬腿走上前去，但馬上忍住了，等著結城朝我走近。
“八分四十五秒，”我看了看表，努力用冷淡的口氣說道。
“不讓女士久等，這是良好的品德。”
結城什麽也沒回答。我把婦女雜誌放回架上。
“你好像還沒去看過立川明美吧。雖然她還沒有恢複意識，但你作為和她一起上討論課的同學，就是出於禮節也應該去看望她一下，不是嗎？連教授都去了一次。”
結城低著腦袋，還是什麽也沒回答。便利店的店員走過來，將我胡亂放回架上的婦女雜誌整理好。
我說著先走出了便利店，穿過馬路，朝對麵的一家咖啡店走去。就在跨入店內的當口，我隨意朝旁邊看了一眼，發現在稍遠處自動販賣機的後麵有個人影，就在將和我眼神相交之前，那人背過身去。我想回頭去看結城，但我沒這麽做，而是默默地走進了咖啡店。
店內很安靜，放著古典音樂，沒有其他客人，那音樂聲小到如果不仔細簡直聽不清旋律的程度。我們在拉著花邊窗簾的桌子旁麵對麵坐下，一個中年婦女從櫃台邊走過來，問我們要什麽。那婦女不像是咖啡店的，倒更像是菜鋪的大嬸。在我的檸檬茶和結城的冰咖啡被送來之前，我們兩人都一言未發；我一直注視著結城，而結城一直耷拉著腦袋。
“怎麽了？”我邊把杯子裏的檸檬打撈出來，邊問。“為什麽不去探望？”
“我很忙，各種事兒。”結城低著腦袋說。
“很忙？”我問。
我的聲音在店內發出奇妙的回聲，我稍稍降低了嗓音。
“從這兒去醫院要花多少時間？去一趟，見了麵，然後回來，最多，也就一個半小時吧？就這點時間都不能抽出來給立川明美？”
“就這兩天我會去的。”
“撒謊。”
“不是撒謊，一定去。”
我還是覺得他在撒謊。但是，我已經指責他在撒謊，這並沒有任何意義。我很想索性現在就從這兒把他拖到醫院去，但那也不行。我端起杯子，檸檬的清爽香味，還有溫暖可口的紅茶，讓我怒氣衝衝的心情略微安穩了一些。
店裏的那位大嬸，像是客人似地坐在別的客席上邊看體育報邊喝可樂。我豎起耳朵聽了一會兒，背景音樂放的好像是拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲。
“為什麽？”結城小聲咕噥了一句。
“什麽？”
我的視線又回到結城身上，問道。
“前輩和立川同學，關係這麽好嗎？”結城低著頭眼珠子朝上看著我。
“不怎麽好啊。這以前，直到我們一起去喝酒那天，我連她的名字都沒記清楚。”
“那麽，為什麽，為什麽要……”結城的話裏有些責備我的意思。
換了別人是怎樣我不清楚，但根據我和結城的關係，他不應該這樣。結城在責備我，而我也知道他在責備我什麽。
“是啊。可真是的。”
我點點頭，又拿起了杯子，在把杯子送到嘴邊之前，我忍不住先歎了口氣。我想放鬆一下情緒，便仔細地傾聽鋼琴曲的旋律，但拉赫瑪尼諾夫的旋律卻讓我的心情更加鬱悶。
“發型改啦。”
結果我一日沒喝，便放下了杯子，說道。
“發型？”結城反問。
“立川明美。服裝也改變了，化妝也改變了。這麽做，可太沒自信了。要我可絕對不會這麽做。但她那麽做是她覺得那非常重要。”
在我的視線角落好像有個人影在晃動。我透過花邊窗簾朝窗外看去，發現那人正準備穿過馬路。外麵亮而店裏暗，所以從外麵看店裏肯定看不清楚，但從店裏朝外看，外麵的人的模樣一覽無餘。那人剛才像是在觀察店裏的動靜。
我看看坐在對麵的結城，想把那人的事告訴他，但我打消了這個念頭。也許在我和結城都不了解的某個事實背後，有什麽正在暗中湧動，我的心裏一下子冒起了好奇心。
“算了，你走吧。”
“啊？”
“看著你的臉，盡讓我覺得心裏煩躁，所以，你還是走吧。”
結城有些不知所措地站了起來，從皮包裏抽出一張一千日元的票子，放在桌上，然後走出了店門。我把剩下的紅茶喝幹了，慢慢地從一數到十，然後結了賬，也出了店門。我看到結城的背影正在十字路口，準備拐彎。於是我小跑著趕到那個路口，拐了彎，那是一條商店街，最前麵是一家扒金宮店。結城以一定的速度在這條帶著拱形頂的商店街上走著，低著頭像在思考著什麽。他一直沒有回頭，所以既沒有發現我，也沒有發現走在我前麵、緊跟在自己背後的那個人。
我一口氣趕了上去，拍了拍那人的背。
他看看我，又看看結城的背影，露出為難的神色，然後他無可奈何地笑了起來。
“還是被你發現了。”
“你是，吉本先生吧？”我盡量不動聲色地說。
“我記得你去看望過立川明美，但現在你又來跟蹤結城，你到底在幹什麽？”
“她好點兒了嗎？醒過來了嗎？”
吉本沒有回答我的問題，反而問我。我覺得吉本不像是出於禮節隨口問的，好像確實很關心。
“還昏睡著。”我說，“雖然昏睡的時間長了些，但醫生說了，不要緊。”
“是嗎。”
吉本還是張望著走遠了的結城，不久結城的背影從商店街消失了。
“你和結城勉，”結城的背影消失了，他似乎感到很可惜，回過頭來說道，“都談了些什麽？”
“隨便談談。”
“隨便談談，那到底談了些什麽？”
吉本似乎不覺得自己有什麽不禮貌，這令我很是生氣。
“你對人情世故的微妙之處完全就……”我盡量讓自己的語調顯得生硬。
“人情世故？”吉本歪著脖子問。
“你呢？”
“啊？”
“我是說，你，究竟在幹什麽？”
一時間吉本的眼神有些猶豫，他盯著自己的腳尖，看上去既像在尋找適當的理由，又像是拒絕回答我的話。在吉本明確表明自己的態度究竟是屬於哪一種之前，我先開口道；
“有個形跡可疑的人經常跟蹤在你身後，你還是多加小心為好。我是不是應該給結城這樣一個忠告？”
吉本俯視著我，像是下了決心似地歎了口氣，然後抬起頭用下巴點了點走來的那個方向。
“回那兒去吧。”
吉本回到剛才我們來過的那家咖啡店，店裏的大嬸看我帶著不同的男人坐在同樣的座位上，臉上露出有些厭惡的神色。我想如果再點和剛才一樣的東西，那也太沒意思了，於是便要了奶咖。而吉本點了混合咖啡。店裏的背景音樂已經變成了勃拉姆斯的曲子。
“想說什麽？”等大嬸拿著單子離開之後，我問道。
吉本臉色陰鬱地從口袋裏掏出煙來，抽出一支，然後像在征得同意似地看著我。
“請吧。我也是抽煙的。”
我說著，從手提包裏拿出煙來，點上火。
吉本也點燃香煙，他抽的法國煙那濃重的味道，馬上朝我這兒飄了過來。在吐出一口煙的同時，吉本說了一個什麽詞，我沒聽清，因為帶著一個“街”字，我想他說的應該是一個地名吧，但我從沒聽說過。
“你知道吧？”
“不知道，第一次聽說。”
“那是我出生的地方，稱它是街，其實是個村子。隻有中心地區有一家很老的超市，沒有便利店，去最近的麥當勞要坐一個小時的電車。那兒產的地方酒還有些名氣，但也算不上聞名全國。沒有可觀光的地方，沒有溫泉，位於東北的一個村落而已。我自幼就是在那兒長大的，結城勉也出生在那兒。”
“啊。”我點點頭。“你和結城是同鄉？”
“我們是童年時的夥伴。和我家隔開三戶人家，就是結城的家。”
他和結城的關係清楚了，但他進行跟蹤的理由還不清楚，我等著他繼續往下說。
“結城有一個姐姐，名叫陽子，太陽的陽，陽子小姐。陽子比勉大2歲，比我小4歲，我是家裏的獨生子，所以那時我和陽子、勉，真的是像親兄妹那樣經常在一起玩耍。”
吉本讓身體靠在椅背上，架起他的一條長腿，然後微微偏過臉，吐出一口煙，以免把煙噴在我的臉上。吉本保持著這個姿勢，眼光停留在一無所有的空間。
“是個很文靜的人。”
“啊？”
“陽子小姐。”
“啊。”
“你隻要走近她的身邊，就像是沉浸到了寂靜之中，那和沉重是不一樣的。她的臉上總是掛著溫和的微笑，朋友也不怎麽多，經常獨自一人看著遠處的什麽地方，不，像是眺望著別人都看不見的、屬於她一個人的景色。就是這麽一個人。”
他要把話題引向何處，我捉摸不透，但我看到他的臉上浮現出類似幸福的表情，於是我笑了。
“你喜歡她吧？”我說，吉本的眼光從空間轉移到我身上，他也笑了笑。
“要說是愛慕，那年齡差得太多，我進高中那會兒，她還是個小學生呢。不過，是啊，也許和那種感覺很相似吧。”
大嬸把奶咖和咖啡端來了。吉本往咖啡裏加了一塊糖，攪動著，但並沒有喝，他放下匙子，接著往下說。
“我考上大學便來到了東京，以後隻有在放假回去的時候，才能見到他們倆。她在初中快畢業時搬了家，那時她的父母都去世了，坐飛機時遇難的。聽說他家的親戚收養了她和勉，這以後我再也沒見到過她。再往後我就在這兒工作了。”
“哦。”
“那是上星期的事。我偶然在路上看到了勉，這才知道他和他姐姐都到了東京。我想這麽多年了，這下可以見麵了，於是我就去了他們倆的家。就在這附近的住宅區，單幢型的房子。我去的時候兩人都不在。第二天我又去了，是勉出來開的門，他說姐姐沒在家。第三天我再次上門，還是勉一個人出來的，他說姐姐說了不想見你，希望你別再來了。他就是這麽說的。我不知道這是為什麽。”
“那是因為她一直討厭你吧。”
“但是，不可能是這樣的。”
吉本有些不高興地說，我避開他的話：“是啊，大多數偏執型求愛狂都這麽說。”
“我是偏執型求愛狂？”吉本苦笑著說。
也是勉。幾乎所有的人都一直認為那家住的隻有勉一個人。也有人說見過陽子，但再進一步詢問，不過是在遠處看到有個女子在家裏，並不能確定那一定是陽子。”
吉本合起手掌擦了擦，接著說。
“所以，我就想，陽子真的住在那座房子裏嗎，也許那兒根本沒有陽子這個人吧，會不會是勉故意裝出家裏另有一個人的假象？有人從遠處看到陽子在家，也許那是勉喬裝打扮的吧。”
我隻聽得目瞪口呆。
“究竟是怎麽回事？”
“說起結城家，在我們那兒可是數得著的名門世家，他們家有大片的土地和山林，所以當他們父母去世的時候，他們倆就繼承了巨大的遺產。而如果陽子死了，那份財產就歸勉一個人所有。”
我頗花了一些時間，才理解了吉本的話。
“這就是說，”我在煙灰缸上把煙頭滅了，說，“結城勉，殺了他姐姐？”
“嗯。”吉本點點頭。
“啊，不，請你等一下。”想不到他說的是這麽回事，我有些慌亂，說道：“他們倆家裏有很大一筆財產，為了獨占這份財產，結城把他姐姐殺了，是這樣吧？聽起來好像荒誕不經，不過還算是符合邏輯的。但是，為什麽？為什麽結城要裝出他那已經死去的姐姐還活著的樣子？”
“關於這一點，我也想到了，所以我去拜訪了收養他們倆的那個親戚。經過調查我知道，收養他倆的是他們的舅舅，當時在大阪經營著一家很小的房地產。那是個本質還算不錯的人，他把自己曾經打過兩人遺產的主意這件事兒，滿不在乎地原原本本告訴了我。”
吉本心情有些煩躁似地看著手上的煙蒂，一邊仔仔細細地將它滅了，一邊說著。
“噢？”
“父母去世的時候，他們兩人都尚未成年。根據民法，未成年者沒有自行處理遺產的權利，所以他們的舅舅在收養他們的同時，就成了他們倆的監護人，管理著他們的財產。那時，因為生意上的原因，急需要一筆錢。他舅舅是個大大咧咧的人，眼前正好需要錢用，而手頭又有這麽一筆可以支配的財產，短時間內借用一下沒關係吧，他說當時想的就是這麽簡單，確實是做了對不起他們倆的事。他說為了這事兒，讓兩人在那裏住不下去了。”
吉本拿起咖啡，喝了第一口，“嗬”地歎了口氣。
“那以後不久，兩人就來到了東京，也就在這個時候，陽子到了法定成人的年齡。這樣，勉的監護人應該也就成陽子了吧？”
“這就是說，如果這時姐姐已經死了的事兒公之於眾，尚未成年的自己還得找一個監護人，這點勉可受不了，所以他才在別人麵前裝出姐姐還活著的樣子。是這樣吧？”
“對。而再過兩個月，勉就到成人年齡了。我把休假都集中在一起，做了這些調查。這以後，我又用休息日和下班後的時間，還有像今天這樣，偷偷地用跑外勤的時間，像偵探似地跟蹤著勉。但是我什麽線索都沒發現。我又去過他們家好幾次，想見陽子，都被勉趕了出來。而我在勉外出的間隙上門，又總是沒人應。怎麽想都讓人覺得不自然吧？”
“嗯，是有些奇怪。”
“我基本上已經確信，陽子沒在那座房子裏，她已經被勉殺了。而再過兩個月，勉一定會用某種形式，讓陽子的死公之於眾。”
相當偏執的妄想。如果是心理學家，也許能通過吉本的妄想，分析出他是否患有自卑心理、精神性疾患或者幼年時是否受過心靈上的傷害等等。但我分析不了，我隻能洗耳恭聽。
“如果是這樣，結城為什麽就不能再等兩個月呢？等自己到了成人年齡再動手，不是就不必再玩這些小花招了嗎？”
“這，一定是，對，一定是發生了某種偶然的情況，才讓他提前動手殺人的。”吉本說。
他的話聽起來有些口齒不清。但我也沒興趣再多問，反正，這不過是一個頭腦有些問題的男人的妄想而已。
“那天，下班後我去他家門口察看，正好看到有個女孩從他家裏出來，我還是第一次看到有人進出他的家。那人我沒見過，但能肯定她剛才在他家裏呆過，所以，她應該知道陽子在不在，不，即使沒看到陽子本人，也應該能判斷有沒有勉以外的人住在家裏的跡象。我跟在她的身後，她是誰，她和勉是什麽關係，我一直考慮著如何開口問她這些問題。要是我隨隨便便就和她接觸，而她把我的事告訴勉，使勉對我產生警戒，那就不好辦了。她徑自朝車站方向走去，然後坐上電車，又在某個車站下了車。我想她就住在這兒，現在正準備回家吧，就一直跟在她後麵。她在紅燈前停了下來，那時我就站在她的身後，當綠燈亮起來，她剛跨出腳步，就遇到了車禍。”吉本不堪回憶似地搖搖頭。
“你並不是偶然在現場，而是一路跟蹤到那兒的。”我說。
當妄想隻存在於頭腦中的時候，不過是妄想而已，但如果讓妄想付諸行動，就成了所謂的變態。
“有件事我想拜托你。你可以把我的事告訴勉，但在此之前，想請你確認一下，陽子是不是住在那個家裏，或者是不是有住在那裏的跡象。你能幫助我嗎？”
他的眼神是很認真的。
“我很抱歉。”我也裝出認真的樣子，回答說，“殺了自己姐姐的凶惡罪犯，我可沒有勇氣接近。”
吉本一動不動地盯著我的眼睛，笑了。我開了一下玩笑，他還信以為真了。
“你還是不相信我的話啊。”
“難道你還真的想讓我相信不成？”
“我說的難道沒有道理嗎？”吉本說完，點點頭，從錢包裏拿出名片，名片反麵有兩個電話號碼。
“家裏的電話和手機的號碼。至少，等你朋友蘇醒過來以後，請你和我聯係一下行嗎？”
看我接過名片，吉本笑了。
“是我叫的救護車，從某個意義上來說，我是她的救命恩人，所以我想接受一下謝意也不為過吧。”我無可奈何地接過名片。
名片上印著的，是連我都知道的一家著名化學公司的名字。
那再見了。
吉本站起來，走出了咖啡店。看到兩個男人都先站起來離我而去，店裏的大嬸臉上露出很愉快的表情。
我去附近買了些晚上吃的，回到家剛進門，電話就響了起來。我趕忙脫了鞋，走進房裏，電話已經自動轉到了留言檔。
“啊，你不在家？”
是父親的聲音。我抬頭看了一眼掛在牆上的掛曆，不用考慮我就知道父親有什麽事。一個星期前我就想，父親快來電話了，所以這一個星期來我對電話鈴聲特別敏感。
“那我回頭再打吧。”
就在父親掛上電話前的一刻，我抓過了話筒。
“喂喂，是我。我剛回到家。”
“啊。”
父親回答了一聲。他問了一下我的身體狀況、銀行現金卡裏的餘額以及東京的天氣。父親問的這些話沒什麽意義，也聽不出他有多大興趣，但我還是一一回答了。當所有慣例的問話結束之後，父親便沉默了。我心想該輪到我說了，但我剛一開口，父親就接過去問道：
“今年你還是不能回來嗎？”
父親的話裏並沒有強求我的意思，隻是聽起來有那麽一絲寂寞，我又抬頭看了看牆上的掛曆。
妹妹的忌日快到了。
親終於開口說道。“和美死了以後，爸媽的腦子裏隻想著和美的事兒。”
“這不怪你們，”我說，“她死的時候還隻有9歲。”
“和美就像是被我們，不，就像是被我害死的一樣。不是爸媽不疼愛你，當然不是，可是，你是個懂事的孩子，所以……”
我不願再聽他說下去。
“別說了。你們都對我很關心，以前學校舉辦的體育節、文化節什麽的，你們不是都作為家長出席了嗎，我一點也不覺得你們哪兒做得不好。”
父親想說的並不是這些，這我心裏明白。在家裏，母親看著我的時候，她的眼光總在我身上尋找著妹妹的影子，父親看著我的時候，經常會露出呆呆的神色，為此他們一直感到對不住我。但正是他們倆的這種心情，讓我在家裏待不下去了。
我有時候想，索性把一些話都說出來，那會有多痛快？是我殺了妹妹，是我為了自己能活下來，把妹妹給殺了。但我知道我不能說。當時我選擇到東京來上大學，也許就是為了遠遠地離開父母。離開他們，就會降低在某一天突然陷入衝動，把真相說出口的危險。隻要不說出口，我就不會失去他們，他們就會永遠把我當成一個可憐的小姐姐來愛我。我知道決不能說。所以我也永遠擺脫不了那沉重的負荷。
“我說，”父親的語氣突然變得輕鬆起來，“你有男朋友了吧？”
“有啊，當然了。”我笑著說，“你當我是誰啊。”
“可真想和他見一麵啊。”
“你是在開玩笑吧？”
“對著女兒帶回家的男朋友，板起麵孔不停地教訓，對一個做父親的來說，那可真是個叫人憧憬的時刻啊。”
“我決不把他帶回家。”我笑了，父親也笑了。
“就這樣吧。有空的話就回來，什麽時候都行。錢夠用嗎？”
“足夠了。”
“是嗎。小心別感冒了，飯多吃點兒。”
“知道了。”
“好吧，晚安。”
“您晚安。”
父親掛了電話。話筒裏不停地傳出那已經聽慣了的信號音，像是在責備我，又像是在嘲笑我。
“對不起。”
我對話筒裏的信號音說道。
“對不起。對不起。對不起。”
我跪坐在地上，用話筒支著額頭。他們的不幸，都是我造成的。
我簡單地吃了點晚飯，看了一會兒書，然後洗澡，在12點前鑽進了被窩。我合上眼睛，但睡意怎麽也不來造訪。和往常一樣，我閉著眼，好幾個小時一動不動地躺在床上，等待著在黎明將至的時候漸漸進入淺睡狀態。每晚都是這樣。我的手腳冰涼，並且從手腳開始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感覺之中，我才能短短地沉睡一會兒。而隻有在這冰冷的睡眠中，我才終於享受到了那份深深的寧靜。
“我記不起來了，完全記不起來。”
立川明美什麽事兒都沒發生過似的，邊吃著布丁邊說。腿上的繃帶雖然觸目驚心，但如果隻看她坐起在床上的上半身，她好像比出事之前還精神了一些。
“我是在什麽地方被撞的？”
“在你住的地方的附近。”我說。
“給我吃一口行嗎。”
“啊，請。”
立川明美挖了一匙布丁，伸到我的嘴邊。布丁的甜度適當，這點讓人覺得還不錯，但據稱這是每天限量生產的超級美味食品，那我可不敢苟同。我想我是決不會再到那家店裏去買第二次的。當我的臉湊近匙子的時候，立川明美在我耳邊輕聲說到：
“是男朋友？”
我回頭看看身後的吉本：“是你遇到事故時的現場目擊者，是他為你叫的救護車。”
“啊，原來是這樣。”
立川明美把布丁放在床邊的矮櫃上，鄭重其事地朝吉本低下頭。
“太謝謝了，給您添麻煩了。”
“不，這不用客氣。遇到事故前後的事，你真的什麽都不記得了嗎？”吉本問道。
“完完全全。”立川明美搖搖頭，又拿起剩下的布丁，若無其事般地問：“大家，都還好吧？”
她說的大家是指誰，連我這個對人情世故的微妙之處不甚了了的人都明白。
“你隻不過是在這裏躺了五天，股票市場、世界形勢以及結城勉，都沒有什麽大變化，很好哦。”
“是嗎？”立川明美點點頭，“也是啊。”
“不久就會來看你的吧。”
會來嗎？立川明美嘀咕了一句，張開大口一下把匙子塞進嘴裏。
這我回答不了。
“那，我們回去了。你早點出院吧，你不在的時候，班裏的男生們會覺得無聊的。”
我招呼了吉本一聲，站起身來。就在我們快走出病房的時候，立川明美叫到；
“前輩。”我回過頭去，立川明美向我招了招手。
“我在外麵等著。”吉本說著，出了病房。我又回到了床邊。
“別擔心，我和你不一樣，我最講公平。這段時間裏，我不會去纏著結城的。所以，你就靜下心來，好好療養吧。”
“不是這事兒。”立川明美伸出兩手，摁住我的臉頰，我本能地想要掙脫，沒想到她的勁兒還挺大，我怎麽也掙脫不了。
“你，說謊了吧？”立川明美緊緊盯著我，說道。
“說什麽謊？”
“結城，他出了什麽事？”
沒什麽事兒啊，我笑了笑，想搪塞過去，但立川明美的眼神認真得可怕。
“你還是不願告訴我？”
“告訴你，可我也不怎麽了解情況呀。”我說。
“結城，他不要緊吧？”
“不知道。”我隻得老老實實地交代。
“自你遇到車禍以來，他一直沒去過學校，關於這，情況像是挺複雜的，我也說不清楚，改天我讓結城本人來，讓他自己說明。不要緊的，你還是管好你自己的事兒吧。”
立川明美鬆開了手，哈地歎了口氣，抬頭看著我。
“我明白。不管怎麽做，我也勝不了前輩的。”
“你說什麽呀。”
“我明白。所以，這是一場已經知道輸贏的戰爭。就是把發型搞成這樣，”立川明美用手指理了理頭發，笑了，“我也成不了前輩那樣的人。”
“不必要成為那樣的人。”我說。“完全沒有必要。”
我的語氣很重，立川明美沉默了片刻。過了一會兒，她好像很開朗地笑了。
“生氣，”她說。
“我真的太生氣了，搞成現在這樣。自己非常非常喜歡一個人，但他卻喜歡別人，而那個別人又說什麽完全不必成為自己那樣的人。”
我不知說什麽才好。立川明美又輕輕摸了摸我的臉。
“我不知道前輩你究竟有什麽煩惱。大概你也不會告訴我的，所以我也不問。我想，結城他就是喜歡前輩的這般堅強勁兒吧。也許你受過的傷痛是我所難以想象的，但你不需要任何人來安慰，總是堅強地承受，我想他一定是喜歡這樣的前輩。”
不是這樣，我想說。
我想對她說，根本不像你說的那麽酷，完全不是這樣。正相反，你不知道我多麽希望能變得像你那樣，我的這種願望有多麽地強烈。
“很像，你們倆。結城好像也有什麽心思，但他絕對不會對我說的，但是，如果是前輩你……”