作者：岡本タクヤ
「不宏大，也不誇張的故事。」
出雲同學說完，以寶特瓶裏的茶水潤了潤喉嚨，繼續說道：
「從地麵僅僅飄浮十五公分程度的故事就好。那就是我在追尋的東西。」
在午休的喧囂聲中，聽著出雲同學說這些話的，隻有坐在她隔壁的我而已。
「十五公分。」
我複述著她的話，撕開鹹麵包的包裝袋。袋子上寫著「美味加倍！方便入口的新尺寸！」的宣傳詞。
「分量縮水的變相漲價。這是用來掩飾商品實質漲價的修辭技巧哦。」
出雲同學得意洋洋地賣弄沒必要說出來的知識。
我一麵咬著麵包，一麵google「從地麵僅僅飄浮十五公分程度的故事」，不過找不到什麽典故，所以這應該是出雲同學的原創想法。她指的是日常中的小小非日常吧，我大概可以理解她的意思。
「──對了，社群網站不是可以按『讚』嗎？我覺得除了『讚』之外，應該要有『去屎吧』的按鈕才對。重點是不能講明，要用諧音來表示。因為『去死吧』傷人的程度就像用又硬又冷的冰錐刺穿腦門一樣。但是用諧音表示的話，就像用布娃娃打人一樣，隻是柔軟的暴力。」
出雲同學說著無聊到死，不對是無聊到屎的話題。因為太無聊了，就連轉換話題的時間點都抓不到。
「我想要有『無聊』的按鈕，而且很想現在就給它連按一百次。」
我說著，google起「宏大的故事」。這次跑出了沒聽過的哲學家和後現代主義之類，看起來很難懂的東西。
從解說看來，「宏大的故事」是這樣的意思：
──把所有人卷進其中的，而且能正向共享其價值的故事。
原來如此。如果是這個意思，那麽我們班上確實有強大、正確，而且應該相信的宏大故事。
故事的主角，名字叫做花咲繪理奈。
我把空了的塑膠袋揉成一團，看向教室的一角。
那兒有一群明朗快活的少年少女。位於集團中央的她──花咲繪理奈正歡笑著。那畫麵不但健全、乾淨清爽，而且極為繽紛，以她為中心拍照的話，根本可以直接放在學校的介紹手冊封麵上作為廣告使用。我沒能成功加入她的宏大故事，因此認識了出雲同學。
一切要回溯到兩個月前，我進入高中的四月。
從小學六年到國中三年，隻要是這九年來別無選擇地經曆過狹小教室內的權力遊戲的高一新生，全都懂這個道理：入學第一個月的表現，幾乎會決定接下來的高中生活有什麽樣的色彩。說的更直白一點，入學第一個月的表現將會決定──雖然我覺得這個詞匯不是好話──就是自己將會落在「校園種姓製度」的哪個階級上。
一邊衡量彼此之間的距離，有時握手，有時刀刃相向，以爭奪稍微好一點的位置──這就是新生眼中的四月。
不過，有極少數人不需要衡量對方的實力。不論麵對誰，都不需要討好對方，也不需要裝腔作勢，藉著威嚇對方讓自己看起來很了不起。
花咲繪理奈就是這樣的少女。
她是在一群互相貶低對方毛皮或爪子的三花貓和乳牛貓群中，悠然現身的老虎。不輸給名字的亮麗外表，開朗活潑的個性，充滿智慧和幽默的談吐，最重要的是，盡管條件如此之好，卻不會令人心生反感的天生魅力。
她沒有推開任何人，就站上了校園種姓製度的頂點。
不管是男同學或女同學，所有人都覺得必須受她影響。班上學生很快地在以她為圓心的同心圓中，找到自己應處的位置。不到一星期時間，花咲繪理奈就君臨這個班級──不對，整個年級的頂點。
話說回來，我並沒有親眼目睹那個過程。
入學第一天，同學們才剛在班會做完自我介紹，被班導帶著參觀校內各種設施時，我的肚子突然痛了起來。當其他人開始排成行列，和剛好在自己身邊的人聊著剛才自我介紹的內容，製造聊天的話題時，我搖搖晃晃地前往還不知道確切場所的保健室，接著被救護車載到醫院。急性闌尾炎──俗稱盲腸炎，得的是這種不會要人小命的疾病，算是不幸中的大幸吧。
話是這麽說，但生病基本上就是件不幸的事，而且，在這個時間點生病，更是不幸中的不幸。一般而言盲腸炎隻要一星期就能出院，可是我的術後狀況不盡理想，拖了兩個半星期才總算出院。
等我回到班上時，全班同學已經以花咲繪理奈為頂點，決定好大致的人際關係了。盡管我實際上算是新角色，但我不是轉學生，沒機會重新自我介紹，所以我的回歸被以「哦──我們班也有這樣的人呢」來做結。一開始，我還樂觀地認為應該有辦法改善現況，可是三天後，一星期後，直到黃金周假期到來為止，我還是沒交到任何朋友。直到這時，我終於產生了危機感。
──至少要在班上交到一個朋友，不然就真的糟糕了。
窮途末路的我，不是亂槍打鳥，而是先找好目標再下手。
我一直觀察著班上的人際關係，發現班上有兩個圈外人──簡單來說，就是在四月時沒有交到朋友，和我一樣孤立到現在的人。
而且這兩人還正好坐在我前麵和左邊。
坐在我前麵的是名為桑畑的少年。既然目標已經決定了，接下來隻要鼓起勇氣和他說話就好。盡管我已經做好覺悟，但問題是桑畑同學這個人，有點古怪過頭。
上課時，我以為他是看著黑板偏上麵一點的位置聽課，沒想到是凝視著斜上方的天花板，直到下課鈴聲響起為止，整整二十分鍾一動也不動。數學課時，我以為他專心地抄筆記，結果是在筆記本上，從左上角到右下角寫滿「正義」兩個字。盡管如此，在小考時，他卻常常考滿分。
桑畑同學和花咲繪理奈是相反意義上的引人注目。說白一點，就是讓人覺得少惹為妙的家夥。
我保留和他接觸的想法，把視線移到左邊座位。
教室裏有不少拚桌吃飯的女孩集團，唯獨這個女生獨自咬著從超商買來的，麵條黏成一整團的蕎麥麵。
這個女生也有點古怪，而且對於社交能力很低的我來說，找女生當自己的第一個朋友，這難度不是有點高嗎……雖然我有點猶豫，但是當我看到專心致誌地在筆記本上寫滿「獨角仙」幾個字的桑畑同學後，我以消去法做出選擇。
我全力動員臉上肌肉，裝出人畜無害的笑容，把身體稍微往左邊傾斜，說道：
「那、那個，盒子裏應該有一包攪拌用的水吧？把那包水倒進麵條裏，麵條就會散開了哦。」
我丟出去的對話之球沒有被立刻丟回，隻見她身體一僵，定格了好幾秒之後──
「我、我知道啦！」
她小聲叫著，把正要咬下去的麵條團放回餐盒裏，拿起黏在盒蓋裏麵的攪拌用的水。可是在撕開時手滑，大半包的水灑在桌上。
我默默拿出麵紙包，遞給狼狽不堪的她。她稍微猶豫了一下，搶過麵紙包，像隻巢穴被人丟進鞭炮的野生動物一樣，以充滿懷疑和不安的眼神看著我。
這就是我和出雲同學的第一次接觸。
客觀來說，出雲同學長得不算差。仔細看的話五官相當端正，隻要好好梳理打扮，一定非常吸睛。可是她全身散發的負麵能量，自然飄散的古怪感，因邋遢而造成的不衛生感，總是嫉妒著現充人種的陰沉個性，一開口就是在貶低人的說話方式，全都讓人不敢恭維。說真的，會被孤立也是自做自受。
雖然我們第一次接觸時，她對我充滿警戒，但出雲同學並不是自願成為孤獨的美食家的那種
人，所以我們戰戰兢兢地開始丟起對話的球。在明白我沒有惡意或敵意後，出雲同學變得很多話。至於內容，就是對以花咲繪理奈為首的班上風雲人物的嫉恨和妒忌，對日常生活的不滿，除此之外，偶爾還會說一些「從日常飄浮十五公分～～」之類的，裝成文青少女的發言。
雖然出雲同學是這樣的人，但她仍然是我在高中第一個交到的朋友。為了維持朋友關係，我在對話中努力地丟出容易讓她傳回的球（雖然有時會丟歪），而且也盡可能地飛撲接住她拋過來的球。
「你上次說的飄浮十五公分的故事，具體來說是什麽樣的故事？說到這個，五公尺的故事又是什麽樣的故事呢？」
「五公尺的話就累人了。比如莫名其妙地被抓去參加神秘的死亡遊戲，或是隱藏在身上的力量覺醒，不得不去和邪惡組織戰鬥，或是加入班上中心的小圈圈，過著現充的生活。那些事全都太不合理，飄得太高了，所以是五公尺左右的故事。」
「前兩個例子和最後一個例子都是五公尺嗎……」
雖然我這麽吐槽，不過仔細想想，最後一個例子反而是最有真實感的，完全無法達成的情況。
「那十五公分的故事又是怎樣的故事呢？」
「就是──被卷進快閃活動裏，隱藏在身上的可有可無的力量覺醒，或是看到野槌蛇之類的。不過隻有看到而已哦，要是抓到了，就變成五十公分的故事了。」（注：野槌蛇是日本的一種長得像蛇的傳說中生物。）
「什麽叫做隱藏在身上的可有可無的力量？」
「嗯──比如把免洗雙生筷完美地掰成兩半的能力，或是封印住那種能力的能力。」
「前者就算了，後者是要在什麽情況下，才會發現自己有這種能力啊？」
不過的確，要說從日常飄浮十五公分的話，大概就是這種程度的超能力吧。
「比如推理小說裏的日常謎團？」
「是啊，順便一提，密室殺人的話是兩公尺左右。這種我們就沒辦法處理了。」
「好像有點懂又不太懂你舉的例子。該怎麽說才好呢？這算你的興趣嗎？追求這種微小的不可思議──」
總而言之，她想要的，就是能跳脫日常生活的力量，但是她隻想跳脫十五公分左右，隻想追求有一點點特別的非日常生活。
「才不是那麽正麵積極的想法呢。我隻是覺得──如果真有那種力量，自己說不定就能得救吧。」
出雲同學低著頭，看著自己桌麵小聲地道。我不知道該怎麽回答，隻好不說話。她盯著桌麵，繼續說道：
「如果能看到其他人看不到的東西，如果能察覺其他人沒有察覺的東西，如果能在世界的角落發現這類的東西──你不覺得，就能給他們一點顏色瞧瞧嗎？」
「給他們一點顏色──」
「沒辦法加入宏大故事的我，隻能幫自己發現微不足道的，有一點點特別的故事。就是這種消極的心態啦。」
出雲同學彷佛不願正視回蕩在教室中的健全歡笑聲似的，趴在桌上。
「……如果我真的可以得到超能力，最好是能折斷那些得意洋洋的家夥們的免洗雙生筷的能力。」
出雲同學又稍微抬起頭，喃喃說道。那模樣，看起來就像對拚桌吃飯，鬧烘烘地享受午餐時光的現充人群感到眼紅的妒婦似的。
要是能做出文青式的結論，該有多好？我心想。
出雲同學沒被抓去參加神秘的死亡遊戲，也沒看到野槌蛇，掰開免洗雙生筷的技術還是一樣爛。校園生活一直平穩地持續著。
「──所以，校慶時我們班要開cosy咖啡廳！」
花咲繪理奈一說完，同學們紛紛開始鼓掌。
在我及出雲同學無關的場所，班上的故事平穩健全地持續著。
我們學校的校慶是在暑假結束後的九月初舉行。在期末考後的班會上，同學們討論起要在校慶時做什麽活動，好在暑假期間做各種準備。
班會剛結束。考完期末考的解脫感，對於即將來臨的暑假，以及暑假後的校慶的期待感，使班上充滿浮躁的氣氛。
雖然大部分學生都隻會把心力放在社團成果發表上，但是感情非常好的我們班，除了極少數人之外，甚至還打算趁著校慶時做班服。這個消息是從哪裏聽說的？是從「極少數人」之一的出雲同學那裏聽說的。
出雲同學的手機雖然是最新款，可是螢幕上卻長滿了細蜘蛛網。「128g！」雖然她對此感到得意，但是碎成那樣的螢幕，容量再大是有什麽用嗎？
不論如何，她總是滑著那手機，仔仔細細地檢視班上同學的社群網路，特別是花咲繪理奈的推特和臉書和ig，對班上的大小事情瞭若指掌到令人感到悲哀的地步。
出雲同學的手機螢幕上顯示出花咲繪理奈「要不要做班服？」的推特問卷。讚成的有八十七票。票數都比全班的人還多了──出雲同學不知為何，以關西腔如此吐槽。
「而且他們等一下要去車站前的卡拉ok舉行考完期末考的慶祝會兼校慶準備會的囂張聚會哦。」
「好像是呢。」
「先不管他們了。等一下你要做什麽？」
出雲同學一麵收著書包，一麵問道。
「唔，我應該也會去慶祝會的角落坐著吧。」
我說道。出雲同學露出不明所以的表情，把頭歪了三十度：
「pardon？」
「發音真好。不是啦，我是想去那個囂張的聚會打擾一下啦。」
「……我說啊，在沒人邀請的情況下不請自來，可是會讓場麵變得很尷尬的哦？不用在這種地方鼓起奇怪的勇氣吧……」
「咦？沒啊，他們有邀我……哦。」
「呃！」
「不是啦，通常都會問一下『你要不要來』不是嗎？而且我想說全班同學幾乎都去了，所以──」
「你、你也是加入宏大的故事後會很開心的那種人嗎！」
出雲同學以錯愕又震驚的表情，握緊拳頭，渾身發抖地道。
「啊，不是啦，所以說──」
「去屎吧！」
出雲同學搶劫似地抓起書包衝出教室。
「啊，等一──」
我還來不及製止，出雲同學就已經撞開聚在教室門口聊天的女孩集團，跑到走廊上了。糟的是，被她撞到的不是別人，正是花咲繪理奈，周圍的同學因此露出不愉快的神情。
這樣一來，出雲同學在班上的立場會變得更不妙的。
我趕緊撥打她的電話，想把她叫回來，附近卻響起手機的震動聲。螢幕上長滿蜘蛛網的手機在出雲同學的桌上可憐地顫抖著。看來她離開得太急，忘記帶走手機了。
「吶──」
花咲繪理奈不知何時來到我麵前。她伸出細柔的手指，難得的，麵無表情地指著走廊。
──你們兩個，給我滾出這間教室，滾出我的故事。因為我生氣了。
我本來以為她會這麽說。
既然如此就沒辦法了。但是不能參加聚會，有點可惜呢──我正這麽想時。
「已經要放暑假了。要快點和好，拖太久的話可能會傷害感情哦。」
等到我總算理解她的話時，這個人會不會太正直了？我心想。
「對了。還有啊，追蹤我推特的帳號裏，有一個以攪拌用的水為頭像，上鎖的帳號。可以幫我問問那是不是出雲同學的帳號嗎？」
啊啊，一切全被女王看穿了。而且完全無誤。
也許受到出雲同學的負麵氣場召喚吧，原本晴朗的天空被烏雲覆蓋
，大顆大顆的雨水打在地上。出雲同學應該在沒有帶傘的情況下，衝進這種滂沱大雨中了吧。問題是，她是往哪個方向跑走的？
離開學校的路線主要有兩條：從正門出去，或是從後門出去。一般來說，搭電車上學的學生會從正門，搭公車或騎腳踏車上學的學生大多會從後門離開。但是我不曾和出雲同學一起離開學校過，所以不知道她平常走哪條路離開。
我正想不管三七二十一地往正門衝，突然被人抓住肩膀。
我以為是假裝離開，其實留在學校的出雲同學，回頭一看，是比出雲同學更古怪的桑畑同學。因為他比所有人更早離開教室，所以我以為他沒打算參加慶祝會，已經直接回家了。
桑畑同學把緊握的右手伸到我麵前，左手指著某處。
不過，我立刻明白他那古怪動作的意思。
他的右手拿著傘，左手指著學校後門的方向。
「謝、謝謝！」
氣象預報明明說是晴天，卻依然帶著大直傘上學的桑畑同學的古怪，幫了我大忙。
桑畑同學對我的感謝毫無反應，麵不改色地在大雨之中朝正門漫步而去。我撐著桑畑同學的傘，朝後門跑去。一走出後門，就看到和出雲同學一樣大條的破毛巾躺在路邊。
看樣子，因為出雲同學沒帶傘就在雨中奔跑，所以在離開後門時連摔了好幾跤，最後乾脆躺在路邊擺爛了。
我朝她走近，以桑畑同學借我的傘遮住她的身體。
也許是因為發現雨水不再打在自己身上吧，出雲同學緩緩坐了起來，接著發現我的存在。
她沉默了一會兒，突然以手指爬梳起自己濕淋淋的頭發，仰望著我，小聲地說「攪拌用的水」。我沒有笑。
沉默再次降臨在兩人之間。出雲同學蹲坐在原地，把拳頭伸到我眼前，緩緩打開。
她手上，是揉得破破爛爛的，車站前某間家庭餐廳的飲料吧免費招待券。
「我本來想……兩個人……一起去那邊盡情講班上同學的壞話的……」
「──嗯。」
那樣也不錯呢。我心想。
「雖然那樣也不錯，不過──我想邀你去參加那個囂張的聚會。」
被雨濡濕的瀏海底下，出雲同學的眼睛微微睜大了。
出了教室之後，我一直在思考出雲同學追求的十五公分到底是什麽。
日常生活中的重力，會因人而異。
也許會被班上那些輕鬆飛在空中的同學笑吧──在班上同學全部出席的活動裏，當然不可能成為中心人物，不過，如果能窩在角落，小口小口地喝果汁的話──
對我們來說，這不就是從日常飄浮十五公分的事嗎？
不過是這種小事，我和出雲同學就能飄浮起來了。因為，在班上交到第一個朋友時，我有過身體飄浮了十五公分的感覺。
說起來，藉著社群網路仔細收集班上各種消息，而且一直眼紅地說班上同學壞話的人，正是最想加入那個圈子的人，不是嗎？
「對其他人來說，那種事也許很理所當然，和踏在地麵上沒什麽兩樣──可是對我們這種人來講，就和看到野槌蛇一樣，是可以飄浮十五公分的非日常。」
「……那種事，對我來說是三十公分啦。」
出雲同學以又哭又笑的表情說道。
「你現在有十五公分埋在土裏，所以飄起來三十公分，反而剛好哦。」
我說著，朝出雲同學伸出手。
出雲同學仰望著我，緩緩回握住我的手，站了起來。
我們並肩走在滂沱大雨之中。
◇
暑假過了一半的某一天，我被出雲同學找出去看電影。是隻有離家很遠的鬧區才有上映，而且隻有一個廳的小眾電影。我一早就出門，幾經轉乘，來到電影院。
要說粗心也好，耍笨也好，直到來到集合地點的那一刻為止，我都沒有想到這件事──
「……咦？難道這是約會嗎？」
一意識到這件事，我就覺得腹部的傷口──盲腸炎的手術疤痕差點裂開。如果沒有這道疤痕，我應該覺得出雲同學是個有點討人厭的女孩吧。這麽說來，這道疤痕也差不多是十五公分呢。
「是說，離集合時間已經過二十分鍾了……」
我打開手機確認時間，正打算直接打電話給出雲同學時，視野邊緣，遠遠走過來的一對少年少女吸走我的注意力。「啊？」我不禁暗叫一聲。
那對少年少女維持著──雙方的右手和左手不會碰觸到的──大約十五公分的距離，走在一起。
少年是我們班的獨行俠桑畑同學，少女是花咲繪理奈。
兩人沒有交談，不走得更近，也不離得更遠。可是，那十五公分的距離之間，應該有我不知道的故事吧。
我覺得不能破壞他們的距離，所以沒有出聲和他們打招呼，隻是看著兩人之間的空間。
就在這瞬間，我覺得視野中所有的東西同時聚焦在一起。彷佛被他和她之間的故事的引力吸過來似的，各種東西都以鮮明的輪廓出現在我視野之內。
鑽進自動販賣機和地麵之間的十五公分縫隙裏的野槌蛇。
手中拿著刀刃長十五公分的刀子，戴著草帽的少女。
以時速十五公分的速度緩慢移動的，青銅像的指尖。
地麵上，直徑十五公分，正在發光的詭異魔法陣。
從隻能打開十五公分的門縫中看到的怪物之眼。
放置在長椅上，裝了信紙的十五公分高的小瓶子。
以秒速十五公分滾動的禦飯團。
飛在空中，身長十五公分的妖精。
漸行漸遠的兩人，手背和手背之間仍然保持著十五公分的距離。
我眼前出現許多從日常飄浮十五公分的故事的片段。
他的。
她的。
我的──
和你的。
從日常中稍微飛躍起來的，各自的故事。少許的，片段的十五公分。作為麥高芬，被隨意扔出來的十五公分。
要伸手去摸摸看嗎？──就在我稍微猶豫時，各自的故事又收了回去。
刀子滑進少女的裙子口袋裏。青銅像的指尖瞬間靜止。野槌蛇躲進自動販賣機底下。魔法陣的光芒消失。失速的禦飯團不再滾動。小瓶子被狗兒叼走。怪物和妖精都不知道消失到哪裏去了。一切彷佛一場白日夢似的。
「對不起，對不起，我在立食牛排店吃午餐，所以遲到了。」
那漫不經心的聲音把我完全拉回現實。
「哦哦，牛排啊，那就……為什麽？中午前集合的話，一般來說不是會一起去吃午餐嗎？為什麽你一個人去吃那麽大分量又重口味的東西啊？」
「五百公克的牛排吃到後來很撐呢。」
「就是說嘛！而且你穿那是什麽樣子！那不是在外頭穿的衣服吧！」
老實說，我有點期待出雲同學會穿什麽衣服來赴約，但她穿的是校慶的班服t恤。
「耶──同伴最棒了！」
出雲同學拉著衣服上印有1─2的數字的部位，以令人火大的口氣說道。
「你居然那麽乾脆地融入班上的故事裏！真是讓人失望！」
「不要老是說那種輕飄飄的話，要好好站在地麵上生活哦。友情真是太棒了。」
「你到底是誰啊……這種角色不是出雲同學啦……而且變得有點吵……」
我感歎著，回想起剛才烙印在眼皮底下的光景。
「這麽說來，你常說的，從地麵飄浮十五公分程度的故事，意外地到處都是
呢。」
「嗯？啊，對了。我把牛排的照片傳到ig上了哦。」
出雲同學對我的話毫無興趣，滑起螢幕上長滿蜘蛛網的手機。發現她也有沒變的地方，讓我有點安心。
現在的出雲同學，應該已經不需要日常生活中的謎團或野槌蛇、和免洗雙生筷有關的超能力了吧。
盡管如此，等她習慣了現在的重力時──開始想抵抗宏大的故事的舒適感時。
等到她再次需要從地麵飄浮十五公分程度的故事時，我會再次陪著她，一起尋找下個小故事。
就算沒辦法一下子飛躍到空中，隻要一點一點地，十五公分十五公分地飄浮就好了。
出雲同學的心情似乎很好，或者是太興奮了？她扔下我，以小跳步不停向前走。
我追上那從地麵飄浮十五公分程度的小跳步，走在她身邊，走在我的小故事之中。
「不宏大，也不誇張的故事。」
出雲同學說完，以寶特瓶裏的茶水潤了潤喉嚨，繼續說道：
「從地麵僅僅飄浮十五公分程度的故事就好。那就是我在追尋的東西。」
在午休的喧囂聲中，聽著出雲同學說這些話的，隻有坐在她隔壁的我而已。
「十五公分。」
我複述著她的話，撕開鹹麵包的包裝袋。袋子上寫著「美味加倍！方便入口的新尺寸！」的宣傳詞。
「分量縮水的變相漲價。這是用來掩飾商品實質漲價的修辭技巧哦。」
出雲同學得意洋洋地賣弄沒必要說出來的知識。
我一麵咬著麵包，一麵google「從地麵僅僅飄浮十五公分程度的故事」，不過找不到什麽典故，所以這應該是出雲同學的原創想法。她指的是日常中的小小非日常吧，我大概可以理解她的意思。
「──對了，社群網站不是可以按『讚』嗎？我覺得除了『讚』之外，應該要有『去屎吧』的按鈕才對。重點是不能講明，要用諧音來表示。因為『去死吧』傷人的程度就像用又硬又冷的冰錐刺穿腦門一樣。但是用諧音表示的話，就像用布娃娃打人一樣，隻是柔軟的暴力。」
出雲同學說著無聊到死，不對是無聊到屎的話題。因為太無聊了，就連轉換話題的時間點都抓不到。
「我想要有『無聊』的按鈕，而且很想現在就給它連按一百次。」
我說著，google起「宏大的故事」。這次跑出了沒聽過的哲學家和後現代主義之類，看起來很難懂的東西。
從解說看來，「宏大的故事」是這樣的意思：
──把所有人卷進其中的，而且能正向共享其價值的故事。
原來如此。如果是這個意思，那麽我們班上確實有強大、正確，而且應該相信的宏大故事。
故事的主角，名字叫做花咲繪理奈。
我把空了的塑膠袋揉成一團，看向教室的一角。
那兒有一群明朗快活的少年少女。位於集團中央的她──花咲繪理奈正歡笑著。那畫麵不但健全、乾淨清爽，而且極為繽紛，以她為中心拍照的話，根本可以直接放在學校的介紹手冊封麵上作為廣告使用。我沒能成功加入她的宏大故事，因此認識了出雲同學。
一切要回溯到兩個月前，我進入高中的四月。
從小學六年到國中三年，隻要是這九年來別無選擇地經曆過狹小教室內的權力遊戲的高一新生，全都懂這個道理：入學第一個月的表現，幾乎會決定接下來的高中生活有什麽樣的色彩。說的更直白一點，入學第一個月的表現將會決定──雖然我覺得這個詞匯不是好話──就是自己將會落在「校園種姓製度」的哪個階級上。
一邊衡量彼此之間的距離，有時握手，有時刀刃相向，以爭奪稍微好一點的位置──這就是新生眼中的四月。
不過，有極少數人不需要衡量對方的實力。不論麵對誰，都不需要討好對方，也不需要裝腔作勢，藉著威嚇對方讓自己看起來很了不起。
花咲繪理奈就是這樣的少女。
她是在一群互相貶低對方毛皮或爪子的三花貓和乳牛貓群中，悠然現身的老虎。不輸給名字的亮麗外表，開朗活潑的個性，充滿智慧和幽默的談吐，最重要的是，盡管條件如此之好，卻不會令人心生反感的天生魅力。
她沒有推開任何人，就站上了校園種姓製度的頂點。
不管是男同學或女同學，所有人都覺得必須受她影響。班上學生很快地在以她為圓心的同心圓中，找到自己應處的位置。不到一星期時間，花咲繪理奈就君臨這個班級──不對，整個年級的頂點。
話說回來，我並沒有親眼目睹那個過程。
入學第一天，同學們才剛在班會做完自我介紹，被班導帶著參觀校內各種設施時，我的肚子突然痛了起來。當其他人開始排成行列，和剛好在自己身邊的人聊著剛才自我介紹的內容，製造聊天的話題時，我搖搖晃晃地前往還不知道確切場所的保健室，接著被救護車載到醫院。急性闌尾炎──俗稱盲腸炎，得的是這種不會要人小命的疾病，算是不幸中的大幸吧。
話是這麽說，但生病基本上就是件不幸的事，而且，在這個時間點生病，更是不幸中的不幸。一般而言盲腸炎隻要一星期就能出院，可是我的術後狀況不盡理想，拖了兩個半星期才總算出院。
等我回到班上時，全班同學已經以花咲繪理奈為頂點，決定好大致的人際關係了。盡管我實際上算是新角色，但我不是轉學生，沒機會重新自我介紹，所以我的回歸被以「哦──我們班也有這樣的人呢」來做結。一開始，我還樂觀地認為應該有辦法改善現況，可是三天後，一星期後，直到黃金周假期到來為止，我還是沒交到任何朋友。直到這時，我終於產生了危機感。
──至少要在班上交到一個朋友，不然就真的糟糕了。
窮途末路的我，不是亂槍打鳥，而是先找好目標再下手。
我一直觀察著班上的人際關係，發現班上有兩個圈外人──簡單來說，就是在四月時沒有交到朋友，和我一樣孤立到現在的人。
而且這兩人還正好坐在我前麵和左邊。
坐在我前麵的是名為桑畑的少年。既然目標已經決定了，接下來隻要鼓起勇氣和他說話就好。盡管我已經做好覺悟，但問題是桑畑同學這個人，有點古怪過頭。
上課時，我以為他是看著黑板偏上麵一點的位置聽課，沒想到是凝視著斜上方的天花板，直到下課鈴聲響起為止，整整二十分鍾一動也不動。數學課時，我以為他專心地抄筆記，結果是在筆記本上，從左上角到右下角寫滿「正義」兩個字。盡管如此，在小考時，他卻常常考滿分。
桑畑同學和花咲繪理奈是相反意義上的引人注目。說白一點，就是讓人覺得少惹為妙的家夥。
我保留和他接觸的想法，把視線移到左邊座位。
教室裏有不少拚桌吃飯的女孩集團，唯獨這個女生獨自咬著從超商買來的，麵條黏成一整團的蕎麥麵。
這個女生也有點古怪，而且對於社交能力很低的我來說，找女生當自己的第一個朋友，這難度不是有點高嗎……雖然我有點猶豫，但是當我看到專心致誌地在筆記本上寫滿「獨角仙」幾個字的桑畑同學後，我以消去法做出選擇。
我全力動員臉上肌肉，裝出人畜無害的笑容，把身體稍微往左邊傾斜，說道：
「那、那個，盒子裏應該有一包攪拌用的水吧？把那包水倒進麵條裏，麵條就會散開了哦。」
我丟出去的對話之球沒有被立刻丟回，隻見她身體一僵，定格了好幾秒之後──
「我、我知道啦！」
她小聲叫著，把正要咬下去的麵條團放回餐盒裏，拿起黏在盒蓋裏麵的攪拌用的水。可是在撕開時手滑，大半包的水灑在桌上。
我默默拿出麵紙包，遞給狼狽不堪的她。她稍微猶豫了一下，搶過麵紙包，像隻巢穴被人丟進鞭炮的野生動物一樣，以充滿懷疑和不安的眼神看著我。
這就是我和出雲同學的第一次接觸。
客觀來說，出雲同學長得不算差。仔細看的話五官相當端正，隻要好好梳理打扮，一定非常吸睛。可是她全身散發的負麵能量，自然飄散的古怪感，因邋遢而造成的不衛生感，總是嫉妒著現充人種的陰沉個性，一開口就是在貶低人的說話方式，全都讓人不敢恭維。說真的，會被孤立也是自做自受。
雖然我們第一次接觸時，她對我充滿警戒，但出雲同學並不是自願成為孤獨的美食家的那種
人，所以我們戰戰兢兢地開始丟起對話的球。在明白我沒有惡意或敵意後，出雲同學變得很多話。至於內容，就是對以花咲繪理奈為首的班上風雲人物的嫉恨和妒忌，對日常生活的不滿，除此之外，偶爾還會說一些「從日常飄浮十五公分～～」之類的，裝成文青少女的發言。
雖然出雲同學是這樣的人，但她仍然是我在高中第一個交到的朋友。為了維持朋友關係，我在對話中努力地丟出容易讓她傳回的球（雖然有時會丟歪），而且也盡可能地飛撲接住她拋過來的球。
「你上次說的飄浮十五公分的故事，具體來說是什麽樣的故事？說到這個，五公尺的故事又是什麽樣的故事呢？」
「五公尺的話就累人了。比如莫名其妙地被抓去參加神秘的死亡遊戲，或是隱藏在身上的力量覺醒，不得不去和邪惡組織戰鬥，或是加入班上中心的小圈圈，過著現充的生活。那些事全都太不合理，飄得太高了，所以是五公尺左右的故事。」
「前兩個例子和最後一個例子都是五公尺嗎……」
雖然我這麽吐槽，不過仔細想想，最後一個例子反而是最有真實感的，完全無法達成的情況。
「那十五公分的故事又是怎樣的故事呢？」
「就是──被卷進快閃活動裏，隱藏在身上的可有可無的力量覺醒，或是看到野槌蛇之類的。不過隻有看到而已哦，要是抓到了，就變成五十公分的故事了。」（注：野槌蛇是日本的一種長得像蛇的傳說中生物。）
「什麽叫做隱藏在身上的可有可無的力量？」
「嗯──比如把免洗雙生筷完美地掰成兩半的能力，或是封印住那種能力的能力。」
「前者就算了，後者是要在什麽情況下，才會發現自己有這種能力啊？」
不過的確，要說從日常飄浮十五公分的話，大概就是這種程度的超能力吧。
「比如推理小說裏的日常謎團？」
「是啊，順便一提，密室殺人的話是兩公尺左右。這種我們就沒辦法處理了。」
「好像有點懂又不太懂你舉的例子。該怎麽說才好呢？這算你的興趣嗎？追求這種微小的不可思議──」
總而言之，她想要的，就是能跳脫日常生活的力量，但是她隻想跳脫十五公分左右，隻想追求有一點點特別的非日常生活。
「才不是那麽正麵積極的想法呢。我隻是覺得──如果真有那種力量，自己說不定就能得救吧。」
出雲同學低著頭，看著自己桌麵小聲地道。我不知道該怎麽回答，隻好不說話。她盯著桌麵，繼續說道：
「如果能看到其他人看不到的東西，如果能察覺其他人沒有察覺的東西，如果能在世界的角落發現這類的東西──你不覺得，就能給他們一點顏色瞧瞧嗎？」
「給他們一點顏色──」
「沒辦法加入宏大故事的我，隻能幫自己發現微不足道的，有一點點特別的故事。就是這種消極的心態啦。」
出雲同學彷佛不願正視回蕩在教室中的健全歡笑聲似的，趴在桌上。
「……如果我真的可以得到超能力，最好是能折斷那些得意洋洋的家夥們的免洗雙生筷的能力。」
出雲同學又稍微抬起頭，喃喃說道。那模樣，看起來就像對拚桌吃飯，鬧烘烘地享受午餐時光的現充人群感到眼紅的妒婦似的。
要是能做出文青式的結論，該有多好？我心想。
出雲同學沒被抓去參加神秘的死亡遊戲，也沒看到野槌蛇，掰開免洗雙生筷的技術還是一樣爛。校園生活一直平穩地持續著。
「──所以，校慶時我們班要開cosy咖啡廳！」
花咲繪理奈一說完，同學們紛紛開始鼓掌。
在我及出雲同學無關的場所，班上的故事平穩健全地持續著。
我們學校的校慶是在暑假結束後的九月初舉行。在期末考後的班會上，同學們討論起要在校慶時做什麽活動，好在暑假期間做各種準備。
班會剛結束。考完期末考的解脫感，對於即將來臨的暑假，以及暑假後的校慶的期待感，使班上充滿浮躁的氣氛。
雖然大部分學生都隻會把心力放在社團成果發表上，但是感情非常好的我們班，除了極少數人之外，甚至還打算趁著校慶時做班服。這個消息是從哪裏聽說的？是從「極少數人」之一的出雲同學那裏聽說的。
出雲同學的手機雖然是最新款，可是螢幕上卻長滿了細蜘蛛網。「128g！」雖然她對此感到得意，但是碎成那樣的螢幕，容量再大是有什麽用嗎？
不論如何，她總是滑著那手機，仔仔細細地檢視班上同學的社群網路，特別是花咲繪理奈的推特和臉書和ig，對班上的大小事情瞭若指掌到令人感到悲哀的地步。
出雲同學的手機螢幕上顯示出花咲繪理奈「要不要做班服？」的推特問卷。讚成的有八十七票。票數都比全班的人還多了──出雲同學不知為何，以關西腔如此吐槽。
「而且他們等一下要去車站前的卡拉ok舉行考完期末考的慶祝會兼校慶準備會的囂張聚會哦。」
「好像是呢。」
「先不管他們了。等一下你要做什麽？」
出雲同學一麵收著書包，一麵問道。
「唔，我應該也會去慶祝會的角落坐著吧。」
我說道。出雲同學露出不明所以的表情，把頭歪了三十度：
「pardon？」
「發音真好。不是啦，我是想去那個囂張的聚會打擾一下啦。」
「……我說啊，在沒人邀請的情況下不請自來，可是會讓場麵變得很尷尬的哦？不用在這種地方鼓起奇怪的勇氣吧……」
「咦？沒啊，他們有邀我……哦。」
「呃！」
「不是啦，通常都會問一下『你要不要來』不是嗎？而且我想說全班同學幾乎都去了，所以──」
「你、你也是加入宏大的故事後會很開心的那種人嗎！」
出雲同學以錯愕又震驚的表情，握緊拳頭，渾身發抖地道。
「啊，不是啦，所以說──」
「去屎吧！」
出雲同學搶劫似地抓起書包衝出教室。
「啊，等一──」
我還來不及製止，出雲同學就已經撞開聚在教室門口聊天的女孩集團，跑到走廊上了。糟的是，被她撞到的不是別人，正是花咲繪理奈，周圍的同學因此露出不愉快的神情。
這樣一來，出雲同學在班上的立場會變得更不妙的。
我趕緊撥打她的電話，想把她叫回來，附近卻響起手機的震動聲。螢幕上長滿蜘蛛網的手機在出雲同學的桌上可憐地顫抖著。看來她離開得太急，忘記帶走手機了。
「吶──」
花咲繪理奈不知何時來到我麵前。她伸出細柔的手指，難得的，麵無表情地指著走廊。
──你們兩個，給我滾出這間教室，滾出我的故事。因為我生氣了。
我本來以為她會這麽說。
既然如此就沒辦法了。但是不能參加聚會，有點可惜呢──我正這麽想時。
「已經要放暑假了。要快點和好，拖太久的話可能會傷害感情哦。」
等到我總算理解她的話時，這個人會不會太正直了？我心想。
「對了。還有啊，追蹤我推特的帳號裏，有一個以攪拌用的水為頭像，上鎖的帳號。可以幫我問問那是不是出雲同學的帳號嗎？」
啊啊，一切全被女王看穿了。而且完全無誤。
也許受到出雲同學的負麵氣場召喚吧，原本晴朗的天空被烏雲覆蓋
，大顆大顆的雨水打在地上。出雲同學應該在沒有帶傘的情況下，衝進這種滂沱大雨中了吧。問題是，她是往哪個方向跑走的？
離開學校的路線主要有兩條：從正門出去，或是從後門出去。一般來說，搭電車上學的學生會從正門，搭公車或騎腳踏車上學的學生大多會從後門離開。但是我不曾和出雲同學一起離開學校過，所以不知道她平常走哪條路離開。
我正想不管三七二十一地往正門衝，突然被人抓住肩膀。
我以為是假裝離開，其實留在學校的出雲同學，回頭一看，是比出雲同學更古怪的桑畑同學。因為他比所有人更早離開教室，所以我以為他沒打算參加慶祝會，已經直接回家了。
桑畑同學把緊握的右手伸到我麵前，左手指著某處。
不過，我立刻明白他那古怪動作的意思。
他的右手拿著傘，左手指著學校後門的方向。
「謝、謝謝！」
氣象預報明明說是晴天，卻依然帶著大直傘上學的桑畑同學的古怪，幫了我大忙。
桑畑同學對我的感謝毫無反應，麵不改色地在大雨之中朝正門漫步而去。我撐著桑畑同學的傘，朝後門跑去。一走出後門，就看到和出雲同學一樣大條的破毛巾躺在路邊。
看樣子，因為出雲同學沒帶傘就在雨中奔跑，所以在離開後門時連摔了好幾跤，最後乾脆躺在路邊擺爛了。
我朝她走近，以桑畑同學借我的傘遮住她的身體。
也許是因為發現雨水不再打在自己身上吧，出雲同學緩緩坐了起來，接著發現我的存在。
她沉默了一會兒，突然以手指爬梳起自己濕淋淋的頭發，仰望著我，小聲地說「攪拌用的水」。我沒有笑。
沉默再次降臨在兩人之間。出雲同學蹲坐在原地，把拳頭伸到我眼前，緩緩打開。
她手上，是揉得破破爛爛的，車站前某間家庭餐廳的飲料吧免費招待券。
「我本來想……兩個人……一起去那邊盡情講班上同學的壞話的……」
「──嗯。」
那樣也不錯呢。我心想。
「雖然那樣也不錯，不過──我想邀你去參加那個囂張的聚會。」
被雨濡濕的瀏海底下，出雲同學的眼睛微微睜大了。
出了教室之後，我一直在思考出雲同學追求的十五公分到底是什麽。
日常生活中的重力，會因人而異。
也許會被班上那些輕鬆飛在空中的同學笑吧──在班上同學全部出席的活動裏，當然不可能成為中心人物，不過，如果能窩在角落，小口小口地喝果汁的話──
對我們來說，這不就是從日常飄浮十五公分的事嗎？
不過是這種小事，我和出雲同學就能飄浮起來了。因為，在班上交到第一個朋友時，我有過身體飄浮了十五公分的感覺。
說起來，藉著社群網路仔細收集班上各種消息，而且一直眼紅地說班上同學壞話的人，正是最想加入那個圈子的人，不是嗎？
「對其他人來說，那種事也許很理所當然，和踏在地麵上沒什麽兩樣──可是對我們這種人來講，就和看到野槌蛇一樣，是可以飄浮十五公分的非日常。」
「……那種事，對我來說是三十公分啦。」
出雲同學以又哭又笑的表情說道。
「你現在有十五公分埋在土裏，所以飄起來三十公分，反而剛好哦。」
我說著，朝出雲同學伸出手。
出雲同學仰望著我，緩緩回握住我的手，站了起來。
我們並肩走在滂沱大雨之中。
◇
暑假過了一半的某一天，我被出雲同學找出去看電影。是隻有離家很遠的鬧區才有上映，而且隻有一個廳的小眾電影。我一早就出門，幾經轉乘，來到電影院。
要說粗心也好，耍笨也好，直到來到集合地點的那一刻為止，我都沒有想到這件事──
「……咦？難道這是約會嗎？」
一意識到這件事，我就覺得腹部的傷口──盲腸炎的手術疤痕差點裂開。如果沒有這道疤痕，我應該覺得出雲同學是個有點討人厭的女孩吧。這麽說來，這道疤痕也差不多是十五公分呢。
「是說，離集合時間已經過二十分鍾了……」
我打開手機確認時間，正打算直接打電話給出雲同學時，視野邊緣，遠遠走過來的一對少年少女吸走我的注意力。「啊？」我不禁暗叫一聲。
那對少年少女維持著──雙方的右手和左手不會碰觸到的──大約十五公分的距離，走在一起。
少年是我們班的獨行俠桑畑同學，少女是花咲繪理奈。
兩人沒有交談，不走得更近，也不離得更遠。可是，那十五公分的距離之間，應該有我不知道的故事吧。
我覺得不能破壞他們的距離，所以沒有出聲和他們打招呼，隻是看著兩人之間的空間。
就在這瞬間，我覺得視野中所有的東西同時聚焦在一起。彷佛被他和她之間的故事的引力吸過來似的，各種東西都以鮮明的輪廓出現在我視野之內。
鑽進自動販賣機和地麵之間的十五公分縫隙裏的野槌蛇。
手中拿著刀刃長十五公分的刀子，戴著草帽的少女。
以時速十五公分的速度緩慢移動的，青銅像的指尖。
地麵上，直徑十五公分，正在發光的詭異魔法陣。
從隻能打開十五公分的門縫中看到的怪物之眼。
放置在長椅上，裝了信紙的十五公分高的小瓶子。
以秒速十五公分滾動的禦飯團。
飛在空中，身長十五公分的妖精。
漸行漸遠的兩人，手背和手背之間仍然保持著十五公分的距離。
我眼前出現許多從日常飄浮十五公分的故事的片段。
他的。
她的。
我的──
和你的。
從日常中稍微飛躍起來的，各自的故事。少許的，片段的十五公分。作為麥高芬，被隨意扔出來的十五公分。
要伸手去摸摸看嗎？──就在我稍微猶豫時，各自的故事又收了回去。
刀子滑進少女的裙子口袋裏。青銅像的指尖瞬間靜止。野槌蛇躲進自動販賣機底下。魔法陣的光芒消失。失速的禦飯團不再滾動。小瓶子被狗兒叼走。怪物和妖精都不知道消失到哪裏去了。一切彷佛一場白日夢似的。
「對不起，對不起，我在立食牛排店吃午餐，所以遲到了。」
那漫不經心的聲音把我完全拉回現實。
「哦哦，牛排啊，那就……為什麽？中午前集合的話，一般來說不是會一起去吃午餐嗎？為什麽你一個人去吃那麽大分量又重口味的東西啊？」
「五百公克的牛排吃到後來很撐呢。」
「就是說嘛！而且你穿那是什麽樣子！那不是在外頭穿的衣服吧！」
老實說，我有點期待出雲同學會穿什麽衣服來赴約，但她穿的是校慶的班服t恤。
「耶──同伴最棒了！」
出雲同學拉著衣服上印有1─2的數字的部位，以令人火大的口氣說道。
「你居然那麽乾脆地融入班上的故事裏！真是讓人失望！」
「不要老是說那種輕飄飄的話，要好好站在地麵上生活哦。友情真是太棒了。」
「你到底是誰啊……這種角色不是出雲同學啦……而且變得有點吵……」
我感歎著，回想起剛才烙印在眼皮底下的光景。
「這麽說來，你常說的，從地麵飄浮十五公分程度的故事，意外地到處都是
呢。」
「嗯？啊，對了。我把牛排的照片傳到ig上了哦。」
出雲同學對我的話毫無興趣，滑起螢幕上長滿蜘蛛網的手機。發現她也有沒變的地方，讓我有點安心。
現在的出雲同學，應該已經不需要日常生活中的謎團或野槌蛇、和免洗雙生筷有關的超能力了吧。
盡管如此，等她習慣了現在的重力時──開始想抵抗宏大的故事的舒適感時。
等到她再次需要從地麵飄浮十五公分程度的故事時，我會再次陪著她，一起尋找下個小故事。
就算沒辦法一下子飛躍到空中，隻要一點一點地，十五公分十五公分地飄浮就好了。
出雲同學的心情似乎很好，或者是太興奮了？她扔下我，以小跳步不停向前走。
我追上那從地麵飄浮十五公分程度的小跳步，走在她身邊，走在我的小故事之中。