作者：久遠侑
「放暑假時，我會回來玩的。」
小學六年級的那個冬天，她留下了這句話，搬到其他城市。
一年半後的如今，那句話仍然存在於我的記憶一角。但我也不知道這約定是不是真的能實現。而且話說回來，這也不是什麽有明確時間的具體約定。就像我在沒有她的生活中，幾乎不曾想起這件事，她說不定也早就忘了我了。
整件事，開始於小學六年級第一學期快結束的那天。我的手指受了傷。就算如今，我也能鮮明地回憶起利刃劃開皮膚的刺痛，以及從指尖湧出的鮮紅血液。
美勞課時，雕刻刀狠狠劃過了我右手食指的側麵。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板畫用木板的右手飛去。血珠從傷口滲出，轉眼之間滴在桌上、地上，形成大小不一的紅色圓點。旁邊的同學尖叫著呼喚老師，我們班的導師，年紀在三十歲上下的年輕女老師很快地來到我身邊。
「割到手了？還好嗎？」老師看著從手指不停湧出的鮮血，緊張地問道。「拿去用吧。」坐在我前麵的女生從口袋中掏出麵紙，抽了好幾張給我。我以那些麵紙按住傷口，柔軟的白紙一下子變得殷紅，而且多了幾分沉重。
「快點去保健室。衛生股長是誰？」
「是我。」坐在離我有點距離之處的宇原夏美起身。「啊，對。」慌張到忘記這件事的老師說道：「陪他去保健室。」
「是。」她冷靜地應道，率先走出美勞教室。
「要把受傷的手指舉得比心髒高哦。」老師叮囑道，我點點頭，按著傷口走出教室。
我來到走廊，宇原關上教室的門。與吵吵鬧鬧的教室相比，走廊很安靜。我們隔著一步的距離並肩快步走著，來到保健室。穿著白袍的保健老師立刻讓我坐在椅子上，從銀色的金屬容器中拿出紗布，快手快腳地幫我處理傷口。止血後，在傷口貼上能促進傷口愈合的ok繃，在手指纏上白色的繃帶。
「這樣就行了。以後用刀子時要小心哦。」
「謝謝。」我說道。保健老師幫我包紮時，宇原一直安靜地坐在旁邊的折疊椅上。
「宇原同學，等一下記得在保健記錄簿寫上你們的班級，他的名字，還有『割傷』哦。」
好的。宇原答道。就在這時，兩名穿著白色運動服的小女孩推門闖了進來。
「老師！中野在體育館裏中暑了，宮島老師叫你快點過去！」一名女孩緊張地說道。
「哎呀，那可不好了。」
保健老師拿出保特瓶裝的飲料和毛巾，從冷藏庫拿出保冷劑，「我先離開一下，你們也快回教室吧。」和另外兩人一起走出保健室。
三人的聲音很快消失了。風從稍微打開的窗戶吹了進來，床鋪周圍的奶油色窗簾晃動著。我甩了甩因為包上繃帶而稍微變重的手，疼痛像退潮般一下子減退了。
「這樣一來就暫時不能練習了呢。」
當時的我是硬式兒童棒球隊的成員，雖然我們球隊已經在夏季全國大賽的預賽中輸了，而且接下來也沒有什麽重要的比賽，不過暫時不能戴棒球手套練習，比受傷還讓人心痛。聽到我的嘟噥，正在摳著指甲旁邊小肉刺的宇原抬起頭，遮住她臉的頭發搖晃了起來。
「北野同學，你有在打棒球對吧？在入澤棒球隊。」
她把頭發勾到耳後，一麵問道。「對啊。」我點點頭。
「守備位置是哪裏？」
「投手。」
「那你指頭受傷不就糟了嗎？」
「不過我是左撇子，所以還好。」
「是這樣嗎？」
宇原有點激動地回問道。我被她的氣勢嚇到，不過還是點了點頭。
「我都不知道──不過說的也是，一般都是以慣用手拿雕刻刀的嘛。」
「宇原，你喜歡棒球嗎？」
知道手指對投手的重要性，還有剛才那種激動，讓我如此猜測。
「是啊，我偶爾會和弟弟一起去看西武的比賽哦。」
是這樣嗎？這次換我驚訝了。
她點點頭，看了看保健室裏的時鍾，「差不多該回去了。」她說道。我們回去前，宇原打開厚厚的「保健記錄簿」，以原子筆在其中寫上我的名字和班級，以及受傷的情況。
從那天起，我們開始在教室裏或放學回家時聊天，而且我也認識了宇原的弟弟慎司。他比我們小兩歲，因為是敏感性肌膚，很容易曬傷或發炎，所以雖然喜歡棒球，但沒辦法加入球隊，正式練習棒球。
我們很快熟了起來。小學最後的暑假剛開始的某一天，我們三人在附近的公園裏玩傳接球。右手受傷的我沒戴手套，以左手接住慎司丟得太高的軟式棒球，再輕輕地丟給宇原。宇原的動作生疏，但還是成功接住了球。不過她似乎不太會投球，好幾次把要傳給慎司的球丟偏。每當丟偏時，慎司會一麵抱怨，一麵有些開心地追去撿球。
玩了一陣子之後，「我累了。」宇原說完，脫下手套走到長椅邊坐下。「北野，投球給我吧。」慎司蹲在地上，如此說道。
「咦？可是……」
「現在是暑假期間，就算受點傷也沒關係。」慎司以認真的表情說道。我看向宇原。
「他本人都那麽說了，所以沒關係。你就和他玩一下吧。」
「好吧。」
我以領口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式擺出固定式姿勢，把球舉到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丟出直球。一開始，慎司因為緊張而漏接了，不過後來大概習慣了吧，開始順利接到球了。宇原坐在長椅上，發呆似地看著我們投接球。
整整五分鍾，我一直對著蹲在地上的慎司投球。最後，「慎司，差不多該回家了。」宇原說道。慎司不情不願地起身，脫下手套朝我走來。「謝謝。」他以明朗的表情對我道謝。
八月中，由於宇原的親戚送了她幾張職棒的兒童票，所以她找我一起去看比賽。開場時間是下午五點，我們約好四點在離家最近的車站集合。
我提早五分鍾抵達集合地點，兩人已經先到了。慎司穿著防曬用的長袖上衣，穿著牛仔褲，戴著鴨舌帽。宇原背著紅色的包包，穿著牛仔裙和白襯衫。長及鎖骨的直長黑發，和白色的上衣很搭。
「爸爸和公司的人去玩，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友不是去補習就是去旅行了。」
來。在前往棒球場的電車裏，宇原笑咪咪地把票交給我。「謝謝。」我道謝後接過票。
我們坐了大約十五分鍾的電車，抵達西武球場站，讓工作人員檢查我們的隨身行李和球票之後，在比賽即將開始前進入球場。我們在球場內的商店買了飲料和熱狗，宇原把帶來的塑膠布鋪在外野的自由席後方，坐了下來。比賽一開始，慎司立刻走到鐵絲網前觀看職業外野手的背影。宇原戴著有球團標誌的粉紅色手環，在燈光的照明下閃閃發光，看起來很漂亮。
「你常來看比賽嗎？」我問道。她雙腿並攏地側坐著，以悠閑的表情看著球場和周圍的景色。
「這是第五次吧。四年級時，我第一次和爸爸還有慎司來球場看比賽。那時候的我完全不懂棒球，可是球場熱鬧得像廟會一樣，我覺得很開心，也開始對棒球有興趣。」
「原來如此。」我說道，無意識地玩弄剛換的白色繃帶。
「傷口還沒好嗎？」她有點擔心地問道。
我告訴她，幾天前練球時，本來以為已經愈合的傷口又裂開了。因為手套裏麵很悶熱，傷口因此變軟，而且我在接球時，球又剛好撞到那個部位。我覺得一陣刺痛，脫下手套一
看，保險起見包著的繃帶又出血了。雖然當場就做了處理，可是教練說，我暫時都不能戴著手套練球，也不能練習打擊。
「那還真糟糕。」
「是啊……這樣一來，整個夏天可能都沒辦法出賽了。」
我盯著直到現在還是沒辦法拆掉的繃帶，焦躁地道。我對當初不夠小心謹慎地使用雕刻刀的自己感到很生氣。
「這樣啊。」宇原歎了一口氣，改成抱膝而坐。就在這時，西武的選手擊出長打，周圍歡聲雷動，加油的人敲打起太鼓。我們兩人也把視線轉移到球場上。
「說到這個，北野同學，你為什麽想打棒球呢？」宇原問道。
「──也沒有為什麽，就是練練看而已，沒有想太多。但是到後來我有了想進步的念頭，所以就持續到現在了。」
「你想當職棒選手嗎？」
我稍微想了想，點了點頭。這件事。除了球隊裏的好朋友和教練之外，我還沒對其他人說過。我暗自把這想法當成目標，努力練習。我知道這個目標很困難，而且「我想當職棒選手」這種話聽起來很像小孩做大夢，我覺得說出來很丟臉，所以一直沒有告訴別人。但是我覺得，如果是宇原，她應該不會笑我。
「果然。」她的態度和平常一樣。
「你呢？有什麽目標嗎？」
「我不像你有那麽遠大的目標。隻要能在正中間偏上麵一點點就好。」
「哦。」
宇原喝著從商店買的冰紅茶，看著我。
「雖然你看起來很冷靜，但其實總是很緊繃呢。不學著放鬆下來的話，很容易受傷哦。光是被雕刻刀劃傷就能搞成這個樣子，以後要是肩膀或手肘受傷，不就更糟了嗎？」
她瞄了一眼我手上的繃帶，說道。最近的我，確實因為不能像平常那樣練習而感到相當焦慮，所以才會傷還沒好就急著開始練習。假如我再忍一忍，這傷說不定早就痊愈了。我的躁進反而拖長了療傷的時間。
「這次我一定會等傷完全好才戴手套的。」
我說道。她的表情變得柔和，以半開玩笑的口氣道：
「沒錯沒錯，要放鬆一點才行。聽說要慢慢來才能走得長久。」
「聽說？」我問道。
「我最近看的書上寫的。好像是義大利的格言。我很喜歡這句話，所以就記起來了。」
她說著，把目光移回球場上。現在正在交換攻防，西武的投手正朝著投手丘走去。慎司也回到我們身邊，三個人一起看球賽。
球賽在晚上八點多結束，我們混在人潮裏，搭電車回家。等我回到家時，已經九點了。和宇原他們分手後，一個人走回家時，浮現在黑暗的夜空中的月亮極為美麗。直到現在，我都還記得。
「繃帶拿掉了呢。」
第二學期的開學日，久違地在教室看到我的宇原說道。
「嗯，這次真的全好了。」
「我看看。」
她像媽媽似地抓起我的右手，觀察指尖。
「……有疤痕呢。」
拖了超過一個月才總算痊愈的割傷，在我右手食指側麵留下一條白線。
「反正不怎麽起眼，而且我也不覺得有差。」
這樣啊，她放開我的手。
那年秋天，沒有發生任何大事，時間平穩地流逝。周六周日我會在球隊裏練球，平常日的放學後會在公園自己練球。宇原和慎司偶爾會來看我，來的時候，他們通常都是坐在長椅上看我朝練習網投球的樣子。慎司會拿著我沒用到的硬球向上丟，當小沙包玩，宇原則是看自己帶來的書。很不可思議的，有他們在的時候，我就更能集中精神練球。
得知宇原要搬家，是在秋天結束邁入歲末年終，第三學期剛開始時。我不是直接從她那邊聽說，而是間接從傳聞得知這件事。在設立了許多公司和工廠的這個城市裏，因雙親換工作地點而搬家轉學的情況很常見。我的朋友裏有好幾人就是趁著升國中的時機搬家的，宇原也是其中一人。
「宇原，聽說你要搬家？」
第三學期快結束的某個冬日，我向她問道。放學時，我們偶然一起離開，所以我朝她走去，向她搭話。
「是啊。」她點頭，不再說話。我們無言地走在回家的共通道路上，走了很久。竟然沒有因為求證了這件事而心生動搖，就連我自己都很意外。我一直都沒有向本人求證過那傳聞是真是假，說不定是誤傳，我心中某處懷著這樣的想法。但是這想法，被否定了。
我油然而生的，不是單純的寂寞，而是某種不甘心的情緒。我喜歡和宇原在一起。我喜歡和她聊各種話題。可是以後就不能做這些事了，讓我覺得很不公平。如果是大人，就可以自己決定住在哪裏，但身為小孩子的我們做不到。父母或命運之類巨大的存在為我們準備好的路，我們隻能乖乖走上去。就算可以抱怨或耍脾氣，但是沒有能真正對抗他們的力量。我對這件事感到很生氣，也覺得很難過。
最後，宇原在通往她住的公寓的岔路前停步，在和我分手前說道：
「放暑假時，我會回來玩的。」
說完，她踏上左右種著光禿禿的行道樹的岔路，進入她家所在的建築物裏。
我們成為國一生的去年夏天，她沒有來。今年暑假，也看不到什麽她會來的徵兆，隻是平淡地度過每一天。那個約定說不定會被淹沒在我們各自的人生回憶裏，就這樣變淡，消失吧。但是有一天，那一刻突然而至，出乎意料地到來了。
國二的暑假所剩不多的八月二十七日。那一天，是我在目前待著的硬式棒球隊中練習的日子。做完基礎練習和防守、輕度的打擊練習之後，身為投手的我開始練習投球，最後以跑壘結束一天的練習。
我脫下沾滿汗水與塵土的練習服，換上藍色的運動服；脫下釘鞋換上運動鞋，開始整理行李。就在這時，一名隊友向我問道：
「北野，你有女朋友嗎？」
「沒有啊。你怎麽會問這個？」
「因為剛才有女生來，問說這裏有沒有北野同學這個人。」
我有一種胸口受到重擊，無法呼吸的感覺。我吞了一口口水，「然後呢？」我追問道。
「我說有啊，把你指給她看。接著她就站在鐵絲網後麵看了一陣子你的練習。」
「是什麽時候的事？」
「你們在練投球的時候。」
那是最需要集中精神的練習。除了我的身體、球，還有捕手手套之外，我注意不到其他任何事，所以完全沒有發現。
「不是你女朋友的話，那女生是你的誰啊？」
「我不知道。不過我猜是小學時的朋友。」
「什麽意思啊？」
聽不懂。隊友說道。不過說真的，連我自己都搞不懂是什麽意思。唯一可以明白的，就是她今天為了完成當時的約定，來到這裏了。
──宇原她今天，在這附近。
我不直接回家，而是衝往離球場最近的車站。雖然我不知道她是怎麽來的，但是車站是最有可能找到她的地方。我把腳踏車停在車站旁的市營腳踏車停車場，在周圍繞來繞去。沒有太多人潮的小車站周圍，平交道的聲音，汽車的聲音，傍晚的蟲鳴，所有的聲音聽起來都很空虛，紫色的天空就像假的一樣，總覺得自己闖入了不一樣的世界。
正當我想著這種事時，我遠遠地發現那身影。她極為自然地進入我的視野，由於逆光，所以看不清楚她的臉，不過整體感覺，還有走路方式，全都毫無疑問是她。
我朝她走近，「宇原。」如此喊道。
「咦？」她停步，抬頭看著我，露出困惑的表
情。她該不會不記得我是誰了吧？我動搖了起來。走近一看，我也產生了強烈的異樣感。兩年前我看著她時，有這麽居高臨下嗎？
「啊……」她似乎想說什麽，朝我伸出右手。我也無意識地，在自報姓名前，朝她伸出自己的右手。她拉起我的右手，對於剛練完球的我來說，她的手很涼。
她把我的手拉到自己眼前，觀察起食指的側麵。兩年前的傷疤，仍然殘留著一點痕跡。
「北野同學？」宇原驚訝地道。
「……我聽說你來了，想說你應該還沒回去。」
「……這樣啊。」
沉默來到我們之間。我拚命想著擠出些什麽話，但是胸口和喉嚨收縮得死緊，讓我什麽都說不出來。她也困惑地一下看著自己腳邊，一下看著我。最後──
「你長高了呢。」「好久不見。」
我們同時說道。宇原苦笑起來，再次以沉穩的語氣說道：
「你現在多高了？」
似乎要融化在薄暮中的，輕微的一句話。
「春天量身高時剛好一七〇。上了國中之後，我長高了十五公分。」
「哦──」宇原驚訝地說著，再次仰頭看我，量身高似地分別把左右手放在我的頭與自己的頭上。她兩手之間的距離，是我們分離的時間。我心想。
我們坐在車站前的長椅上，聊了一會兒天。過去和她在一起時的感覺漸漸回來了。奇怪的尷尬感也漸漸消失。
「你居然知道我在那裏練球。」
「其實去年我有回來過這裏一次。那時我跟朋友問過你的事，所以我知道你們有打進全國比賽哦。恭喜，總覺得就像我自己的事一樣開心呢。」
「不過第二戰就大敗而歸了。先發投手放火，後來換我上場救援，不過還是沒救回來。」
我以輕鬆的口氣說道，宇原微微笑了起來，從包包中拿出筆記本，在上麵寫了一些什麽後交給我。「要聯絡時……」紙上寫著她家的地址和電話。看著那不熟悉的地址，我再次體認到她住在遠方的事實。我把那張紙折起來，收進包包裏。做著這些事時，不知為何，手指一直微微顫抖不已。
「我想到處走走。」因為宇原這麽說，所以我們在鐵軌旁的路上慢慢走著。夜晚很清涼。疏疏落落的路燈在柏油路上製造出白色的水窪。鐵軌旁的燈號交錯變換著紅色和綠色，平交道的警告聲從遠處一陣一陣地傳了過來。
現在的我，和她差了一個頭左右。隻要低下頭，就能看見宇原頭頂的發旋，以及黑發底下的白色頭皮。這兩年來，在不知不覺之間，我看到的世界漸漸改變了。我如此想著。而宇原應該也變了吧？即使她的身高好像沒變，但是服裝，還有說話的方式──雖然說不出變到什麽程度──但確實和以前不一樣了。而且今後，我們的生活將會累積更多的不同。身高拉開，使我們看到的景色出現落差，這個事實讓我覺得有點寂寞。
最後，宇原看了一眼手表，說道：
「我差不多該回去了。」
我點點頭，和她一起走回車站。我買了月台票，送她進入車站。月台的方型時鍾的指針指著晚上七點半，下一班電車大約五分鍾後到。我們一起坐在長椅上，沒有交談。月台很安靜，時間就像靜止了似的。可是，與我的感覺或想法無關，世界確實地在轉動。電車隨著噪音滑入月台，她起身，走進車廂裏。
「再見。很高興你來找我。」
宇原看著我說道。寂寞一下子湧了上來。「我也很高興可以和你說上話。」我說道。雖然好像有其他想說的話，但是沒辦法完整地變成語言。
電車門即將關閉的廣播響起，「那個，」她突然開口。電車門開始合起，「明年，再見。」她在門完全合上前，小聲地說道。
我鬆了一口氣，看著宇原的臉。她站在車門旁，臉上掛著微笑，對我輕輕揮手。我也迅速地舉手向她道別。電車很快就出發了，車門另一頭的她，身影愈來愈小。載著宇原離開的電車車燈漸行漸遠，消失在黑暗之中。上下車乘客不多的月台再次回歸寧靜。蟲鳴唧唧，冷風吹來，季節即將從夏天進入秋天。
再見，是嗎？我心想。
我腦中浮現一年後的夏天的景色。我昏昏沉沉地在灼熱的陽光下練球。因為汗水而黏在身上的練習服上沾滿泥土。在回家的路上看到的，燃燒般的夕陽。淋浴之後暢飲的麥茶滋味。除此之外，比今天看到的宇原更成熟的她，也模模糊糊地浮現在我腦中。到那時候，我一定又長高了吧。累積了一年分的經驗，以比現在更高的位置看著世界的我。在明年的我的眼中，明年的宇原看起來會是什麽樣子呢？明年的她看著我時，又會有什麽感覺呢？
和宇原一起度過的時光與回憶，今後也會一分一秒地遠去吧。我和她，會在不同的場所，各自累積不同的時光與回憶。
盡管如此，我心想。「正中間偏上麵一點點」，宇原在兩年前的夏天讓我知道有這種看世界的方式。當時，以及現在，我都不認為她的話有錯。與棒球相關的事也是，為了什麽而燃燒自己的全部，有時會害自己變成廢人。我在升上國中後明白了這件事。
所以我不由得有一種想法。假如我那「想爬得比現在更高」的想法與宇原那「中間稍微偏上一點點」，可以享受各種樂趣地生活的想法同時存在的話，是最好的。我們一定能在各方麵互補。告訴彼此我們在不同場所見到的，這個世界上的各種未知的事。
我一麵想著，一麵離開車站。走在飄著早秋氣息的夜晚道路上。
今年夏天很快就要結束。不過明年，新的夏天又會到來。在那之前，我必須有更多的成長才行。我心想。
「放暑假時，我會回來玩的。」
小學六年級的那個冬天，她留下了這句話，搬到其他城市。
一年半後的如今，那句話仍然存在於我的記憶一角。但我也不知道這約定是不是真的能實現。而且話說回來，這也不是什麽有明確時間的具體約定。就像我在沒有她的生活中，幾乎不曾想起這件事，她說不定也早就忘了我了。
整件事，開始於小學六年級第一學期快結束的那天。我的手指受了傷。就算如今，我也能鮮明地回憶起利刃劃開皮膚的刺痛，以及從指尖湧出的鮮紅血液。
美勞課時，雕刻刀狠狠劃過了我右手食指的側麵。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板畫用木板的右手飛去。血珠從傷口滲出，轉眼之間滴在桌上、地上，形成大小不一的紅色圓點。旁邊的同學尖叫著呼喚老師，我們班的導師，年紀在三十歲上下的年輕女老師很快地來到我身邊。
「割到手了？還好嗎？」老師看著從手指不停湧出的鮮血，緊張地問道。「拿去用吧。」坐在我前麵的女生從口袋中掏出麵紙，抽了好幾張給我。我以那些麵紙按住傷口，柔軟的白紙一下子變得殷紅，而且多了幾分沉重。
「快點去保健室。衛生股長是誰？」
「是我。」坐在離我有點距離之處的宇原夏美起身。「啊，對。」慌張到忘記這件事的老師說道：「陪他去保健室。」
「是。」她冷靜地應道，率先走出美勞教室。
「要把受傷的手指舉得比心髒高哦。」老師叮囑道，我點點頭，按著傷口走出教室。
我來到走廊，宇原關上教室的門。與吵吵鬧鬧的教室相比，走廊很安靜。我們隔著一步的距離並肩快步走著，來到保健室。穿著白袍的保健老師立刻讓我坐在椅子上，從銀色的金屬容器中拿出紗布，快手快腳地幫我處理傷口。止血後，在傷口貼上能促進傷口愈合的ok繃，在手指纏上白色的繃帶。
「這樣就行了。以後用刀子時要小心哦。」
「謝謝。」我說道。保健老師幫我包紮時，宇原一直安靜地坐在旁邊的折疊椅上。
「宇原同學，等一下記得在保健記錄簿寫上你們的班級，他的名字，還有『割傷』哦。」
好的。宇原答道。就在這時，兩名穿著白色運動服的小女孩推門闖了進來。
「老師！中野在體育館裏中暑了，宮島老師叫你快點過去！」一名女孩緊張地說道。
「哎呀，那可不好了。」
保健老師拿出保特瓶裝的飲料和毛巾，從冷藏庫拿出保冷劑，「我先離開一下，你們也快回教室吧。」和另外兩人一起走出保健室。
三人的聲音很快消失了。風從稍微打開的窗戶吹了進來，床鋪周圍的奶油色窗簾晃動著。我甩了甩因為包上繃帶而稍微變重的手，疼痛像退潮般一下子減退了。
「這樣一來就暫時不能練習了呢。」
當時的我是硬式兒童棒球隊的成員，雖然我們球隊已經在夏季全國大賽的預賽中輸了，而且接下來也沒有什麽重要的比賽，不過暫時不能戴棒球手套練習，比受傷還讓人心痛。聽到我的嘟噥，正在摳著指甲旁邊小肉刺的宇原抬起頭，遮住她臉的頭發搖晃了起來。
「北野同學，你有在打棒球對吧？在入澤棒球隊。」
她把頭發勾到耳後，一麵問道。「對啊。」我點點頭。
「守備位置是哪裏？」
「投手。」
「那你指頭受傷不就糟了嗎？」
「不過我是左撇子，所以還好。」
「是這樣嗎？」
宇原有點激動地回問道。我被她的氣勢嚇到，不過還是點了點頭。
「我都不知道──不過說的也是，一般都是以慣用手拿雕刻刀的嘛。」
「宇原，你喜歡棒球嗎？」
知道手指對投手的重要性，還有剛才那種激動，讓我如此猜測。
「是啊，我偶爾會和弟弟一起去看西武的比賽哦。」
是這樣嗎？這次換我驚訝了。
她點點頭，看了看保健室裏的時鍾，「差不多該回去了。」她說道。我們回去前，宇原打開厚厚的「保健記錄簿」，以原子筆在其中寫上我的名字和班級，以及受傷的情況。
從那天起，我們開始在教室裏或放學回家時聊天，而且我也認識了宇原的弟弟慎司。他比我們小兩歲，因為是敏感性肌膚，很容易曬傷或發炎，所以雖然喜歡棒球，但沒辦法加入球隊，正式練習棒球。
我們很快熟了起來。小學最後的暑假剛開始的某一天，我們三人在附近的公園裏玩傳接球。右手受傷的我沒戴手套，以左手接住慎司丟得太高的軟式棒球，再輕輕地丟給宇原。宇原的動作生疏，但還是成功接住了球。不過她似乎不太會投球，好幾次把要傳給慎司的球丟偏。每當丟偏時，慎司會一麵抱怨，一麵有些開心地追去撿球。
玩了一陣子之後，「我累了。」宇原說完，脫下手套走到長椅邊坐下。「北野，投球給我吧。」慎司蹲在地上，如此說道。
「咦？可是……」
「現在是暑假期間，就算受點傷也沒關係。」慎司以認真的表情說道。我看向宇原。
「他本人都那麽說了，所以沒關係。你就和他玩一下吧。」
「好吧。」
我以領口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式擺出固定式姿勢，把球舉到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丟出直球。一開始，慎司因為緊張而漏接了，不過後來大概習慣了吧，開始順利接到球了。宇原坐在長椅上，發呆似地看著我們投接球。
整整五分鍾，我一直對著蹲在地上的慎司投球。最後，「慎司，差不多該回家了。」宇原說道。慎司不情不願地起身，脫下手套朝我走來。「謝謝。」他以明朗的表情對我道謝。
八月中，由於宇原的親戚送了她幾張職棒的兒童票，所以她找我一起去看比賽。開場時間是下午五點，我們約好四點在離家最近的車站集合。
我提早五分鍾抵達集合地點，兩人已經先到了。慎司穿著防曬用的長袖上衣，穿著牛仔褲，戴著鴨舌帽。宇原背著紅色的包包，穿著牛仔裙和白襯衫。長及鎖骨的直長黑發，和白色的上衣很搭。
「爸爸和公司的人去玩，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友不是去補習就是去旅行了。」
來。在前往棒球場的電車裏，宇原笑咪咪地把票交給我。「謝謝。」我道謝後接過票。
我們坐了大約十五分鍾的電車，抵達西武球場站，讓工作人員檢查我們的隨身行李和球票之後，在比賽即將開始前進入球場。我們在球場內的商店買了飲料和熱狗，宇原把帶來的塑膠布鋪在外野的自由席後方，坐了下來。比賽一開始，慎司立刻走到鐵絲網前觀看職業外野手的背影。宇原戴著有球團標誌的粉紅色手環，在燈光的照明下閃閃發光，看起來很漂亮。
「你常來看比賽嗎？」我問道。她雙腿並攏地側坐著，以悠閑的表情看著球場和周圍的景色。
「這是第五次吧。四年級時，我第一次和爸爸還有慎司來球場看比賽。那時候的我完全不懂棒球，可是球場熱鬧得像廟會一樣，我覺得很開心，也開始對棒球有興趣。」
「原來如此。」我說道，無意識地玩弄剛換的白色繃帶。
「傷口還沒好嗎？」她有點擔心地問道。
我告訴她，幾天前練球時，本來以為已經愈合的傷口又裂開了。因為手套裏麵很悶熱，傷口因此變軟，而且我在接球時，球又剛好撞到那個部位。我覺得一陣刺痛，脫下手套一
看，保險起見包著的繃帶又出血了。雖然當場就做了處理，可是教練說，我暫時都不能戴著手套練球，也不能練習打擊。
「那還真糟糕。」
「是啊……這樣一來，整個夏天可能都沒辦法出賽了。」
我盯著直到現在還是沒辦法拆掉的繃帶，焦躁地道。我對當初不夠小心謹慎地使用雕刻刀的自己感到很生氣。
「這樣啊。」宇原歎了一口氣，改成抱膝而坐。就在這時，西武的選手擊出長打，周圍歡聲雷動，加油的人敲打起太鼓。我們兩人也把視線轉移到球場上。
「說到這個，北野同學，你為什麽想打棒球呢？」宇原問道。
「──也沒有為什麽，就是練練看而已，沒有想太多。但是到後來我有了想進步的念頭，所以就持續到現在了。」
「你想當職棒選手嗎？」
我稍微想了想，點了點頭。這件事。除了球隊裏的好朋友和教練之外，我還沒對其他人說過。我暗自把這想法當成目標，努力練習。我知道這個目標很困難，而且「我想當職棒選手」這種話聽起來很像小孩做大夢，我覺得說出來很丟臉，所以一直沒有告訴別人。但是我覺得，如果是宇原，她應該不會笑我。
「果然。」她的態度和平常一樣。
「你呢？有什麽目標嗎？」
「我不像你有那麽遠大的目標。隻要能在正中間偏上麵一點點就好。」
「哦。」
宇原喝著從商店買的冰紅茶，看著我。
「雖然你看起來很冷靜，但其實總是很緊繃呢。不學著放鬆下來的話，很容易受傷哦。光是被雕刻刀劃傷就能搞成這個樣子，以後要是肩膀或手肘受傷，不就更糟了嗎？」
她瞄了一眼我手上的繃帶，說道。最近的我，確實因為不能像平常那樣練習而感到相當焦慮，所以才會傷還沒好就急著開始練習。假如我再忍一忍，這傷說不定早就痊愈了。我的躁進反而拖長了療傷的時間。
「這次我一定會等傷完全好才戴手套的。」
我說道。她的表情變得柔和，以半開玩笑的口氣道：
「沒錯沒錯，要放鬆一點才行。聽說要慢慢來才能走得長久。」
「聽說？」我問道。
「我最近看的書上寫的。好像是義大利的格言。我很喜歡這句話，所以就記起來了。」
她說著，把目光移回球場上。現在正在交換攻防，西武的投手正朝著投手丘走去。慎司也回到我們身邊，三個人一起看球賽。
球賽在晚上八點多結束，我們混在人潮裏，搭電車回家。等我回到家時，已經九點了。和宇原他們分手後，一個人走回家時，浮現在黑暗的夜空中的月亮極為美麗。直到現在，我都還記得。
「繃帶拿掉了呢。」
第二學期的開學日，久違地在教室看到我的宇原說道。
「嗯，這次真的全好了。」
「我看看。」
她像媽媽似地抓起我的右手，觀察指尖。
「……有疤痕呢。」
拖了超過一個月才總算痊愈的割傷，在我右手食指側麵留下一條白線。
「反正不怎麽起眼，而且我也不覺得有差。」
這樣啊，她放開我的手。
那年秋天，沒有發生任何大事，時間平穩地流逝。周六周日我會在球隊裏練球，平常日的放學後會在公園自己練球。宇原和慎司偶爾會來看我，來的時候，他們通常都是坐在長椅上看我朝練習網投球的樣子。慎司會拿著我沒用到的硬球向上丟，當小沙包玩，宇原則是看自己帶來的書。很不可思議的，有他們在的時候，我就更能集中精神練球。
得知宇原要搬家，是在秋天結束邁入歲末年終，第三學期剛開始時。我不是直接從她那邊聽說，而是間接從傳聞得知這件事。在設立了許多公司和工廠的這個城市裏，因雙親換工作地點而搬家轉學的情況很常見。我的朋友裏有好幾人就是趁著升國中的時機搬家的，宇原也是其中一人。
「宇原，聽說你要搬家？」
第三學期快結束的某個冬日，我向她問道。放學時，我們偶然一起離開，所以我朝她走去，向她搭話。
「是啊。」她點頭，不再說話。我們無言地走在回家的共通道路上，走了很久。竟然沒有因為求證了這件事而心生動搖，就連我自己都很意外。我一直都沒有向本人求證過那傳聞是真是假，說不定是誤傳，我心中某處懷著這樣的想法。但是這想法，被否定了。
我油然而生的，不是單純的寂寞，而是某種不甘心的情緒。我喜歡和宇原在一起。我喜歡和她聊各種話題。可是以後就不能做這些事了，讓我覺得很不公平。如果是大人，就可以自己決定住在哪裏，但身為小孩子的我們做不到。父母或命運之類巨大的存在為我們準備好的路，我們隻能乖乖走上去。就算可以抱怨或耍脾氣，但是沒有能真正對抗他們的力量。我對這件事感到很生氣，也覺得很難過。
最後，宇原在通往她住的公寓的岔路前停步，在和我分手前說道：
「放暑假時，我會回來玩的。」
說完，她踏上左右種著光禿禿的行道樹的岔路，進入她家所在的建築物裏。
我們成為國一生的去年夏天，她沒有來。今年暑假，也看不到什麽她會來的徵兆，隻是平淡地度過每一天。那個約定說不定會被淹沒在我們各自的人生回憶裏，就這樣變淡，消失吧。但是有一天，那一刻突然而至，出乎意料地到來了。
國二的暑假所剩不多的八月二十七日。那一天，是我在目前待著的硬式棒球隊中練習的日子。做完基礎練習和防守、輕度的打擊練習之後，身為投手的我開始練習投球，最後以跑壘結束一天的練習。
我脫下沾滿汗水與塵土的練習服，換上藍色的運動服；脫下釘鞋換上運動鞋，開始整理行李。就在這時，一名隊友向我問道：
「北野，你有女朋友嗎？」
「沒有啊。你怎麽會問這個？」
「因為剛才有女生來，問說這裏有沒有北野同學這個人。」
我有一種胸口受到重擊，無法呼吸的感覺。我吞了一口口水，「然後呢？」我追問道。
「我說有啊，把你指給她看。接著她就站在鐵絲網後麵看了一陣子你的練習。」
「是什麽時候的事？」
「你們在練投球的時候。」
那是最需要集中精神的練習。除了我的身體、球，還有捕手手套之外，我注意不到其他任何事，所以完全沒有發現。
「不是你女朋友的話，那女生是你的誰啊？」
「我不知道。不過我猜是小學時的朋友。」
「什麽意思啊？」
聽不懂。隊友說道。不過說真的，連我自己都搞不懂是什麽意思。唯一可以明白的，就是她今天為了完成當時的約定，來到這裏了。
──宇原她今天，在這附近。
我不直接回家，而是衝往離球場最近的車站。雖然我不知道她是怎麽來的，但是車站是最有可能找到她的地方。我把腳踏車停在車站旁的市營腳踏車停車場，在周圍繞來繞去。沒有太多人潮的小車站周圍，平交道的聲音，汽車的聲音，傍晚的蟲鳴，所有的聲音聽起來都很空虛，紫色的天空就像假的一樣，總覺得自己闖入了不一樣的世界。
正當我想著這種事時，我遠遠地發現那身影。她極為自然地進入我的視野，由於逆光，所以看不清楚她的臉，不過整體感覺，還有走路方式，全都毫無疑問是她。
我朝她走近，「宇原。」如此喊道。
「咦？」她停步，抬頭看著我，露出困惑的表
情。她該不會不記得我是誰了吧？我動搖了起來。走近一看，我也產生了強烈的異樣感。兩年前我看著她時，有這麽居高臨下嗎？
「啊……」她似乎想說什麽，朝我伸出右手。我也無意識地，在自報姓名前，朝她伸出自己的右手。她拉起我的右手，對於剛練完球的我來說，她的手很涼。
她把我的手拉到自己眼前，觀察起食指的側麵。兩年前的傷疤，仍然殘留著一點痕跡。
「北野同學？」宇原驚訝地道。
「……我聽說你來了，想說你應該還沒回去。」
「……這樣啊。」
沉默來到我們之間。我拚命想著擠出些什麽話，但是胸口和喉嚨收縮得死緊，讓我什麽都說不出來。她也困惑地一下看著自己腳邊，一下看著我。最後──
「你長高了呢。」「好久不見。」
我們同時說道。宇原苦笑起來，再次以沉穩的語氣說道：
「你現在多高了？」
似乎要融化在薄暮中的，輕微的一句話。
「春天量身高時剛好一七〇。上了國中之後，我長高了十五公分。」
「哦──」宇原驚訝地說著，再次仰頭看我，量身高似地分別把左右手放在我的頭與自己的頭上。她兩手之間的距離，是我們分離的時間。我心想。
我們坐在車站前的長椅上，聊了一會兒天。過去和她在一起時的感覺漸漸回來了。奇怪的尷尬感也漸漸消失。
「你居然知道我在那裏練球。」
「其實去年我有回來過這裏一次。那時我跟朋友問過你的事，所以我知道你們有打進全國比賽哦。恭喜，總覺得就像我自己的事一樣開心呢。」
「不過第二戰就大敗而歸了。先發投手放火，後來換我上場救援，不過還是沒救回來。」
我以輕鬆的口氣說道，宇原微微笑了起來，從包包中拿出筆記本，在上麵寫了一些什麽後交給我。「要聯絡時……」紙上寫著她家的地址和電話。看著那不熟悉的地址，我再次體認到她住在遠方的事實。我把那張紙折起來，收進包包裏。做著這些事時，不知為何，手指一直微微顫抖不已。
「我想到處走走。」因為宇原這麽說，所以我們在鐵軌旁的路上慢慢走著。夜晚很清涼。疏疏落落的路燈在柏油路上製造出白色的水窪。鐵軌旁的燈號交錯變換著紅色和綠色，平交道的警告聲從遠處一陣一陣地傳了過來。
現在的我，和她差了一個頭左右。隻要低下頭，就能看見宇原頭頂的發旋，以及黑發底下的白色頭皮。這兩年來，在不知不覺之間，我看到的世界漸漸改變了。我如此想著。而宇原應該也變了吧？即使她的身高好像沒變，但是服裝，還有說話的方式──雖然說不出變到什麽程度──但確實和以前不一樣了。而且今後，我們的生活將會累積更多的不同。身高拉開，使我們看到的景色出現落差，這個事實讓我覺得有點寂寞。
最後，宇原看了一眼手表，說道：
「我差不多該回去了。」
我點點頭，和她一起走回車站。我買了月台票，送她進入車站。月台的方型時鍾的指針指著晚上七點半，下一班電車大約五分鍾後到。我們一起坐在長椅上，沒有交談。月台很安靜，時間就像靜止了似的。可是，與我的感覺或想法無關，世界確實地在轉動。電車隨著噪音滑入月台，她起身，走進車廂裏。
「再見。很高興你來找我。」
宇原看著我說道。寂寞一下子湧了上來。「我也很高興可以和你說上話。」我說道。雖然好像有其他想說的話，但是沒辦法完整地變成語言。
電車門即將關閉的廣播響起，「那個，」她突然開口。電車門開始合起，「明年，再見。」她在門完全合上前，小聲地說道。
我鬆了一口氣，看著宇原的臉。她站在車門旁，臉上掛著微笑，對我輕輕揮手。我也迅速地舉手向她道別。電車很快就出發了，車門另一頭的她，身影愈來愈小。載著宇原離開的電車車燈漸行漸遠，消失在黑暗之中。上下車乘客不多的月台再次回歸寧靜。蟲鳴唧唧，冷風吹來，季節即將從夏天進入秋天。
再見，是嗎？我心想。
我腦中浮現一年後的夏天的景色。我昏昏沉沉地在灼熱的陽光下練球。因為汗水而黏在身上的練習服上沾滿泥土。在回家的路上看到的，燃燒般的夕陽。淋浴之後暢飲的麥茶滋味。除此之外，比今天看到的宇原更成熟的她，也模模糊糊地浮現在我腦中。到那時候，我一定又長高了吧。累積了一年分的經驗，以比現在更高的位置看著世界的我。在明年的我的眼中，明年的宇原看起來會是什麽樣子呢？明年的她看著我時，又會有什麽感覺呢？
和宇原一起度過的時光與回憶，今後也會一分一秒地遠去吧。我和她，會在不同的場所，各自累積不同的時光與回憶。
盡管如此，我心想。「正中間偏上麵一點點」，宇原在兩年前的夏天讓我知道有這種看世界的方式。當時，以及現在，我都不認為她的話有錯。與棒球相關的事也是，為了什麽而燃燒自己的全部，有時會害自己變成廢人。我在升上國中後明白了這件事。
所以我不由得有一種想法。假如我那「想爬得比現在更高」的想法與宇原那「中間稍微偏上一點點」，可以享受各種樂趣地生活的想法同時存在的話，是最好的。我們一定能在各方麵互補。告訴彼此我們在不同場所見到的，這個世界上的各種未知的事。
我一麵想著，一麵離開車站。走在飄著早秋氣息的夜晚道路上。
今年夏天很快就要結束。不過明年，新的夏天又會到來。在那之前，我必須有更多的成長才行。我心想。