作者:竹岡葉月
「那個……各位,可以聽我說一下嗎?」
不用補習的星期五,我在放學後前往「惠比壽屋休閑池」。
惠比壽屋,是開在河的對麵的商店街裏的釣魚場。
為什麽商店街裏會有釣魚場,就算問我,我也不知道。在小學五年級的我出生前,不對,在今年四十歲的爸爸出生前就存在的老舊複合建築物的二樓,不知為何,有個釣魚場。
一樓門可羅雀的電器行旁有一道僅容兩人擦身而過的狹窄樓梯,向上走,推開厚重的玻璃門,就是惠比壽屋。
惠比壽屋大約有學校教室那麽寬,正中央有一個深度大約到我腰部,遊泳池狀的水池,裏麵盈滿詭異的綠色池水。
池水幾乎沒有透明度。雖然旁邊有空氣幫浦不停打氣,但是完全看不到裏麵的魚。感覺起來,要是不小心喝到池水,好像會立刻長出鱗片。
那個像是遊泳池又像養殖池的水池周圍有幾張附椅墊的長椅,隻要花兩百圓,就能從櫃台的「阿婆」那兒借到釣竿和魚餌使用一小時(兒童價)。這是惠比壽屋的收費方式。
平時泡在這裏的客人五根指頭就數得完,而且每個常客都有自己的固定坐位。這天,在這種情況下,發生了這樣的「事件」。
(怎麽這麽突然?)
我心想,把目光從水麵上的浮標移開。
常客之一,上班族「山田」以異樣認真的表情看著我們。他想說什麽呢?
「其實啊……我小孩前幾天出生了。是個女孩。」
小孩,出生了。是女孩。這樣啊?
雖然山田聽起來很像人名,不過這其實不是他的本名。單純是因為他總是穿著西裝,以疲憊的身影拎著有印「山田食品」商標的紙袋,所以被稱為山田而已。
總是以不知道睡著還是醒著的模樣拿著釣竿的山田,第一次這麽突然地對周圍發布宣告。
「……哦,那還真是恭喜了。」
啪啪啪,第一個拍手的,是同為常客的「胡子爺爺」。就如同他的綽號,是留著胡子的老爺爺。
被胡子爺爺帶動,我也跟著拍起手來。總覺得有不這麽做不行的感覺。除了我,「眼鏡仔」也跟著拍手。這家夥念的是隔壁學校,低我一個年級,戴著眼鏡,是普通的小學四年級學生。
這時候,最後一個常客「貴婦」也跟著拍手了。
被在場所有客人拍手恭喜的山田,「真是不好意思。」彷佛生日壽星似的,一臉靦腆地搔頭。
「順便向大家說一件可恥的事。其實我真的是無能員工。之所以老是待在這裏,也是因為我拉不到客戶,才會在這裏打發時間。」
哦。
「你們會看不起我嗎?」
……不會啊。
因為再怎麽看,山田都不像精明幹練的人,而且在平常日的下午三點跑來商店街釣魚,想當然耳不可能是事業有成的傑出人士。
「但是呢,就像我剛才說的,因為孩子出生了,而且是很可愛的女孩子,所以我想,不能再這樣萎靡不振下去了,該怎麽說呢,所以我想,應該要從這個水池畢業了。」
山田起身,深深鞠躬。
「一直以來,受大家照顧了。」
我們又產生了非拍手不可的感覺。
山田在強製性的掌聲中,把釣竿還給櫃台阿婆,把釣到的魚放回水池裏。做這些事時,還是不忘對我們鞠躬,最後,離開了「惠比壽屋休閑池」。
──至於被留下來的我們。
感覺很怪。明明是平常日的下午,明明隻是在相同的場所釣魚的成員而已,為什麽要對我們說自己家的事情,表演這種賺人熱淚的淡出戲碼呢?
「……呃,我為什麽在這裏,沒有什麽特別的原因哦。我隻是領年金過活的普通老人而已。」
首先發難的是胡子爺爺,搶第一個說話,真是太狡猾了。
「眼鏡仔,你呢?反正機會難得,你就老實招了吧。你為什麽會在這裏?」
貴婦交疊雙腿,大模大樣地道。
這女人的年紀和職業都是謎。她總是塗著很像外國貴婦用的大紅色口紅,戴著太陽眼鏡,打扮得很張揚。
被點名的眼鏡仔,把原本瘦小的身體縮得更小了。
「……我……有遊泳晉級考試。」
「啊?」
「我已經受不了了。在水裏啪啪啪的,真像白癡。會自由式和蛙式不就夠了嗎?仰式和蝶式到底是用來幹嘛的啊?」
以放在一旁的學校書包與遊泳班的包包為背景,眼鏡仔闡述起對四種遊泳方式的疑問。
「什麽啊,也就是說,你的理由和山田一樣?」
「水這種東西啊,不是用來遊的,而是用來向下看的哦。這樣才能讓人安心呢……」
嗬、嗬嗬。眼鏡仔邊笑邊說,看起來很像神經病。
貴婦接著看向我;
「阿櫻,你呢?」
「阿櫻」是隻有在這惠比壽屋才會用到的,我的綽號。對我來說這名字太可愛了,但是也沒辦法。
我想了一想,說道:
「我媽說我不能一個人到電子遊樂場玩,不過沒說不能到惠比壽屋玩。」
「哦,這麽說也有道理。」
「對啊,我很機靈吧?」
「隻不過是賣弄小聰明而已。」
貴婦澆了桶冷水在因為被稱讚而喜孜孜的我頭上。
那不然貴婦你又是為什麽呢?
要說可疑的話,沒有人比這個人更可疑。
遮住一半臉的太陽眼鏡不用說,茶色的大波浪卷發,鑲著水鑽的長指甲,全黑的洋裝,全都很可疑。她總是坐在附椅墊的長椅上,交叉雙腿,釣著鯽魚和金魚。不把綽號取成魔女或大姊頭,而是叫她貴婦,我們真是溫柔善良。
「那你的原因呢?」
「我……反正有諸多原因啦。」
「諸多原因。」
可疑,太可疑。
「小孩子還是不要知道太多。這是為了你們好。」
那是什麽意思啊?
「──隻有自己不說,有夠老奸的。」
傍晚,我和眼鏡仔離開惠比壽屋。
我們來到建築物旁的腳踏車停車場,把書包等東西放進籃子裏。
我從後方抓住眼鏡仔的肩膀,把他用力拉到身邊,把我一直以來的懷疑說出來。
「我想,貴婦應該是黑道老大的情婦吧?」
「……情婦。」
「是啊,晚上當酒家女這樣。所以白天才能在外頭鬼混。」
和這件事沒關係。在極近距離看到的眼鏡仔,睫毛長得像女孩子一樣,讓我很不爽。
「……酒家女是什麽?」
「不知道,反正是把我爸從我媽那邊搶走的敵人。」
詳情我也不知道。
「……我想應該不是。」
「不然是什麽?」
眼鏡仔不說話了。什麽嘛,你果然也不知道嘛。
「算了。我要回去了。」
我跨上腳踏車。
兩人的學區不同,所以在停車場就要分開了。
「再見。」
我們背對背,同聲說道。
他即將回去的家是什麽樣子呢?我不知道。蹺遊泳課的事,我也是今天才知道。
山田生小孩的事也是。全都是今天第一次聽說的內容。
回到家,我坐在電視機前開始打電動。這時媽媽也回來了。時間抓得剛剛好。
「我回來了。今天怎麽樣?」
「普通
──」
「下課後沒有繞到奇怪的地方玩吧?比如電子遊樂場之類的。」
「沒有沒有。」
「也不能跟粗魯的男生一起玩哦,都已經五年級了。」
我一麵打倒螢幕上的魔物,一麵點頭。我可以向神明發誓,我絕對沒有去電子遊樂場玩。而且一起玩的對象是胡子爺爺和眼鏡仔和貴婦,完全沒有違背媽媽的話。
媽媽一進門,立刻穿上圍裙,開始準備晚餐。
「下禮拜五媽媽要去法院調解,所以會請半天假。到時候不可以像今天一樣繞到別的地方玩,要直接回家哦。」
「好。」
「功課呢?寫完了嗎?」
「還沒。」
「趁現在有空時快寫。寫完就可以吃飯了。」
我正在打電動,真不知道媽媽為什麽會覺得我「有空」。
要是回嘴的話隻會被念到臭頭,所以我默默地忍痛關掉遊戲,起身離開客廳。
我打開自己房間的門,見到衣櫃上的企鵝型撲滿。
那已經是好幾年前的事了──我之所以被稱為「阿櫻」的原因。
這隻企鵝,是我在惠比壽屋釣到夢幻稀有魚時換來的獎品。
──粉紅色,尾鰭有三個分岔的金魚「櫻和金」。所以大家才會叫我阿櫻。
爸爸帶著我到惠比壽屋玩,我在那裏釣到了夢幻的櫻和金。淡紅色的金魚很小,小到可以平放在當時的我手上,但是很美。
當年和我一起去釣魚的爸爸,在不知不覺中不再回家。媽媽特地在平常日請假去法院調停,為了和爸爸離婚。
沒在存錢的撲滿就丟了吧。媽媽這麽說。可是那樣一來,我就不是「阿櫻」了。
所以我必須再次釣到那條魚才行。非釣到不可。
一星期過去。我在星期五騎著腳踏車,前往惠比壽屋。
(──這是怎麽回事?)
商店街的路上,停著沒看過的黑色轎車。
穿著西裝,長相凶惡的大叔,和穿著俗氣花紋的夏威夷襯衫的大叔,以及穿著有骷髏圖案t恤的光頭小哥,三個人正站在車邊說話。
「有看到人嗎?」、「一定在這附近」、「千萬別讓她逃走」。這些話讓我毛骨悚然。
我打開二樓的門。看到熟悉的老麵孔們,我總算鬆了一口氣。
眼鏡仔看向我,我舉手和他打招呼,順便向貴婦問道:
「貴婦姊,你有看到停在外麵的車子嗎?」
「──啥?車子?」
「有幾個看起來像流氓的男人在外麵繞來繞去,好像在找人,該不會是在找你吧?」
我自以為說了一個超級好笑的笑話。
可是貴婦那化著濃妝的臉,卻一下子變得麵無血色,連紅豔豔的嘴唇都發白了。
咦?咦?咦?
「糟了……」
「──找到了!在這裏麵!」
同時,我身後的門被猛地打開。
闖進來的,正是剛才看到的流氓三人組。真的假的!
「拜托你們,應該還來得及吧,放我一馬吧!」
「這件事我可不能答應呢。在這裏被我們碰上,表示你已經窮途末路了。乖乖認命吧。」
穿著夏威夷襯衫的大叔笑嘻嘻地朝貴婦走近。
骷髏t恤小哥和凶惡西裝大叔一左一右地抓起想閃躲的貴婦的手,準備把她拖走。
等一下!光天化日之下擄人?未免太超過了吧?
「沒辦法啊,阿櫻,因為有錯的是貴婦姊。」
眼鏡仔在一旁小聲說道,我從來沒有如此真心認為他有神經病。
「……你們是跳跳月刊編輯部的人吧?」
聽到眼鏡仔的話,夏威夷襯衫大叔和正被架走的貴婦都停下動作。
跳跳,是那個超有名的漫畫雜誌跳跳?從格鬥漫畫到戀愛喜劇漫畫,各種類型作品應有盡有的漫畫雜誌跳跳?就連我偶爾都會看的漫畫雜誌跳跳?
貴婦恨恨地瞪著眼鏡仔。夏威夷襯衫大叔豪爽地笑了起來。
「……猜對了。說的更正確一點,我是總編,那個光頭是責編,穿西裝的是行銷部的人。」
「至於這位,是我們的招牌漫畫家牧島阿波羅老師。」
骷髏t恤小哥架著貴婦,恭恭敬敬地介紹道。
貴婦是……跳跳的漫畫家?
「所以我才說小孩子不要知道太多。會破壞夢想的。」
「隻要您能按時交稿,就能抬頭挺胸地說自己是優秀的漫畫家哦。」
「我又沒有開天窗!隻有這裏才能讓我梳理靈感,所以你們不要管我啦!」
漫畫家……確實是能在白天到處亂晃的職業呢。不過……
貴婦哇哇大叫,最後哭著保證會按時交稿,總算把出版社的人趕走。「分鏡稿的截稿時間是今晚哦!」三人離去前如此叫道。
該怎麽說呢,真的是很會找人麻煩的人呢。
「……有道是人不可貌相。不過我真的隻是領年金過活的普通老人哦。」
胡子爺爺下結論似地從水中釣起一條大約七公分長的銀鯽。但是這不重要。
「眼鏡仔,你為什麽會知道這件事?」
早就知道貴婦是漫畫家,可是一直不說破。
「……單行本的作者近照。」
「啊。」
「加上太陽眼鏡的話,就一模一樣了。」
是說眼鏡仔,你是那漫畫的讀者嗎?
「要是說出來,大家向你要簽名,你一定會不高興吧。所以我一直沒說。」
聽到這些話,貴婦輕輕笑了,似乎很高興。
「下次畫些圖給你吧。有喜歡的角色或什麽要求盡管說。」
「不用了。我不需要。」
「你不用客氣啦。」
但眼鏡仔還是堅持拒絕。我想貴婦也是因為知道他會拒絕,才會這麽提議的。因為眼鏡仔是好家夥。
我也莫名地開心起來。因為這是惠比壽屋的,大家心照不宣的默契。在這裏,大家都是對等的,不管是誰,不管有什麽背景,全都不重要。而眼鏡仔確實地守住了這條潛規則。
「──總算被我找到了。」
就在這時,一隻手按在我的肩上。
我回過頭──看起來比眼鏡仔更像神經病的媽媽,正橫眉豎眼地站在我身後。
我心髒砰砰狂跳,心跳聲大到使我覺得害怕。
穿著深藍色套裝的媽媽,正氣到渾身發抖地看著我。
你不是去法院了嗎?結束得比預定的早嗎?雖然我想問這些問題,但是沒辦法說話。
「我不是說不可以繞到奇怪的地方玩嗎!」
「這裏又不奇怪。而且我也沒有去電子遊樂場啊。」
「不要強辯!媽媽太傷心了,今後我們兩個就要相依為命了,但是這樣根本不行……」
媽媽按著額頭,深深歎氣。我們兩個相依為命,這表示辦好了吧?離婚手續。
真是太好了──我怎麽可能說得出這種話呢?
「……那我……要和爸爸一起住。」
媽媽太陽穴的青筋一跳。
「什麽意思?」
「我不想和媽媽一起住。你不要擅自決定。我不喜歡和你在一起。」
「笨蛋!」
媽媽甩了我一巴掌。
「我、我是為了什麽……才那麽拚命調解……」
「那關我什麽事!」
「笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋!」
媽媽歇斯底裏地尖叫著,抓著我的肩膀用力搖晃。就算我摔倒
在地上,她仍然一邊哭喊「笨蛋」,一邊打我。
「笨蛋!」
「──請不要這樣,伯母。」
一支「撈網」指在正要抬手甩我巴掌的媽媽的鼻子前。
那是附有握柄,用來撈魚的網子。因為已經用過了,所以正滴著水,而且還滴了幾滴在我身上。
阻止媽媽的,是眼鏡仔。
「這裏是釣魚的場所,不想釣魚的話就出去。」
貴婦在他旁邊雙手扠腰,以超級高高在上的態度說道。
「來來來,這位太太,這邊的特等座位正空著哦。請坐請坐。」
「……呃,好……」
胡子爺爺施展出寶刀未老的業務手法,把媽媽帶到附椅墊的長椅旁。
池水還是老樣子,透明度零,而且有綠色的泡泡。
我把魚餌穿在魚鉤上,將一支釣竿拿給媽媽,另一支則自己使用。
「……把這個放進水裏嗎?」
「對。朝喜歡的方向丟出去就好了。」
媽媽的表情很困惑,似乎無法理解剛才發生了什麽事。我自己也多少有這種感覺。
我和媽媽一人一半地坐在同一張長椅上。其他人則坐在我們周圍。
平常大家都是零零散散地坐在自己喜歡的位子上,不過由於剛才的事,他們特地坐在附近,以防又有什麽狀況。我覺得彷佛被打了一劑強心針。
沒問題的。我說得出來。
「……以前,爸爸帶我來過這裏。」
「……我知道。所以才……」
所以才怎麽樣呢?所以才知道我在這裏?所以才不能接受我在這裏?
「我知道你們應該離婚。可是……在我心裏,爸爸仍然不是壞人。」
雖然他拋棄了我們。雖然他再也不會回來我們這裏。
「我也一樣……這麽想啊……」
「爸爸說他不要我嗎?」
媽媽沒有說話,隻是看著自己的浮標。
這是最簡潔有力的回答。
「……隻有一件事,我要說清楚。就算要爭親權,我也絕對不會放手的。絕不。」
媽媽堅定的決心,柔軟地刺痛我的心。
「我才不要和孩子分開。不然我會寂寞死的。」
我忍不住提起空著的手擦拭淚水。也不知道自己究竟是高興還是傷心。
接著,我注意到一件事。
「……媽媽,釣到了。」
「咦?」
「你看,浮標在搖對吧?快點拉起來。」
媽媽趕緊拉起釣竿。我一看到被拉出水麵的魚,立刻叫道:
「眼鏡仔!快把撈網拿來!」
不行來不及。為了不讓魚掉回水裏溜走,我探出身子,以雙手輕輕捧住在半空中扭動不已的它。
「咦──這魚真特別,是粉紅色的耶。」
沒錯。
原本隻比我手掌大一點的櫻和金,正在我手中閃閃發亮。
「有十五公分吧?」
「應該更長啦。」
「才沒有。就算把尾巴算進去,也才十五公分整而已。」
眾人稀奇地看著水桶裏的櫻和金,七嘴八舌地道。
在惠比壽屋,釣到的魚隻能用來交換獎品,接著非放回池裏不可。我覺得有點依依不舍。
「咦?可以把魚帶回家嗎?」
可是去櫃台換獎品的媽媽卻這麽說,讓我很訝異。
「是啊。這間店到月底就要收了。想要的話就帶走吧。」
阿婆皺著臉說道。
──要收了……真的嗎?
所有人都傻住了。
「……店,要關了……」
「是說這裏已經很老舊了嘛。但是消失了,還是會覺得很寂寞呢。」
「等、等一下!這間店收掉的話,我要怎麽想劇情啊!」
在眾人的惋惜聲中,貴婦發出世界末日來臨的慘叫,就是另一個故事了。
***
就算過了三年,我偶爾還是會想起那間店的特殊之處。
我在今年四月升上國二。惠比壽屋收掉後,我就沒再見過那些常客了,不過「牧島阿波羅」的新刊依然順利地出現在書店裏。而且今天還遇見了令人懷念的家夥。
在飛舞的櫻花中,我在國一新生裏,發現那個眼鏡仔。
雖然小學的學區不同,但是國中就變成同個學區。我第一次知道有這種事。
「唷!」我以開朗的聲音向他打招呼。什麽?這人是誰?眼鏡仔露出疑惑的表情。看來他沒發現是我。
「是我啊,是我。阿櫻。」
「阿──櫻……」
「至於你,是眼鏡仔。」
經我這麽一說,眼鏡仔總算想起來了。他發出至今為止最大音量的叫聲,接著打量起我的穿著打扮。
「──你什麽時候變性了?」
「我一直是這個性別啊。」
眼鏡仔看著我身上的水手服,嚇到眼鏡差點滑掉。明明能看破貴婦的真正身分,對我卻是這種反應,不會太過分嗎?
我苦笑起來:
「如果你還喜歡釣魚,下次要不要一起去海邊?向下看著水麵,你才會感到安心對吧?」
下次的目標是超過十五公分的魚。
在那間店裏,我是阿櫻,你是眼鏡仔,除此之外我們什麽都不是。不過世界比那間店寬廣多了,對吧?
「那個……各位,可以聽我說一下嗎?」
不用補習的星期五,我在放學後前往「惠比壽屋休閑池」。
惠比壽屋,是開在河的對麵的商店街裏的釣魚場。
為什麽商店街裏會有釣魚場,就算問我,我也不知道。在小學五年級的我出生前,不對,在今年四十歲的爸爸出生前就存在的老舊複合建築物的二樓,不知為何,有個釣魚場。
一樓門可羅雀的電器行旁有一道僅容兩人擦身而過的狹窄樓梯,向上走,推開厚重的玻璃門,就是惠比壽屋。
惠比壽屋大約有學校教室那麽寬,正中央有一個深度大約到我腰部,遊泳池狀的水池,裏麵盈滿詭異的綠色池水。
池水幾乎沒有透明度。雖然旁邊有空氣幫浦不停打氣,但是完全看不到裏麵的魚。感覺起來,要是不小心喝到池水,好像會立刻長出鱗片。
那個像是遊泳池又像養殖池的水池周圍有幾張附椅墊的長椅,隻要花兩百圓,就能從櫃台的「阿婆」那兒借到釣竿和魚餌使用一小時(兒童價)。這是惠比壽屋的收費方式。
平時泡在這裏的客人五根指頭就數得完,而且每個常客都有自己的固定坐位。這天,在這種情況下,發生了這樣的「事件」。
(怎麽這麽突然?)
我心想,把目光從水麵上的浮標移開。
常客之一,上班族「山田」以異樣認真的表情看著我們。他想說什麽呢?
「其實啊……我小孩前幾天出生了。是個女孩。」
小孩,出生了。是女孩。這樣啊?
雖然山田聽起來很像人名,不過這其實不是他的本名。單純是因為他總是穿著西裝,以疲憊的身影拎著有印「山田食品」商標的紙袋,所以被稱為山田而已。
總是以不知道睡著還是醒著的模樣拿著釣竿的山田,第一次這麽突然地對周圍發布宣告。
「……哦,那還真是恭喜了。」
啪啪啪,第一個拍手的,是同為常客的「胡子爺爺」。就如同他的綽號,是留著胡子的老爺爺。
被胡子爺爺帶動,我也跟著拍起手來。總覺得有不這麽做不行的感覺。除了我,「眼鏡仔」也跟著拍手。這家夥念的是隔壁學校,低我一個年級,戴著眼鏡,是普通的小學四年級學生。
這時候,最後一個常客「貴婦」也跟著拍手了。
被在場所有客人拍手恭喜的山田,「真是不好意思。」彷佛生日壽星似的,一臉靦腆地搔頭。
「順便向大家說一件可恥的事。其實我真的是無能員工。之所以老是待在這裏,也是因為我拉不到客戶,才會在這裏打發時間。」
哦。
「你們會看不起我嗎?」
……不會啊。
因為再怎麽看,山田都不像精明幹練的人,而且在平常日的下午三點跑來商店街釣魚,想當然耳不可能是事業有成的傑出人士。
「但是呢,就像我剛才說的,因為孩子出生了,而且是很可愛的女孩子,所以我想,不能再這樣萎靡不振下去了,該怎麽說呢,所以我想,應該要從這個水池畢業了。」
山田起身,深深鞠躬。
「一直以來,受大家照顧了。」
我們又產生了非拍手不可的感覺。
山田在強製性的掌聲中,把釣竿還給櫃台阿婆,把釣到的魚放回水池裏。做這些事時,還是不忘對我們鞠躬,最後,離開了「惠比壽屋休閑池」。
──至於被留下來的我們。
感覺很怪。明明是平常日的下午,明明隻是在相同的場所釣魚的成員而已,為什麽要對我們說自己家的事情,表演這種賺人熱淚的淡出戲碼呢?
「……呃,我為什麽在這裏,沒有什麽特別的原因哦。我隻是領年金過活的普通老人而已。」
首先發難的是胡子爺爺,搶第一個說話,真是太狡猾了。
「眼鏡仔,你呢?反正機會難得,你就老實招了吧。你為什麽會在這裏?」
貴婦交疊雙腿,大模大樣地道。
這女人的年紀和職業都是謎。她總是塗著很像外國貴婦用的大紅色口紅,戴著太陽眼鏡,打扮得很張揚。
被點名的眼鏡仔,把原本瘦小的身體縮得更小了。
「……我……有遊泳晉級考試。」
「啊?」
「我已經受不了了。在水裏啪啪啪的,真像白癡。會自由式和蛙式不就夠了嗎?仰式和蝶式到底是用來幹嘛的啊?」
以放在一旁的學校書包與遊泳班的包包為背景,眼鏡仔闡述起對四種遊泳方式的疑問。
「什麽啊,也就是說,你的理由和山田一樣?」
「水這種東西啊,不是用來遊的,而是用來向下看的哦。這樣才能讓人安心呢……」
嗬、嗬嗬。眼鏡仔邊笑邊說,看起來很像神經病。
貴婦接著看向我;
「阿櫻,你呢?」
「阿櫻」是隻有在這惠比壽屋才會用到的,我的綽號。對我來說這名字太可愛了,但是也沒辦法。
我想了一想,說道:
「我媽說我不能一個人到電子遊樂場玩,不過沒說不能到惠比壽屋玩。」
「哦,這麽說也有道理。」
「對啊,我很機靈吧?」
「隻不過是賣弄小聰明而已。」
貴婦澆了桶冷水在因為被稱讚而喜孜孜的我頭上。
那不然貴婦你又是為什麽呢?
要說可疑的話,沒有人比這個人更可疑。
遮住一半臉的太陽眼鏡不用說,茶色的大波浪卷發,鑲著水鑽的長指甲,全黑的洋裝,全都很可疑。她總是坐在附椅墊的長椅上,交叉雙腿,釣著鯽魚和金魚。不把綽號取成魔女或大姊頭,而是叫她貴婦,我們真是溫柔善良。
「那你的原因呢?」
「我……反正有諸多原因啦。」
「諸多原因。」
可疑,太可疑。
「小孩子還是不要知道太多。這是為了你們好。」
那是什麽意思啊?
「──隻有自己不說,有夠老奸的。」
傍晚,我和眼鏡仔離開惠比壽屋。
我們來到建築物旁的腳踏車停車場,把書包等東西放進籃子裏。
我從後方抓住眼鏡仔的肩膀,把他用力拉到身邊,把我一直以來的懷疑說出來。
「我想,貴婦應該是黑道老大的情婦吧?」
「……情婦。」
「是啊,晚上當酒家女這樣。所以白天才能在外頭鬼混。」
和這件事沒關係。在極近距離看到的眼鏡仔,睫毛長得像女孩子一樣,讓我很不爽。
「……酒家女是什麽?」
「不知道,反正是把我爸從我媽那邊搶走的敵人。」
詳情我也不知道。
「……我想應該不是。」
「不然是什麽?」
眼鏡仔不說話了。什麽嘛,你果然也不知道嘛。
「算了。我要回去了。」
我跨上腳踏車。
兩人的學區不同,所以在停車場就要分開了。
「再見。」
我們背對背,同聲說道。
他即將回去的家是什麽樣子呢?我不知道。蹺遊泳課的事,我也是今天才知道。
山田生小孩的事也是。全都是今天第一次聽說的內容。
回到家,我坐在電視機前開始打電動。這時媽媽也回來了。時間抓得剛剛好。
「我回來了。今天怎麽樣?」
「普通
──」
「下課後沒有繞到奇怪的地方玩吧?比如電子遊樂場之類的。」
「沒有沒有。」
「也不能跟粗魯的男生一起玩哦,都已經五年級了。」
我一麵打倒螢幕上的魔物,一麵點頭。我可以向神明發誓,我絕對沒有去電子遊樂場玩。而且一起玩的對象是胡子爺爺和眼鏡仔和貴婦,完全沒有違背媽媽的話。
媽媽一進門,立刻穿上圍裙,開始準備晚餐。
「下禮拜五媽媽要去法院調解,所以會請半天假。到時候不可以像今天一樣繞到別的地方玩,要直接回家哦。」
「好。」
「功課呢?寫完了嗎?」
「還沒。」
「趁現在有空時快寫。寫完就可以吃飯了。」
我正在打電動,真不知道媽媽為什麽會覺得我「有空」。
要是回嘴的話隻會被念到臭頭,所以我默默地忍痛關掉遊戲,起身離開客廳。
我打開自己房間的門,見到衣櫃上的企鵝型撲滿。
那已經是好幾年前的事了──我之所以被稱為「阿櫻」的原因。
這隻企鵝,是我在惠比壽屋釣到夢幻稀有魚時換來的獎品。
──粉紅色,尾鰭有三個分岔的金魚「櫻和金」。所以大家才會叫我阿櫻。
爸爸帶著我到惠比壽屋玩,我在那裏釣到了夢幻的櫻和金。淡紅色的金魚很小,小到可以平放在當時的我手上,但是很美。
當年和我一起去釣魚的爸爸,在不知不覺中不再回家。媽媽特地在平常日請假去法院調停,為了和爸爸離婚。
沒在存錢的撲滿就丟了吧。媽媽這麽說。可是那樣一來,我就不是「阿櫻」了。
所以我必須再次釣到那條魚才行。非釣到不可。
一星期過去。我在星期五騎著腳踏車,前往惠比壽屋。
(──這是怎麽回事?)
商店街的路上,停著沒看過的黑色轎車。
穿著西裝,長相凶惡的大叔,和穿著俗氣花紋的夏威夷襯衫的大叔,以及穿著有骷髏圖案t恤的光頭小哥,三個人正站在車邊說話。
「有看到人嗎?」、「一定在這附近」、「千萬別讓她逃走」。這些話讓我毛骨悚然。
我打開二樓的門。看到熟悉的老麵孔們,我總算鬆了一口氣。
眼鏡仔看向我,我舉手和他打招呼,順便向貴婦問道:
「貴婦姊,你有看到停在外麵的車子嗎?」
「──啥?車子?」
「有幾個看起來像流氓的男人在外麵繞來繞去,好像在找人,該不會是在找你吧?」
我自以為說了一個超級好笑的笑話。
可是貴婦那化著濃妝的臉,卻一下子變得麵無血色,連紅豔豔的嘴唇都發白了。
咦?咦?咦?
「糟了……」
「──找到了!在這裏麵!」
同時,我身後的門被猛地打開。
闖進來的,正是剛才看到的流氓三人組。真的假的!
「拜托你們,應該還來得及吧,放我一馬吧!」
「這件事我可不能答應呢。在這裏被我們碰上,表示你已經窮途末路了。乖乖認命吧。」
穿著夏威夷襯衫的大叔笑嘻嘻地朝貴婦走近。
骷髏t恤小哥和凶惡西裝大叔一左一右地抓起想閃躲的貴婦的手,準備把她拖走。
等一下!光天化日之下擄人?未免太超過了吧?
「沒辦法啊,阿櫻,因為有錯的是貴婦姊。」
眼鏡仔在一旁小聲說道,我從來沒有如此真心認為他有神經病。
「……你們是跳跳月刊編輯部的人吧?」
聽到眼鏡仔的話,夏威夷襯衫大叔和正被架走的貴婦都停下動作。
跳跳,是那個超有名的漫畫雜誌跳跳?從格鬥漫畫到戀愛喜劇漫畫,各種類型作品應有盡有的漫畫雜誌跳跳?就連我偶爾都會看的漫畫雜誌跳跳?
貴婦恨恨地瞪著眼鏡仔。夏威夷襯衫大叔豪爽地笑了起來。
「……猜對了。說的更正確一點,我是總編,那個光頭是責編,穿西裝的是行銷部的人。」
「至於這位,是我們的招牌漫畫家牧島阿波羅老師。」
骷髏t恤小哥架著貴婦,恭恭敬敬地介紹道。
貴婦是……跳跳的漫畫家?
「所以我才說小孩子不要知道太多。會破壞夢想的。」
「隻要您能按時交稿,就能抬頭挺胸地說自己是優秀的漫畫家哦。」
「我又沒有開天窗!隻有這裏才能讓我梳理靈感,所以你們不要管我啦!」
漫畫家……確實是能在白天到處亂晃的職業呢。不過……
貴婦哇哇大叫,最後哭著保證會按時交稿,總算把出版社的人趕走。「分鏡稿的截稿時間是今晚哦!」三人離去前如此叫道。
該怎麽說呢,真的是很會找人麻煩的人呢。
「……有道是人不可貌相。不過我真的隻是領年金過活的普通老人哦。」
胡子爺爺下結論似地從水中釣起一條大約七公分長的銀鯽。但是這不重要。
「眼鏡仔,你為什麽會知道這件事?」
早就知道貴婦是漫畫家,可是一直不說破。
「……單行本的作者近照。」
「啊。」
「加上太陽眼鏡的話,就一模一樣了。」
是說眼鏡仔,你是那漫畫的讀者嗎?
「要是說出來,大家向你要簽名,你一定會不高興吧。所以我一直沒說。」
聽到這些話,貴婦輕輕笑了,似乎很高興。
「下次畫些圖給你吧。有喜歡的角色或什麽要求盡管說。」
「不用了。我不需要。」
「你不用客氣啦。」
但眼鏡仔還是堅持拒絕。我想貴婦也是因為知道他會拒絕,才會這麽提議的。因為眼鏡仔是好家夥。
我也莫名地開心起來。因為這是惠比壽屋的,大家心照不宣的默契。在這裏,大家都是對等的,不管是誰,不管有什麽背景,全都不重要。而眼鏡仔確實地守住了這條潛規則。
「──總算被我找到了。」
就在這時,一隻手按在我的肩上。
我回過頭──看起來比眼鏡仔更像神經病的媽媽,正橫眉豎眼地站在我身後。
我心髒砰砰狂跳,心跳聲大到使我覺得害怕。
穿著深藍色套裝的媽媽,正氣到渾身發抖地看著我。
你不是去法院了嗎?結束得比預定的早嗎?雖然我想問這些問題,但是沒辦法說話。
「我不是說不可以繞到奇怪的地方玩嗎!」
「這裏又不奇怪。而且我也沒有去電子遊樂場啊。」
「不要強辯!媽媽太傷心了,今後我們兩個就要相依為命了,但是這樣根本不行……」
媽媽按著額頭,深深歎氣。我們兩個相依為命,這表示辦好了吧?離婚手續。
真是太好了──我怎麽可能說得出這種話呢?
「……那我……要和爸爸一起住。」
媽媽太陽穴的青筋一跳。
「什麽意思?」
「我不想和媽媽一起住。你不要擅自決定。我不喜歡和你在一起。」
「笨蛋!」
媽媽甩了我一巴掌。
「我、我是為了什麽……才那麽拚命調解……」
「那關我什麽事!」
「笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋!」
媽媽歇斯底裏地尖叫著,抓著我的肩膀用力搖晃。就算我摔倒
在地上,她仍然一邊哭喊「笨蛋」,一邊打我。
「笨蛋!」
「──請不要這樣,伯母。」
一支「撈網」指在正要抬手甩我巴掌的媽媽的鼻子前。
那是附有握柄,用來撈魚的網子。因為已經用過了,所以正滴著水,而且還滴了幾滴在我身上。
阻止媽媽的,是眼鏡仔。
「這裏是釣魚的場所,不想釣魚的話就出去。」
貴婦在他旁邊雙手扠腰,以超級高高在上的態度說道。
「來來來,這位太太,這邊的特等座位正空著哦。請坐請坐。」
「……呃,好……」
胡子爺爺施展出寶刀未老的業務手法,把媽媽帶到附椅墊的長椅旁。
池水還是老樣子,透明度零,而且有綠色的泡泡。
我把魚餌穿在魚鉤上,將一支釣竿拿給媽媽,另一支則自己使用。
「……把這個放進水裏嗎?」
「對。朝喜歡的方向丟出去就好了。」
媽媽的表情很困惑,似乎無法理解剛才發生了什麽事。我自己也多少有這種感覺。
我和媽媽一人一半地坐在同一張長椅上。其他人則坐在我們周圍。
平常大家都是零零散散地坐在自己喜歡的位子上,不過由於剛才的事,他們特地坐在附近,以防又有什麽狀況。我覺得彷佛被打了一劑強心針。
沒問題的。我說得出來。
「……以前,爸爸帶我來過這裏。」
「……我知道。所以才……」
所以才怎麽樣呢?所以才知道我在這裏?所以才不能接受我在這裏?
「我知道你們應該離婚。可是……在我心裏,爸爸仍然不是壞人。」
雖然他拋棄了我們。雖然他再也不會回來我們這裏。
「我也一樣……這麽想啊……」
「爸爸說他不要我嗎?」
媽媽沒有說話,隻是看著自己的浮標。
這是最簡潔有力的回答。
「……隻有一件事,我要說清楚。就算要爭親權,我也絕對不會放手的。絕不。」
媽媽堅定的決心,柔軟地刺痛我的心。
「我才不要和孩子分開。不然我會寂寞死的。」
我忍不住提起空著的手擦拭淚水。也不知道自己究竟是高興還是傷心。
接著,我注意到一件事。
「……媽媽,釣到了。」
「咦?」
「你看,浮標在搖對吧?快點拉起來。」
媽媽趕緊拉起釣竿。我一看到被拉出水麵的魚,立刻叫道:
「眼鏡仔!快把撈網拿來!」
不行來不及。為了不讓魚掉回水裏溜走,我探出身子,以雙手輕輕捧住在半空中扭動不已的它。
「咦──這魚真特別,是粉紅色的耶。」
沒錯。
原本隻比我手掌大一點的櫻和金,正在我手中閃閃發亮。
「有十五公分吧?」
「應該更長啦。」
「才沒有。就算把尾巴算進去,也才十五公分整而已。」
眾人稀奇地看著水桶裏的櫻和金,七嘴八舌地道。
在惠比壽屋,釣到的魚隻能用來交換獎品,接著非放回池裏不可。我覺得有點依依不舍。
「咦?可以把魚帶回家嗎?」
可是去櫃台換獎品的媽媽卻這麽說,讓我很訝異。
「是啊。這間店到月底就要收了。想要的話就帶走吧。」
阿婆皺著臉說道。
──要收了……真的嗎?
所有人都傻住了。
「……店,要關了……」
「是說這裏已經很老舊了嘛。但是消失了,還是會覺得很寂寞呢。」
「等、等一下!這間店收掉的話,我要怎麽想劇情啊!」
在眾人的惋惜聲中,貴婦發出世界末日來臨的慘叫,就是另一個故事了。
***
就算過了三年,我偶爾還是會想起那間店的特殊之處。
我在今年四月升上國二。惠比壽屋收掉後,我就沒再見過那些常客了,不過「牧島阿波羅」的新刊依然順利地出現在書店裏。而且今天還遇見了令人懷念的家夥。
在飛舞的櫻花中,我在國一新生裏,發現那個眼鏡仔。
雖然小學的學區不同,但是國中就變成同個學區。我第一次知道有這種事。
「唷!」我以開朗的聲音向他打招呼。什麽?這人是誰?眼鏡仔露出疑惑的表情。看來他沒發現是我。
「是我啊,是我。阿櫻。」
「阿──櫻……」
「至於你,是眼鏡仔。」
經我這麽一說,眼鏡仔總算想起來了。他發出至今為止最大音量的叫聲,接著打量起我的穿著打扮。
「──你什麽時候變性了?」
「我一直是這個性別啊。」
眼鏡仔看著我身上的水手服,嚇到眼鏡差點滑掉。明明能看破貴婦的真正身分,對我卻是這種反應,不會太過分嗎?
我苦笑起來:
「如果你還喜歡釣魚,下次要不要一起去海邊?向下看著水麵,你才會感到安心對吧?」
下次的目標是超過十五公分的魚。
在那間店裏,我是阿櫻,你是眼鏡仔,除此之外我們什麽都不是。不過世界比那間店寬廣多了,對吧?