作者：野村美月
對有如菫菜花般的那個人的殷殷思念，正好有十五公分。
這是我與那個人重逢後，還稱她為「遠子學姊」，而不是「遠子小姐」時的故事。
也是我為了縮短那十五公分的距離，舍身使出惡劣招數的故事。
◇ ◇ ◇
我以手機發出通知的三十分鍾後，遠子學姊慌慌張張地出現在我那兼作工作室的自宅公寓。
「心葉學弟！連載的稿子連一張都沒寫，是什麽意思？」
綁在腦後的美麗黑發淩亂不堪，好幾縷發絲垂落下來。應該是用盡全力跑來的緣故吧。隻見她氣喘籲籲，單薄的胸脯和肩膀劇烈起伏不已。
我讓遠子學姊來到客廳，麵帶歉色地道：
「就像我在留言裏說的，雜誌連載用的六十張稿紙分量的文章，連一張都還沒完成。」
「截稿日是明天哦！上星期和你做確認時，你說因為和其他出版社的截稿日重疊，所以可能會晚一點交稿，但是『沒問題，我會及時交稿的』，你不是爽快地那麽保證嗎？所以我才拜托印刷廠等到最後一刻。可是你卻連一張都──一張都──」
一直以來，我是從來沒有拖過稿，可說是嚴守截稿日的好孩子。所以遠子學姊才會如此大意吧。
『沒問題的。』我以誠懇的語氣和笑容如此一再保證，盡可能地把截稿日拖到明天中午。現在離截稿期限，隻剩二十小時了。
「對不起。我本來已經寫到結尾的部分了，可是覺得有哪裏不對，所以把寫好的五十張的分量全刪掉了。」
遠子學姊啞然失色，淚眼汪汪地道：
「那、那五十張的備份呢……？」
「沒有。」
「可、可可可是，既然已經寫過一次，腦子裏應該就會有印象吧！如果是心葉學弟，現在開始加油的話，明天之前一定可以寫好六十張的！」
「可是啊，裝記錄點子用的稿紙的盒子，整個不見了哦。」
以職業作家的身分重新開始寫作，已經七年了。雖然我現在是用電腦寫作，但是突然想到什麽點子，或是腦中浮現片段的故事情節，想稍微寫成短文備分時，我還是和高中時一樣，是用手寫的。在五十張一疊的稿紙上以hb的自動鉛筆做記錄，比較容易統整想法。
而那些記錄點子的稿紙，我一寫好就會收在工作室的桌子旁的透明塑膠盒裏。遠子學姊以我的責編身分來我公寓時，應該也見過那愈來愈高的紙堆。
「欸欸欸欸！裝在那個塑膠盒裏的紙，全都沒了？應該有一千五、六百張吧！因為是透明的盒子，所以看起來就像隨興地塞在透明包裝袋裏的超值包碎餅乾呢。肚子餓時看到那些東西就會很想吃，所以我盡可能地裝成沒看到──不對，現在這種事不重要！」
打從出生起就是「文學少女」的遠子學姊，以吃書維生。
高中剛認識遠子學姊時，她也一臉幸福地把書本內頁撕碎，一臉幸福地咀嚼書本。而且她特別喜歡吃手寫的文章，所以從遠子學姊的角度看來，那厚厚一疊的筆記，就如她本人說的，看起來就像美味的點心一樣。
「啊！該不會是遭小偷了！當紅作家井上美羽老師親手寫下的靈感隨筆，一定很好吃──不對！是非常寶貴！說不定已經流落到非法拍賣會上，以高額賣出了！不好！要快點報警！」
我輕柔地阻止了打算報警的遠子學姊。
「沒有這個必要。」
「咦？」
「那些筆記肯定還在這間公寓裏。不過到底放在哪裏，我不小心忘了。遠子學姊，你可以幫我找出來嗎？」
我以清爽的微笑說道。遠子學姊目瞪口呆地看著我，接著臉頰像女高中生那樣鼓了起來：
「心葉學弟！你在耍我是嗎？其實你早就把稿子寫好了對吧？快點交出來！」
「我真的沒有寫哦。」
「騙人。」
「我沒有騙你。不信的話可以開電腦檢查。」
我凝視著遠子學姊的雙眼，安靜地做出宣告。也許是因為發現我是認真的，遠子學姊顯得有點膽怯。
事實上，稿子確實沒有完成。
「要是遠子學姊找不到那盒子，我就連一張稿子都寫不出來。變成那樣的話，這期就隻好暫停連載了……」
我唉聲歎氣起來。原本麵帶困惑之色的遠子學姊一下子豎起秀眉，露出好勝的眼神：
「隻要找出藏在這公寓裏的那些筆記就行了是吧？那樣一來，你就會認真寫作了是吧？哼！我一定會找出來給你看的！」
她似乎已經做好陪任性的作家玩不講道理的遊戲的覺悟了。
「請快一點哦。因為截稿期限是明天中午嘛。」
「～～～～！給我記住！我一定會加倍奉還的！惹編輯生氣是很可怕的事哦！」
我住的公寓，總共有客廳、工作室和臥房三個區域。
遠子學姊先從客廳開始搜索。她雙眼晶光燦然，打開邊櫃的抽屜，翻開沙發的坐墊。
「能藏起那麽大量紙張的場所不多。我最擅長找東西了。」
她穿著緊身裙跪在地上，像激動的貓咪似地環視客廳。
「身為『文學少女』的我，怎麽可能找不出那麽好吃的點心呢。」
她鼻孔噴氣地說道。
「瞧，這裏非常可疑呢。」
她看著有收納功能的椅凳，雙手抓著蓋子的部分，連同隨意放在椅麵上的幾本美國小說一起舉起，探頭看向收納空間。
可是，裏麵什麽都沒有。我側眼看著「嗚～～」地呻吟的遠子學姊，走到廚房，從冰箱裏拿出豆漿，倒進加了許多水果乾的穀麥片裏。
「讓身為學姊的我找筆記，你自己倒是在做什麽？」
「我肚子餓了，所以想趁現在吃點東西。」
「我根本沒空吃原本準備好的瑪麗?諾頓的《地板下的小矮人》呢！」
跪爬在地上的遠子學姊恨恨地道。
為了補償我的損失，我一定要讓你寫出超級傑作。遠子學姊一麵抱怨著，一麵在客廳裏到處翻找，接著前往廚房，把冰箱和微波爐之類的門一一打開檢查。這段期間，我則是坐在沙發上吃午餐、喝咖啡。
遠子學姊離開廚房前往走廊，打開玄關的鞋櫃，檢查廁所和浴室。砰，砰砰，聽得到她粗魯地開關門與打開、合上蓋子之類的聲音。
我吃完，把碗盤收拾好後，遠子學姊已經移動到臥房去了。
她見到床邊微微隆起的物體，雙眼一亮。
「是那個吧！」
她得意洋洋地扯開被子，床單上除了枕頭之外什麽都沒有。遠子學姊一下子泄了氣。
接著她回頭瞪我：
「故意在那裏放枕頭，真惡劣！」
「我還想說這樣太明顯了，你應該不會上當才對。」
也許是被我氣定神閑的態度激怒吧，或者是因為餓到極限了，遠子學姊的表情變得更怨毒了。
「心葉學弟，你為什麽要做這麽幼稚的事？你工作時明明很認真，也不再像高中時那樣會說一些壞心眼的話，我本來以為你已經成長為成熟的大人了呢！」
「這個嘛。七年前的春天，你頭也不回地離開時，我隻是個小孩，沒有能力阻止你。在那之後，我一直在想，假如我成為大人，就能一直和你在一起了，所以才會努力變成熟的哦。」
遠子學姊的肩膀微微一震。
接著困擾地皺起眉心，眉尾稍微下垂。
七年來，我們一直沒有見過麵，直到半年前──的炎熱夏季，才再次相逢。
遠子學姊
以我的責任編輯的身分來到我的公寓，我則在脖子上纏著白色的羊毛圍巾，出來迎接她。
七年後的夏天，自己將會遇見一名戴著白色圍巾，站在叼著鮭魚的熊前麵的男性。那個人將是遠子學姊命中注定的對象。遠子學姊一直深信相占卜師的這個預言。
除了圍巾之外，叼著鮭魚的熊的吉祥物，以及前一天晚上寫好的，遠子學姊最喜歡的香甜故事，我也都周到地準備齊全。我心中滿懷期待……
「可是你卻沒有收下我寫的短篇小說呢。」
「因為……」
遠子學姊姿態很低地扭來扭去：
「我覺得身為編輯，不該獨占作家寫的故事嘛。」
七年前，以及半年前重逢時──她都說了同樣的話。
我早就猜到她會這麽說，所以如此告訴她：
寫這篇文章的不是作家井上美羽，而是井上心葉。井上美羽是大家的作家，井上心葉是專屬於你的作家。
計畫很完美。照理說應該是這樣才對。可是遠子學姊終究沒有收下我的禮物，談完工作方麵的事之後就回去了。
在那之後，已經過了半年。
雖然我們之間偶爾會出現少許粉紅色氣流，但是我和遠子學姊還是沒有跨越作家與責編、學姊與學弟的那條線。
夏季結束，秋季消逝，隆冬已至。
「……我也一樣，花了很多心血才總算成為你的責編哦。所以，不要再做這種幼稚的事了。」
「不要。」
我毫無慚色地斷然拒絕。
「就算裝出成熟、有餘裕的大人的樣子慢慢等，那個誰也一直保留回答，所以我就又變回小孩子了。」
這次，她可不能裝傻蒙混過去。因為我以截稿前夕的稿子作為人質逼她──在明知有可能會被反彈的風險下。但是，不這麽做的話，就無法撼動遠子學姊。
遠子學姊再次鼓起腮幫子，把枕頭朝我的臉一丟：
「什麽嘛！你根本不知道我的心情！」
她似乎非常生氣，把床單連著被子一起扯到地板上，打開衣櫃，拿出外套、大衣和包包，到處亂丟，用力踩著地板離開臥房。
「我、我也──我也一直──」
她握緊拳頭，斷斷續續地說著，打開最後一間還沒檢查的房間──工作室──的門，接著，反射性地眯細眼睛。
時間是薄暮即將來臨的黃昏時刻。
從西側窗戶灑入的，蜂蜜般的金色光芒，將放滿書架的房間照耀得極為眩目。
宛如我們一起經曆過許多無可取代的時光的，那間被書本淹沒的小房間。
冬季的清澄陽光，與當時同樣地包覆遠子學姊纖瘦的身體，為她添上燦爛的光彩。
籠罩在柔軟的黃金色光芒中的，「文學少女」。
「我一定會找到的──心葉學弟是笨蛋、壞心眼、最討人厭了。根本不明白我的心情……」
遠子學姊為了對抗激動的情緒似動了起來。憋著嗓子抱怨不已的模樣，彷佛變回了當年那個綁著辮子的女高中生。
「其實我也──」
重逢的那天，遠子學姊無視白色圍巾與叼著鮭魚的熊的吉祥物，說不能吃掉我為她寫的稿子。
──因為，我是編輯。
她以識大體的笑容拒絕了。
但是在離開前，她一直凝視著我，露出有點想哭的微笑。
──可以成為心葉學弟的責任編輯，我真的很開心。很高興你能一直寫下去。
那溫暖的聲音，惆悵的眼神，與畢業典禮時微笑著背對我而去的遠子學姊的身影重疊在一起，使我震撼不已。
就如同我一直記掛著遠子學姊，遠子學姊也一樣記掛著我。確認到這個事實，我很高興，但是又很悶。
其實，我想把累積下來的創作筆記，全部送給遠子學姊。
見不到遠子學姊的七年來，我殷殷思念著她，想像著總有一天，我要把這些思念的碎片送給最喜歡吃手寫故事的她。半年前，與遠子學姊重逢後，我依然不停地累積著我的思念。
我把那些思念的碎片，和沒能被遠子學姊吃下的短篇小說一起放進透明的盒子裏，把盒子擺在工作室書桌旁的架子上。
故意把那些思念的碎片，放在遠子學姊來我家時，一定能發現它們的場所。
我的意圖，遠子學姊一定也發現了吧。
雖然她故作平靜地移開目光，但是在我背對她時，她會稍微偷瞄一下那些稿紙，露出饑餓的神情。
映照在玻璃杯或鋼筆上的她那個模樣，我也一樣裝成不知道，隻是在暗地裏以焦急的心情注視著她。
兩人的耐力大賽持續著，累積下來的稿紙，以尺一量，都已經十五公分了。
我們之間的距離，連短短十五公分都沒有縮短。十五公分裏，填塞了上千張的思念。
遠子學姊打開影印機的紙匣檢查，接著想到什麽似地抬頭，朝著書櫃跑過去。
遮住房間兩麵牆壁的書櫃之一，排滿了文學全集。遠子學姊認真地端詳起那些有氣派書盒的全集。
「史考特?費茲傑羅《魂斷巴黎》、《塵世樂園》……海明威《戰地鍾聲》……亨利?詹姆斯《碧廬冤孽》……威廉?福克納《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》……傑克?倫敦《野性的呼喚》……」
她眼中閃爍著智慧的光輝，嘴唇緩緩揚起。
「這次一定將軍了，心葉學弟。雖然客廳裏有美國文學全集，可是這裏有標題相同的書哦。」
遠子學姊裝模作樣地把手伸向書架，得意洋洋地發表勝利宣言：
「所以這些都隻有書盒而已。你一定是把那些創作筆記分開裝在這些盒子裏對吧？」
她指著傑克?倫敦的《野性的呼喚》，意氣風發地猛地一抽。
「看吧──」
抽得太過用力，遠子學姊的膝蓋向前彎，差點摔倒。她勉力站穩，以難以置信的表情看著手上的書盒。
因為那盒子，比她想像中的要輕太多的緣故吧。
那也是當然的。
因為裏麵是──
「……空的。」
遠子學姊怔怔地道。
「難道這和剛才的床單是同種類的陷阱？不對，雖然這書盒是空的，但是不等於其他書盒也是空的。」
她說完，一麵念出堆在客廳椅凳上的書名，一麵抽出同名的書盒。
「《戰地鍾聲》……《碧廬冤孽》……這個也是空的。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》……這個也是……」
書架前堆滿了空書盒。
遠子學姊一開始時得意洋洋的聲音，也漸漸染上焦急之色，不過在拿起費茲傑羅作品集的書盒時，表情稍微明亮了一點。
因為盒子裏有輕微的窸窣聲的緣故吧。
說不定又是空歡喜一場。遠子學姊以慎重的表情，屏住呼吸，檢查起書盒裏的東西。我看著那樣的她，心髒激動地狂跳起來。
遠子學姊從書盒中抽出了大約三張的稿紙。
是重逢的那天，我送給遠子學姊的，充滿了我那微不足道的──千思萬想的故事。
「題目是『戀情』、『命運』、『永遠』。」
遠子學姊低頭看著稿紙，一動也不動。我以滿懷期望的聲音說道：
「無論如何，我都想讓遠子學姊吃掉這些。它們是我這七年來累積的感情，以及今後的感情。」
遠子學姊愛說話的嘴抿成一條線，眉尾下垂，以泫然欲泣的表情看著那些稿紙。造成她的困擾，我的心揪了起來。
盡管如此，我還是把自己的感情說
出來了。因為我相信自己不是在唱獨角戲。
重逢後的這半年來，遠子學姊偶爾泄漏的思念，總是使我血液沸騰。
我想聽遠子學姊親口說出來。現在馬上。
你根本不知道我的心情──我想聽說出這句話的遠子學姊，把那心情確實地說出來。
遠子學姊嘴唇微顫，聲音很是無助。
「我想吃……可是，我吃掉的話，大家就看不到了……」
啊啊，她總算說出來了。
我朝她踏出一步。遠子學姊肩膀猛地一震。
「隻要遠子學姊記得內容就行了。這樣一來，當我寫給大家看的故事時，你就能幫上我的忙了。」
不管幾歲，遠子學姊都一定會露出菫菜花般的笑容，『我是如你所見的「文學少女」哦。』快活地做出這樣的宣言吧。
隻要遠子學姊一直喜歡著故事，喜歡吃故事，對我來說，遠子學姊就永遠是「文學少女」。
我想為她寫故事。為大眾編織故事的作家，分出一些時間寫故事給唯一的某人，應該無可厚非吧。
這麽做，能成為寫出新故事的養分。我如此相信著，又向前踏出一步。
踏出的步伐，和經年累積的思念一樣，都是十五公分。
十五公分，十五公分地，朝著捏著紙張邊緣，把我的手寫稿紙捧在單薄的胸前的，遠子學姊走近。
「如果是遠子學姊，一定能把內容全部記下來吧。」
「可、可是……」
還有十五公分。
已經是伸手可及的距離了。
「請吃吧。一定非常甜美哦。」
我停在離遠子學姊隻有十五公分的場所。遠子學姊的氣息拂過我臉頰，使我有些暈眩。
「真的……嗎……？不會是把紅豆泥加在豆腐味噌湯之類的味道……吧？」
直到這種時候，還會對這種事感到不安。顯然我深深不受她的信任。我一麵反省著過去讓她吃到很多怪味點心的事，一麵說道：
「放心吧。可以先吃一口看看。」
遠子學姊點點頭，戰戰兢兢地伸手，以細白的手指撕下稿紙的一角。
從窗外射入的金色光芒中，遠子學姊以嘴唇輕輕抿住小小的文字碎片，卷在舌頭上，優雅地咀嚼起來。
是高中時代，見慣了的景色。
窸窸窣窣，唰唰，細碎而斷續的聲音。
遠子學姊垂著眼簾，雙肩微顫，吃著我寫的故事。
文字一入口，她就陶醉地眯細雙眼，再次露出悵惘的表情：
「……好甜，呢。」
她細若蚊鳴地呢喃著。
「……好甜……好美味……好甜……真的好甜……非常，好吃……」
題目是「戀情」、「命運」、「永遠」。
和菫菜花般作風傳統，愛說話，愛管閑事的女孩分手之後，才開始的戀情。
她相信命運。
可是他，決定以自己的雙手，創造出她相信的命運。
歲月流逝，他看著即將使命運成為永遠的重逢，以滿足的心情說道：
──明天，一定能見到你。
彷佛被鑲在紙上的文字醉倒似的，遠子學姊霞飛雙頰，淚珠滾滾落下。她吞下最後一張紙片。
「太好吃了……怎麽辦，心葉學弟，太好吃了。就像吸滿了甜酒的金色薩瓦蘭蛋糕似的……舌尖和手指都熱起來了，像是被絢爛的香氣包圍似的……這麽好吃的東西，我以後一定會想再吃的……沒有這味道，我會活不下去的……」
遠子學姊以哭音抽抽噎噎地道。
吃下我七年來的思念，因此哭了。
把一直深藏在心中的真正感情說出來了。
我的胸口也高興得差點裂開。我向她發誓：
「既然如此，我今後也會為遠子學姊寫下許多好吃的點心和大餐。請你吃下它們，成為我以井上美羽寫作時的得力助手吧。」
「這種請求……太狡猾了。」
心葉學弟從以前就一直這麽狡猾。先灌醉我，再說出這種讓我高興的話，太奸詐了。明明知道酒醉的我會誠實地說出真心話……
遠子學姊連脖子都發紅了。隻見她不斷吸著鼻子，以水汪汪的眼睛看著我，不停地責備我。最後，以幾乎聽不見的音量說道：
「……真是，拿你沒辦法呢。」
這是yes的意思。我以想大喊萬歲的心情，一口氣縮短最後的十五公分。
◇ ◇ ◇
當然，我沒忘記印刷廠的截稿期限。
我回到客廳，把疊在有收納功能的椅凳上的書拿開，打開蓋子。見到十五公分厚的筆記稿紙，遠子學姊瞪大雙眼：
「為什麽？我在找的時候明明是空著的。」
「一開始是藏在冰箱裏，等遠子學姊檢查過這裏之後，我就裝成準備午餐，把稿紙偷偷放進裏麵。找過一次的地方，就不會想重找一次對吧？」
聽完我的說明，太奸詐了！遠子學姊再次生起氣來。
「要是開了天窗，我以後就再也！絕對不要！吃心葉學弟寫的東西了哦！」
她以因微醺而發紅的臉叮囑道。我以前所未有的速度寫完了六十張分的稿子。
隔天，把稿子交給印刷廠後，遠子學姊抱緊十五公分的創作筆記，笑咪咪地道：
「其實我一直都很在意這些呢。我會把它們當成點心，每天在家裏吃一張的。居然可以把這些全部吃掉，真像做夢一樣。」
她開心到差點跳起舞來。
明明那麽固執地裝成沒看見，一旦做出覺悟，似乎就很忠於自己的食欲。
我從遠子學姊的手臂中抽回稿紙，笑咪咪地道：
「我沒有說可以帶回家吃哦。想吃的話，請來我家吃。」
「欸欸！太過分了！」
遠子學姊瞪大雙眼，不滿地抗議著。反正都是要吃，我當然想看她吃下去後的反應。
她昨天醉酒的樣子之可愛，現在回想起來，仍然忍不住想發笑。有機會的話，我一定要再次瞻仰瞻仰那模樣。
「心葉學弟，你太蠻橫了！對學姊一點敬意也沒有！」
遠子學姊氣呼呼道。盡管如此，我們之間的距離已經連十五公分都不到，早已是零距離了。
對有如菫菜花般的那個人的殷殷思念，正好有十五公分。
這是我與那個人重逢後，還稱她為「遠子學姊」，而不是「遠子小姐」時的故事。
也是我為了縮短那十五公分的距離，舍身使出惡劣招數的故事。
◇ ◇ ◇
我以手機發出通知的三十分鍾後，遠子學姊慌慌張張地出現在我那兼作工作室的自宅公寓。
「心葉學弟！連載的稿子連一張都沒寫，是什麽意思？」
綁在腦後的美麗黑發淩亂不堪，好幾縷發絲垂落下來。應該是用盡全力跑來的緣故吧。隻見她氣喘籲籲，單薄的胸脯和肩膀劇烈起伏不已。
我讓遠子學姊來到客廳，麵帶歉色地道：
「就像我在留言裏說的，雜誌連載用的六十張稿紙分量的文章，連一張都還沒完成。」
「截稿日是明天哦！上星期和你做確認時，你說因為和其他出版社的截稿日重疊，所以可能會晚一點交稿，但是『沒問題，我會及時交稿的』，你不是爽快地那麽保證嗎？所以我才拜托印刷廠等到最後一刻。可是你卻連一張都──一張都──」
一直以來，我是從來沒有拖過稿，可說是嚴守截稿日的好孩子。所以遠子學姊才會如此大意吧。
『沒問題的。』我以誠懇的語氣和笑容如此一再保證，盡可能地把截稿日拖到明天中午。現在離截稿期限，隻剩二十小時了。
「對不起。我本來已經寫到結尾的部分了，可是覺得有哪裏不對，所以把寫好的五十張的分量全刪掉了。」
遠子學姊啞然失色，淚眼汪汪地道：
「那、那五十張的備份呢……？」
「沒有。」
「可、可可可是，既然已經寫過一次，腦子裏應該就會有印象吧！如果是心葉學弟，現在開始加油的話，明天之前一定可以寫好六十張的！」
「可是啊，裝記錄點子用的稿紙的盒子，整個不見了哦。」
以職業作家的身分重新開始寫作，已經七年了。雖然我現在是用電腦寫作，但是突然想到什麽點子，或是腦中浮現片段的故事情節，想稍微寫成短文備分時，我還是和高中時一樣，是用手寫的。在五十張一疊的稿紙上以hb的自動鉛筆做記錄，比較容易統整想法。
而那些記錄點子的稿紙，我一寫好就會收在工作室的桌子旁的透明塑膠盒裏。遠子學姊以我的責編身分來我公寓時，應該也見過那愈來愈高的紙堆。
「欸欸欸欸！裝在那個塑膠盒裏的紙，全都沒了？應該有一千五、六百張吧！因為是透明的盒子，所以看起來就像隨興地塞在透明包裝袋裏的超值包碎餅乾呢。肚子餓時看到那些東西就會很想吃，所以我盡可能地裝成沒看到──不對，現在這種事不重要！」
打從出生起就是「文學少女」的遠子學姊，以吃書維生。
高中剛認識遠子學姊時，她也一臉幸福地把書本內頁撕碎，一臉幸福地咀嚼書本。而且她特別喜歡吃手寫的文章，所以從遠子學姊的角度看來，那厚厚一疊的筆記，就如她本人說的，看起來就像美味的點心一樣。
「啊！該不會是遭小偷了！當紅作家井上美羽老師親手寫下的靈感隨筆，一定很好吃──不對！是非常寶貴！說不定已經流落到非法拍賣會上，以高額賣出了！不好！要快點報警！」
我輕柔地阻止了打算報警的遠子學姊。
「沒有這個必要。」
「咦？」
「那些筆記肯定還在這間公寓裏。不過到底放在哪裏，我不小心忘了。遠子學姊，你可以幫我找出來嗎？」
我以清爽的微笑說道。遠子學姊目瞪口呆地看著我，接著臉頰像女高中生那樣鼓了起來：
「心葉學弟！你在耍我是嗎？其實你早就把稿子寫好了對吧？快點交出來！」
「我真的沒有寫哦。」
「騙人。」
「我沒有騙你。不信的話可以開電腦檢查。」
我凝視著遠子學姊的雙眼，安靜地做出宣告。也許是因為發現我是認真的，遠子學姊顯得有點膽怯。
事實上，稿子確實沒有完成。
「要是遠子學姊找不到那盒子，我就連一張稿子都寫不出來。變成那樣的話，這期就隻好暫停連載了……」
我唉聲歎氣起來。原本麵帶困惑之色的遠子學姊一下子豎起秀眉，露出好勝的眼神：
「隻要找出藏在這公寓裏的那些筆記就行了是吧？那樣一來，你就會認真寫作了是吧？哼！我一定會找出來給你看的！」
她似乎已經做好陪任性的作家玩不講道理的遊戲的覺悟了。
「請快一點哦。因為截稿期限是明天中午嘛。」
「～～～～！給我記住！我一定會加倍奉還的！惹編輯生氣是很可怕的事哦！」
我住的公寓，總共有客廳、工作室和臥房三個區域。
遠子學姊先從客廳開始搜索。她雙眼晶光燦然，打開邊櫃的抽屜，翻開沙發的坐墊。
「能藏起那麽大量紙張的場所不多。我最擅長找東西了。」
她穿著緊身裙跪在地上，像激動的貓咪似地環視客廳。
「身為『文學少女』的我，怎麽可能找不出那麽好吃的點心呢。」
她鼻孔噴氣地說道。
「瞧，這裏非常可疑呢。」
她看著有收納功能的椅凳，雙手抓著蓋子的部分，連同隨意放在椅麵上的幾本美國小說一起舉起，探頭看向收納空間。
可是，裏麵什麽都沒有。我側眼看著「嗚～～」地呻吟的遠子學姊，走到廚房，從冰箱裏拿出豆漿，倒進加了許多水果乾的穀麥片裏。
「讓身為學姊的我找筆記，你自己倒是在做什麽？」
「我肚子餓了，所以想趁現在吃點東西。」
「我根本沒空吃原本準備好的瑪麗?諾頓的《地板下的小矮人》呢！」
跪爬在地上的遠子學姊恨恨地道。
為了補償我的損失，我一定要讓你寫出超級傑作。遠子學姊一麵抱怨著，一麵在客廳裏到處翻找，接著前往廚房，把冰箱和微波爐之類的門一一打開檢查。這段期間，我則是坐在沙發上吃午餐、喝咖啡。
遠子學姊離開廚房前往走廊，打開玄關的鞋櫃，檢查廁所和浴室。砰，砰砰，聽得到她粗魯地開關門與打開、合上蓋子之類的聲音。
我吃完，把碗盤收拾好後，遠子學姊已經移動到臥房去了。
她見到床邊微微隆起的物體，雙眼一亮。
「是那個吧！」
她得意洋洋地扯開被子，床單上除了枕頭之外什麽都沒有。遠子學姊一下子泄了氣。
接著她回頭瞪我：
「故意在那裏放枕頭，真惡劣！」
「我還想說這樣太明顯了，你應該不會上當才對。」
也許是被我氣定神閑的態度激怒吧，或者是因為餓到極限了，遠子學姊的表情變得更怨毒了。
「心葉學弟，你為什麽要做這麽幼稚的事？你工作時明明很認真，也不再像高中時那樣會說一些壞心眼的話，我本來以為你已經成長為成熟的大人了呢！」
「這個嘛。七年前的春天，你頭也不回地離開時，我隻是個小孩，沒有能力阻止你。在那之後，我一直在想，假如我成為大人，就能一直和你在一起了，所以才會努力變成熟的哦。」
遠子學姊的肩膀微微一震。
接著困擾地皺起眉心，眉尾稍微下垂。
七年來，我們一直沒有見過麵，直到半年前──的炎熱夏季，才再次相逢。
遠子學姊
以我的責任編輯的身分來到我的公寓，我則在脖子上纏著白色的羊毛圍巾，出來迎接她。
七年後的夏天，自己將會遇見一名戴著白色圍巾，站在叼著鮭魚的熊前麵的男性。那個人將是遠子學姊命中注定的對象。遠子學姊一直深信相占卜師的這個預言。
除了圍巾之外，叼著鮭魚的熊的吉祥物，以及前一天晚上寫好的，遠子學姊最喜歡的香甜故事，我也都周到地準備齊全。我心中滿懷期待……
「可是你卻沒有收下我寫的短篇小說呢。」
「因為……」
遠子學姊姿態很低地扭來扭去：
「我覺得身為編輯，不該獨占作家寫的故事嘛。」
七年前，以及半年前重逢時──她都說了同樣的話。
我早就猜到她會這麽說，所以如此告訴她：
寫這篇文章的不是作家井上美羽，而是井上心葉。井上美羽是大家的作家，井上心葉是專屬於你的作家。
計畫很完美。照理說應該是這樣才對。可是遠子學姊終究沒有收下我的禮物，談完工作方麵的事之後就回去了。
在那之後，已經過了半年。
雖然我們之間偶爾會出現少許粉紅色氣流，但是我和遠子學姊還是沒有跨越作家與責編、學姊與學弟的那條線。
夏季結束，秋季消逝，隆冬已至。
「……我也一樣，花了很多心血才總算成為你的責編哦。所以，不要再做這種幼稚的事了。」
「不要。」
我毫無慚色地斷然拒絕。
「就算裝出成熟、有餘裕的大人的樣子慢慢等，那個誰也一直保留回答，所以我就又變回小孩子了。」
這次，她可不能裝傻蒙混過去。因為我以截稿前夕的稿子作為人質逼她──在明知有可能會被反彈的風險下。但是，不這麽做的話，就無法撼動遠子學姊。
遠子學姊再次鼓起腮幫子，把枕頭朝我的臉一丟：
「什麽嘛！你根本不知道我的心情！」
她似乎非常生氣，把床單連著被子一起扯到地板上，打開衣櫃，拿出外套、大衣和包包，到處亂丟，用力踩著地板離開臥房。
「我、我也──我也一直──」
她握緊拳頭，斷斷續續地說著，打開最後一間還沒檢查的房間──工作室──的門，接著，反射性地眯細眼睛。
時間是薄暮即將來臨的黃昏時刻。
從西側窗戶灑入的，蜂蜜般的金色光芒，將放滿書架的房間照耀得極為眩目。
宛如我們一起經曆過許多無可取代的時光的，那間被書本淹沒的小房間。
冬季的清澄陽光，與當時同樣地包覆遠子學姊纖瘦的身體，為她添上燦爛的光彩。
籠罩在柔軟的黃金色光芒中的，「文學少女」。
「我一定會找到的──心葉學弟是笨蛋、壞心眼、最討人厭了。根本不明白我的心情……」
遠子學姊為了對抗激動的情緒似動了起來。憋著嗓子抱怨不已的模樣，彷佛變回了當年那個綁著辮子的女高中生。
「其實我也──」
重逢的那天，遠子學姊無視白色圍巾與叼著鮭魚的熊的吉祥物，說不能吃掉我為她寫的稿子。
──因為，我是編輯。
她以識大體的笑容拒絕了。
但是在離開前，她一直凝視著我，露出有點想哭的微笑。
──可以成為心葉學弟的責任編輯，我真的很開心。很高興你能一直寫下去。
那溫暖的聲音，惆悵的眼神，與畢業典禮時微笑著背對我而去的遠子學姊的身影重疊在一起，使我震撼不已。
就如同我一直記掛著遠子學姊，遠子學姊也一樣記掛著我。確認到這個事實，我很高興，但是又很悶。
其實，我想把累積下來的創作筆記，全部送給遠子學姊。
見不到遠子學姊的七年來，我殷殷思念著她，想像著總有一天，我要把這些思念的碎片送給最喜歡吃手寫故事的她。半年前，與遠子學姊重逢後，我依然不停地累積著我的思念。
我把那些思念的碎片，和沒能被遠子學姊吃下的短篇小說一起放進透明的盒子裏，把盒子擺在工作室書桌旁的架子上。
故意把那些思念的碎片，放在遠子學姊來我家時，一定能發現它們的場所。
我的意圖，遠子學姊一定也發現了吧。
雖然她故作平靜地移開目光，但是在我背對她時，她會稍微偷瞄一下那些稿紙，露出饑餓的神情。
映照在玻璃杯或鋼筆上的她那個模樣，我也一樣裝成不知道，隻是在暗地裏以焦急的心情注視著她。
兩人的耐力大賽持續著，累積下來的稿紙，以尺一量，都已經十五公分了。
我們之間的距離，連短短十五公分都沒有縮短。十五公分裏，填塞了上千張的思念。
遠子學姊打開影印機的紙匣檢查，接著想到什麽似地抬頭，朝著書櫃跑過去。
遮住房間兩麵牆壁的書櫃之一，排滿了文學全集。遠子學姊認真地端詳起那些有氣派書盒的全集。
「史考特?費茲傑羅《魂斷巴黎》、《塵世樂園》……海明威《戰地鍾聲》……亨利?詹姆斯《碧廬冤孽》……威廉?福克納《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》……傑克?倫敦《野性的呼喚》……」
她眼中閃爍著智慧的光輝，嘴唇緩緩揚起。
「這次一定將軍了，心葉學弟。雖然客廳裏有美國文學全集，可是這裏有標題相同的書哦。」
遠子學姊裝模作樣地把手伸向書架，得意洋洋地發表勝利宣言：
「所以這些都隻有書盒而已。你一定是把那些創作筆記分開裝在這些盒子裏對吧？」
她指著傑克?倫敦的《野性的呼喚》，意氣風發地猛地一抽。
「看吧──」
抽得太過用力，遠子學姊的膝蓋向前彎，差點摔倒。她勉力站穩，以難以置信的表情看著手上的書盒。
因為那盒子，比她想像中的要輕太多的緣故吧。
那也是當然的。
因為裏麵是──
「……空的。」
遠子學姊怔怔地道。
「難道這和剛才的床單是同種類的陷阱？不對，雖然這書盒是空的，但是不等於其他書盒也是空的。」
她說完，一麵念出堆在客廳椅凳上的書名，一麵抽出同名的書盒。
「《戰地鍾聲》……《碧廬冤孽》……這個也是空的。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》……這個也是……」
書架前堆滿了空書盒。
遠子學姊一開始時得意洋洋的聲音，也漸漸染上焦急之色，不過在拿起費茲傑羅作品集的書盒時，表情稍微明亮了一點。
因為盒子裏有輕微的窸窣聲的緣故吧。
說不定又是空歡喜一場。遠子學姊以慎重的表情，屏住呼吸，檢查起書盒裏的東西。我看著那樣的她，心髒激動地狂跳起來。
遠子學姊從書盒中抽出了大約三張的稿紙。
是重逢的那天，我送給遠子學姊的，充滿了我那微不足道的──千思萬想的故事。
「題目是『戀情』、『命運』、『永遠』。」
遠子學姊低頭看著稿紙，一動也不動。我以滿懷期望的聲音說道：
「無論如何，我都想讓遠子學姊吃掉這些。它們是我這七年來累積的感情，以及今後的感情。」
遠子學姊愛說話的嘴抿成一條線，眉尾下垂，以泫然欲泣的表情看著那些稿紙。造成她的困擾，我的心揪了起來。
盡管如此，我還是把自己的感情說
出來了。因為我相信自己不是在唱獨角戲。
重逢後的這半年來，遠子學姊偶爾泄漏的思念，總是使我血液沸騰。
我想聽遠子學姊親口說出來。現在馬上。
你根本不知道我的心情──我想聽說出這句話的遠子學姊，把那心情確實地說出來。
遠子學姊嘴唇微顫，聲音很是無助。
「我想吃……可是，我吃掉的話，大家就看不到了……」
啊啊，她總算說出來了。
我朝她踏出一步。遠子學姊肩膀猛地一震。
「隻要遠子學姊記得內容就行了。這樣一來，當我寫給大家看的故事時，你就能幫上我的忙了。」
不管幾歲，遠子學姊都一定會露出菫菜花般的笑容，『我是如你所見的「文學少女」哦。』快活地做出這樣的宣言吧。
隻要遠子學姊一直喜歡著故事，喜歡吃故事，對我來說，遠子學姊就永遠是「文學少女」。
我想為她寫故事。為大眾編織故事的作家，分出一些時間寫故事給唯一的某人，應該無可厚非吧。
這麽做，能成為寫出新故事的養分。我如此相信著，又向前踏出一步。
踏出的步伐，和經年累積的思念一樣，都是十五公分。
十五公分，十五公分地，朝著捏著紙張邊緣，把我的手寫稿紙捧在單薄的胸前的，遠子學姊走近。
「如果是遠子學姊，一定能把內容全部記下來吧。」
「可、可是……」
還有十五公分。
已經是伸手可及的距離了。
「請吃吧。一定非常甜美哦。」
我停在離遠子學姊隻有十五公分的場所。遠子學姊的氣息拂過我臉頰，使我有些暈眩。
「真的……嗎……？不會是把紅豆泥加在豆腐味噌湯之類的味道……吧？」
直到這種時候，還會對這種事感到不安。顯然我深深不受她的信任。我一麵反省著過去讓她吃到很多怪味點心的事，一麵說道：
「放心吧。可以先吃一口看看。」
遠子學姊點點頭，戰戰兢兢地伸手，以細白的手指撕下稿紙的一角。
從窗外射入的金色光芒中，遠子學姊以嘴唇輕輕抿住小小的文字碎片，卷在舌頭上，優雅地咀嚼起來。
是高中時代，見慣了的景色。
窸窸窣窣，唰唰，細碎而斷續的聲音。
遠子學姊垂著眼簾，雙肩微顫，吃著我寫的故事。
文字一入口，她就陶醉地眯細雙眼，再次露出悵惘的表情：
「……好甜，呢。」
她細若蚊鳴地呢喃著。
「……好甜……好美味……好甜……真的好甜……非常，好吃……」
題目是「戀情」、「命運」、「永遠」。
和菫菜花般作風傳統，愛說話，愛管閑事的女孩分手之後，才開始的戀情。
她相信命運。
可是他，決定以自己的雙手，創造出她相信的命運。
歲月流逝，他看著即將使命運成為永遠的重逢，以滿足的心情說道：
──明天，一定能見到你。
彷佛被鑲在紙上的文字醉倒似的，遠子學姊霞飛雙頰，淚珠滾滾落下。她吞下最後一張紙片。
「太好吃了……怎麽辦，心葉學弟，太好吃了。就像吸滿了甜酒的金色薩瓦蘭蛋糕似的……舌尖和手指都熱起來了，像是被絢爛的香氣包圍似的……這麽好吃的東西，我以後一定會想再吃的……沒有這味道，我會活不下去的……」
遠子學姊以哭音抽抽噎噎地道。
吃下我七年來的思念，因此哭了。
把一直深藏在心中的真正感情說出來了。
我的胸口也高興得差點裂開。我向她發誓：
「既然如此，我今後也會為遠子學姊寫下許多好吃的點心和大餐。請你吃下它們，成為我以井上美羽寫作時的得力助手吧。」
「這種請求……太狡猾了。」
心葉學弟從以前就一直這麽狡猾。先灌醉我，再說出這種讓我高興的話，太奸詐了。明明知道酒醉的我會誠實地說出真心話……
遠子學姊連脖子都發紅了。隻見她不斷吸著鼻子，以水汪汪的眼睛看著我，不停地責備我。最後，以幾乎聽不見的音量說道：
「……真是，拿你沒辦法呢。」
這是yes的意思。我以想大喊萬歲的心情，一口氣縮短最後的十五公分。
◇ ◇ ◇
當然，我沒忘記印刷廠的截稿期限。
我回到客廳，把疊在有收納功能的椅凳上的書拿開，打開蓋子。見到十五公分厚的筆記稿紙，遠子學姊瞪大雙眼：
「為什麽？我在找的時候明明是空著的。」
「一開始是藏在冰箱裏，等遠子學姊檢查過這裏之後，我就裝成準備午餐，把稿紙偷偷放進裏麵。找過一次的地方，就不會想重找一次對吧？」
聽完我的說明，太奸詐了！遠子學姊再次生起氣來。
「要是開了天窗，我以後就再也！絕對不要！吃心葉學弟寫的東西了哦！」
她以因微醺而發紅的臉叮囑道。我以前所未有的速度寫完了六十張分的稿子。
隔天，把稿子交給印刷廠後，遠子學姊抱緊十五公分的創作筆記，笑咪咪地道：
「其實我一直都很在意這些呢。我會把它們當成點心，每天在家裏吃一張的。居然可以把這些全部吃掉，真像做夢一樣。」
她開心到差點跳起舞來。
明明那麽固執地裝成沒看見，一旦做出覺悟，似乎就很忠於自己的食欲。
我從遠子學姊的手臂中抽回稿紙，笑咪咪地道：
「我沒有說可以帶回家吃哦。想吃的話，請來我家吃。」
「欸欸！太過分了！」
遠子學姊瞪大雙眼，不滿地抗議著。反正都是要吃，我當然想看她吃下去後的反應。
她昨天醉酒的樣子之可愛，現在回想起來，仍然忍不住想發笑。有機會的話，我一定要再次瞻仰瞻仰那模樣。
「心葉學弟，你太蠻橫了！對學姊一點敬意也沒有！」
遠子學姊氣呼呼道。盡管如此，我們之間的距離已經連十五公分都不到，早已是零距離了。