26
前輩誠不欺我，找工作確實花錢。
首先，西服，領帶，襯衫，幹洗西服的費用，以及占最大頭的電車錢。除了在母公司在當地的中小型企業之外，幾乎所有的招聘會和形形色色的考試都在中心城市舉行。為了拿到offer需要每家公司都拜訪數次以上，之前打工所好不容易攢下的一點儲畜有減無增。一方麵需要為了更有效率地來回於各家企業，在空餘時間還要打工和完成畢業論文，這就是畢業生忙碌的日常。
今天在東京，上午有一個第一輪麵試，下午在另一家企業還有第三輪麵試。
早上隨便塞了根香蕉下肚後，我一邊與昨夜的打工所積攢下來的倦意做鬥爭，一邊穿上熨好了t恤，離開公寓騎著自行車朝車站進發。利用電車上的時間爭分奪秒地將有關於企業的信息灌進腦內，經過換乘，終於到達了目的地，站名非常陌生。我走下車，依靠著導航開始朝企業的所在地走去。由於電車沒有晚點，且路上非常順利，沒有出現迷路等突發情況的原因，到達企業的時間要比預定早了40分鍾。
這期間我找了一家附近的便利店消磨時間，距離預定時間還有10分鍾的時候進去會場，發現此時會場內已經有茫茫多的，與自己同著西服的求職者正在用眼睛飛速掃著有關接下來筆試的資料，亦或是認認真真地一字一句地讀著，想要盡可能地消化更多的內容。這家企業的第一輪麵試分為筆試而第二階段的集體麵試，大家估計都在緊鑼密鼓地準備對策吧。
筆試時間是一小時整，中間會有短暫的休息，緊接會有人來說明關於集體麵試的一些事項，求職者會被分成五人一組。被分在第一組的我整理好自己的行李後，與一二組的求職者們一道離開此時已經演變為休息室的筆試會場，朝著麵試會場走去。
麵試大概是15分鍾左右，結束後就可以走人。結果我們第一組五個人不知道為什麽就湊在一塊，齊步向車站走去，一路上互相交換著各種有關於找工作的情報。當我下意識地看了一眼手機後發現有三通來自母親的未接來電。
看到這三通未接來電的瞬間，我忽然感受到了仿佛自己的內髒被徹底剜空一般的作嘔感。由於平時我和母親基本上不會有任何聯係，所以我第一時間能想到的就是母親的來意與哥哥有關。
哥哥不會是自殺了吧？
老實說這有點奇怪，我一方麵恐懼著將來會接下照顧哥哥的爛攤子，另一方麵卻又擔憂起或許哥哥會出於維護自己的尊嚴而選擇自殺。
但事實上，我心裏的某處還是對母親再次打電話過來一事，暗暗期待著。果不其然，手機又響了起來，是母親打來的。我示意其餘四人先走，而自己則在原地站下。
我猶豫著到底要不要接母親的電話，每當與母親發生交集，我的精神就會變得不安定起來。對我而言，母親和哥哥實質上便是我不安定的根源。我擔心著要是接了電話，聽到母親的聲音後，會不會影響下午即將到來的，曆盡千辛萬苦才得到的第三輪麵試的機會。光是聽到電話音就緊張到如此程度，用腳想都知道不可能是什麽好事。但是這已經是第四次打過來了，絕不能排除發生家裏出了緊急情況的可能性，另一方麵，如果在麵試的時候如果心裏一直有個疙瘩煩著的話也很難成功。我用冒著冷汗的手拿出手機，按下通話鍵。
「 啊，終於打通了。啟太，好久不見，有好好吃飯吧？」
母親的語調聽起來並沒有精神。
「 嗯。……抱歉，我現在趕時間，你有什麽事快點說吧，就別扯其他的了」
我僵硬地動作著嘴唇，好不容易蹦出上述一句話的同時，心中也做好的準備迎接母親接下來的發言。
「別扯其他的……你這孩子，真是冷淡啊。嘛，也罷。啟太啊，你哥哥住院了你知道嗎？所以呢，那個，住院費什麽的……還有啊，哥哥在之前在家裏稍稍地鬧了一下，好多東西都被弄壞了，像電視啦拉門各種亂七八糟的……」
身體已經完全失去了溫度，我現在已經搞不清自己聽到這句話後到底有何感想了。
「什麽病？還有“鬧了一下”又是什麽意思？」
自己的意識仿佛正在緩緩遠去。
「怎麽說呢，你哥哥之前一會兒絕食一會兒又暴飲暴食的，身子好像垮掉了」
暴飲暴食？絕食？身子垮掉了？完全不懂母親在說些什麽。
「所以呢，由於有很多要花錢的地方，希望啟太你能借40萬出來給我們……」
如同死寂一般的沉默降臨在我和母親之間，雙方都在窺探著對麵的態度。
「——以後也會像這樣向我討錢咯？」
「隻有這次。我會一分不少地還給啟太的。能不能通融一下？實在是太急了。要是啟太不同意的話我就隻能找金融機構去借了，但那樣一來又有利息……」
我沒有立馬回應，腦海中浮現出初高中時代屢次三番地騷擾我的哥哥的臉，那令人作嘔的表情。或許我就是一個冷酷的人吧，至少我絲毫沒有湧起想要救助哥哥的想法。日以繼夜打工所存下的錢總共也不過將近四十萬，但根本上我並不是為了哥哥才那麽拚命的攢錢的。今後的求職和畢業論文會讓我比現在更加忙的抽不開身，所以為了以防萬一有必要在一段時間內加大打工賺錢的力度。但如果母親去金融機構借錢的話，將來越滾越多的利息很有可能會落在我的頭上，到那時就完了。
這是一個兩難的選擇。
「如果要還的話，什麽時候可以？」
「我盡量早點還給你。但是由於各種因素，我也不能確定一個具體的時間」
母親的語氣有點不耐煩。
「而且啊，雖然我不太想說這事，但是你哥哥會變成這樣子都是啟太你的鍋哦？啟太你以前經常在你哥哥耳邊叨嘮什麽快去上學啊快去工作啊，沒錯吧？你哥哥因此感受到了很大的壓力，精神被壓垮了哦？」
我的鍋？
我氣得眼冒金星，頭腦發熱。這難道不是你過分溺愛的原因嗎？
我感覺自己仿佛窺見了這世間的地獄，那地獄沒有盡頭，隻有滾滾熔岩和支離破碎的地麵。
最終的解決方案是暫時先打25萬到母親的賬戶上。為了下午的麵試，我將心中苦悶和怨念強行壓抑下去，調整好自己的心情
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
這便是下午的第三輪麵試的主辦方給出的題目。
「時間限製在一小時以內。那麽諸位開始吧」
在負責人事的工作人員的指示下，我將放在桌子上的試卷翻了過來，試卷上的頭一句話是這樣的：
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
周圍的求職者早就開始奮筆疾書起來。她，他，他們那自動鉛筆在答題紙上發出的摩擦音如同鋪天蓋地的昆蟲發出的嗡嗡聲一般，使我難以集中思緒。
也不知道自己到底發呆了多久，終於我回過了神來——
必須寫點什麽才行
『我（boku）的母親』
，太不公平了。這場比拚從一開始我就沒有勝算。
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
我不會感謝父母，我也無法感謝父母。這家企業想通過這篇作文尋求著求職者的什麽素養呢？是打算篩除掉那些家庭並不圓滿的倒黴蛋嗎？那麽直接把招聘條件白字黑字地寫出來不就得了？——本公司拒不接受家庭不圓滿之人——這樣一來彼此都省事了不是嗎？我又不是喜歡才出現在這個家庭的，這還能怪我咯？但是我自認為自己已經足夠努力了，我沒有妥協，也沒有氣餒，就算沒有得到任何人的援助，我也憑借著自己的努力越過重重險阻活了下來。
——沒想到，竟然會有企業天真的覺得全部來找工作的人的父母，都是那種會幫自己的子女熨好襯衫，一邊喊著幫自己孩子打氣一邊目送他們出門的人。
不可以，不能認輸。我要寫給你看。
我拿起橡皮擦，將“我”（仆）改成（私），使出渾身解數往下編著字數。我知道的，你們做麽做的目的，不就是要看看我們到底有沒有懷著一顆謙卑和感恩之心嗎？
給我看著吧，你以為我做不到嗎？
『我的母親以一己之力把我帶大』
在我憋著毫無真情實感的話語時，深川的臉突然浮現在我的腦海。
這個題目要是深川來寫的話，會寫些什麽內容呢？那個差點被自己的親生父親準備拉去陪葬的他。
總算完成了作文，但還沒等我來得及鬆上一口氣。在麵試的時候又被問到了關於家裏的情況，什麽父親是做什麽工作的啊？有沒有兄弟姐妹啊？哥哥在幹什麽工作啊之類的。
雖然這可能隻不過是為了緩解現場緊張的氣氛，毫無營養的閑聊而已。但對我而言，這類問題要遠比其他問題難以回答。
「我沒有父親」
「有一個哥哥」
「由於特殊情況，哥哥現在沒有工作。但是，我覺得正因為如此我才要加倍努力！」
除了麵帶笑臉將這些問題一一解答之外，我還有別的路可以走嗎？
我是個永不向逆境低頭，用不氣餒，積極向上的年輕人！（茄子）
回家的途中。
我帶著不堪回首的苦澀記憶，走在陌生的街道上，眺望著夕陽，孤零零地走向車站。
回到公寓之後必須馬上投入到研究室的專題研討會的準備之中，沒有時間留給我消沉。消沉除了會讓自己更加窒息外，沒有任何意義，這點我還是懂的。
上車後不就電車搖晃地幅度陡然劇增了起來，忽然感覺到頭部傳來重重的鈍擊，緊接著被站在眼前，身著西服的彪形大漢狠狠地瞪了一眼，看來剛才是撞到頭了。
「對，對不起」
這個不長眼的——我道歉之後，男子憤憤地咋了一聲，口中念念有詞。
每當走過一站，電車上也越來越擁擠，在短暫的達到飽和狀態後，人數開始慢慢地減少。到t站下車後我徑直走向停車場，玩了命地踩著自行車火速回到家裏，在這被門阻隔了的，無聲的世界中，我終於得以一人獨處。緊接著憤懣和怨言如同決了堤的洪水一般爆發了出來。
可能哥哥自身並不清楚，不清楚他自己擁有著巨大的能量，不清楚這份能量每天都起著作用，不清楚這股能量到底強大到何種程度。這股能量不廢吹灰之力，不動一兵一卒就能讓我發狂。要是今後我在哪裏成功就職，那時突然冒出來關於哥哥的話題，我又該如何回答？我難道就要這麽一輩子活在哥哥給我帶來的陰影之中嗎？我是不覺得享受著母親的溺愛，長期沉浸在舒適環境中的哥哥能夠承受得了求職與正常的工作量所帶來的勞累。
我粗暴地解開領帶，憤怒地朝牆上甩去。將求職用的西服脫下，接著扯下自己的襯衫，狠狠地扔在已經被弄得變形的西服上麵。憤懣地瞪了一會後，將西服和領帶撿起來掛在衣架上捋平褶皺，將襯衫放入洗衣機之中。
「哈哈哈哈！真的假的！？他們問了你家裏的事？」
「你笑的太過分了吧？」
這時我和深川的關係已經十分要好了。在他家的電暖桌，和他談起白天第三輪麵試時發生的事後，他立即捧腹大笑起來。
「我跟你說那個公司有問題的，這可是錄取考試的大忌啊，他們就這麽輕描淡寫地做了？」
我本來是暗暗期待深川會為我打抱不平，結果這出乎意料的反應讓我不知所措，深川狂笑了好一陣後，帶著笑意解釋道：
「人事是公司的臉麵吧？這家公司竟然讓這些連麵試的基本規則都不懂的廢物去招兵買馬，僅憑這點就能看出這家公司到底幾斤幾兩了」
深川的語氣沒有絲毫起伏，但仔細一看他的眼中卻沒有笑意。或許深川也在求職中遭遇過類似的經曆也說不定。
「問題是在麵試上詢問父母親的企業，不是遍地都是嗎？」
聽了我的話之後，深川露出了複雜地表情，以一股簡直是服了你了的語氣說道：
「……掛橋你啊，真是沒得眼光。你竟然被這種企業搞的團團轉？那你還真得感謝一下你的哥哥」
我一時間沒有反應過來深川到底想要說什麽，待我理解的瞬間，刺骨的失意感在體內擴散開來。
「那家夥要是現在給我去死的話，倒是可以感謝感謝他」
哥哥正是曾經、現在、以及將來籠罩在我頭上，揮之不去的陰影的真麵目。除非哥哥突然改過自新或者徹底咽氣，否則我的一生都會處於哥哥所營造的地獄之中，無論是求職，日常對話，還是結婚，今後肯定還會因為哥哥吃很多很多的癟。
「不是的，如果是出生在普通家庭的話，可能不會覺得作文的主題或是麵試時的問題有什麽不妥。但求職並不意味著隻有企業有選擇的權利，我們同樣也有選擇權。你不覺得通過錄用考試的內容可以判斷出來這家企業的層次到底如何嗎？」
深川所言確實十分正確，我也很明白這點。但是我本以為如果是深川的話肯定能理解我對不公平的憤懣之情。
「我啊，一看到那些明明自己就沒怎麽努力爭取進入好的公司，隨便找一家之後又不斷地抱怨這家公司有多麽多麽差啊的那類人就犯惡心。與其抱怨社會不夠理想，難道不應該先成為更好的自己嗎？要是真的那麽討厭的話，又不是隻有去公司賺錢這一條路，自己另起爐灶不也可以嗎？正是因為明白光憑自己的努力無法生存下去，想要繼續學習更多的知識和技巧等原因才選擇到公司上班不是嗎？」
「話說是這麽說，但是沒能拿到內定（注：非正式的錄用通知）果然還是很傷啊。我雖然覺得現在麵試的企業並非我的最終目標，但是即使去參加其他公司的麵試，在麵試官看來，拿到內定和沒拿到內定的人的層次是完全不同的。還有如果麵試時被問到家裏的情況的話，對於我們這些根本回答不出來的人而言根本就是不公平的，從一開始我們和別人就不處在同一起跑線上」
「說到底，你之所以會去參加這些讓人覺得處處不公平的低端公司的麵試，不也就是為了圖個省事嗎？」
「可是，要是瞄著那些麵試過程中歧視少的公司，那麽可供自己選擇的餘地不就少了嗎？畢竟那種公司到底還是少數」
「這在某種意義上不也是幸運的嗎？」
「幸運。嗯，硬要說的話確實也是」
我盡可能以平靜地語氣說道。深川伸了個懶腰後，以慵懶地動作拿起裝有麥茶的杯子，往我的杯子倒滿，琥珀色的液體反射著熒光燈的光線，天花板上橢圓光斑緩緩地搖曳著。
道你過的很不容易，偶爾妥協一下也不是不可以，不過啊」
「我並沒有妥協」
「別逞強了，有些事情你無法去改變它，隻能選擇妥協。你是那種不甘心一直妥協下去的人，我認為你的堅持總有一天會獲得回報的。但是啊，要是在某一個時間點選擇將自己所遭遇的不幸怪罪到他人頭上的話，那麽在那個瞬間其實也就意味著敗北。即便那是事實，也不會有人去同情，更不會有什麽收益，有的唯有痛苦而已。掛橋你習慣於去責怪自己的母親和兄長，將家庭環境的不幸當做自己生活不順的借口，從而陷入精神上的“家裏蹲”，而這並沒有任何的意義，不會產生任何正麵的結果。所以我希望你別再這樣了」
深川說著說著，表情也逐漸變得嚴肅起來。
看到深川的表情後，我內心的焦躁也逐漸消去，取而代之的是猛烈的羞恥感。或許自己如今還有像深川這樣掏心窩的朋友這點就已是自己堅持的回報也說不定。
「謝謝你」
我吞吞吐吐地說道。我覺得自己必須向深川道謝。
「嘛，雖然表麵上看是說給掛橋聽的，實際上是為了說給自己聽」
深川靦腆地笑了起來。
27
起床，與妻子共進早餐，穿好衣服，上班，工作，回家和妻子閑扯幾句，洗澡，睡覺。每天的生活看似相同卻又有些許變化，這些變化也在逐漸地積少成多。在12月份的最後一周完成年末最後的工作後，終於迎來了久違的年假。
年假的第一天。
好不容易擺脫了每天各項繁雜事物的我賴床的時間也比平日長上不少。在夢與現實忽明忽暗的淺眠之中，我突然感覺到似乎有什麽東西在輕輕地撫摸著我的臉。睜開朦朧地睡眼後發現妻子的麵龐正在我的麵前，表情似乎有些哀傷。
注意到我睜開眼睛之後，妻子微微一笑，停下手上的動作，作為收尾用指尖溫柔地戳了戳我的額頭，隨後站起身，以幾乎聽不到一絲聲響的步伐離開臥室，我望著妻子離去的背影，滿頭霧水。
剛才的表情。到底是什麽意思？
思考隻有一瞬，下一秒我便再度成為溫暖被窩的俘虜。
今天的早餐是餡掛豆腐、蕎麥飯，菠菜味增湯、昨晚剩下的，經過一夜已經完全入味的燉豬腳以及澆滿了蜂蜜的蘋果。
喝了一口味增湯，溫暖的感觸瞬間從身體中心向四周擴散開來，一股安心感湧上心頭、
「好喝」
“真的嗎，好開心”聽我說完後，妻子笑了起來，露出了潔白的牙齒。這笑容和叫醒我時露出的笑容從根本上就不是一種笑法。看來妻子在被誇獎手藝時發出的笑容是真心的。
餡掛豆腐上零星分布著小塊的柚子皮，估計是用來提香的吧。妻子在做菜的時候，到底花費了多少心血用在像這種難以注意到的小心思上麵呢？
「我一直很在意，你是從哪裏學來這些菜的做法的？」
「之前打工的地方哦。日本料理店啊，旅館啊、我在很多地方打過工，順便就學了幾手。有就是從書上學的」
妻子用湯勺取下一塊熱氣騰騰的豆腐，一邊呼呼地對著吹起一邊回到我的問題。妻子的回答該說正如我所料嗎，畢竟怎麽看都不會像是從母親那裏學來的。
妻子花費心血做出的料理，接二連三地落入了胃中，整個過程也就十幾分鍾，但是準備料理的時間肯定要遠超這個數字。每天我都在以妻子的“時間”為食，如今妻子的“時間”早就已經融入了我的血肉之中。這將近一年的時間裏，我能感覺到妻子正在緩緩地“進入”到我的身體內部，同樣的，或許對妻子而言，我也以某種形式，進入到妻子的身體內部了吧。
清晨，冬日的朝陽顯得有些冷清，光束經過蕾絲製窗簾上細孔的精心過濾後柔和地將我們包裹起來。妻子的輪廓在朝陽下散發出朦朧的光暈，我以一種正目睹著某種不可思議的神跡的心情注視著妻子。我感覺如今自身正在做一場時間漫長的白日夢，若是嚐試著伸手去抓的話，這份曖昧朦朧又脆弱的現實很快就會隨之消逝。此外，一旦化為過去，便再也沒有任何證據能夠證明現今眼前之物現實存在。
學生時代時，總覺得自己已經看透了關於未來的一切，但是實際一路走過來就會發現，這個世界的所有事物其實都是流動地，不確定的。而自己能做的隻能是在未知的時間之海裏拚死地掙紮，前進。我想正因為如此，名為“當下”的事物才會顯得如此彌足珍貴。
之所以我會產生這種不著邊際的想法，肯定是因為和就在一年前連名字都不知道的妻子共同生活的原因。
把時間倒退會去年的這個時候的話，我還在想著來年八成也是獨身一人。
「怎麽了？」 注意到我的視線後，妻子問道。妻子的聲音在進入空氣的那一瞬間，便朝著四方消散開來，化為無形。聲音是什麽？我們發出的聲音其實是空氣的振動。我之所以能聽到妻子的話語，也是因為我的耳膜在妻子的聲波下發生振動。這個世界，不可思議的事物或許遠超我們的預想。
「不，沒什麽」
難道說，這就是名為“愛憐”的感情嗎？不明白，雖然不明白，但可以確定的是我非常喜歡如今的時光。
「到底是什麽嘛？好在意……難道是不能告訴我的事？」
妻子目不轉睛地盯著我，微笑著說道。我將視線別開，準備拿起玻璃杯喝水的時候，手腕不甚碰到了裝有味增湯的碗。
「啊！」
碗被打翻、溫熱的味增湯轉眼之間便在桌子上擴散開來。溢出來的部分啪嗒啪嗒地滴在了我的褲子上，我手忙腳亂地拿起抹布開始擦桌子。“沒事吧？”第一時間衝出去，端著毛巾回來的妻子一邊擔心的問，一邊蹲下身子，正打算替我把腿上的湯擦幹。我一把將毛巾緊緊攥住，打算從妻子的手上將其搶過來。
妻子驚訝地瞪大了眼睛，我趕忙解釋道：
「謝謝，我自己來就行了」
「……啟太意外地也有冒失的一麵呢」
妻子揶揄道，隨後拎著味增湯弄髒的抹布走向洗碗池。
接下來的整個上午，我和妻子都在緊鑼密鼓地進行年末的大掃除，下午則是去附近的家具店購物。由於我和妻子在開始同居之前，都有很長的一段獨居的經曆，拜此所賜家具不缺什麽，唯一的問題出在由於之前我並沒有書架，書都被我塞在紙箱裏後就隨便找個地方放在那裏，根本沒機會去讀，自然會萌生增購書架的想法。
購買共用的家具的行為，說的更明確一點就是通過置辦生活必需品的行為、發出兩人接下來也會在那個家共同生活的信號。我認為這非常的有意義。
妻子之前帶到家裏來的書架是可折疊式的。我們買了兩個與之前同型號、帶有八個隔間的書架，回到家中把東西放下後，馬不停蹄地奔向超市。
畢竟是年末、超市裏擠滿了拖家帶口的消費者，四周都是店員陣勢十足的喊叫聲。妻子走著忽然放慢腳步，本以為是看到了熟人，跟隨妻子的視線看過去後，發現前方是店內特設的販賣鏡餅和門鬆等正月裝飾品的區域。
妻子簡短地詢問道：
「買嗎？」
「嗯」
頭看了我一眼，說了一句耐人尋味的話:
「要是有孩子的話到底想買一些回去裝飾一下，不過兩個人的話就算了」
孩子？
我還以為自己的耳朵出了什麽毛病。見我沒說什麽，妻子微微低下頭岔開話題：
「想吃禦節嗎？」
老實說我有點困惑，畢竟這個習慣早就被我扔在那個家裏了。那個家在正月的時候肯定會準備禦節。雖然我對此不是很感冒，但是哥哥特別喜愛栗金團，每到正月都特別高興，因為可以吃個夠。每年唯有栗金團會早早地從重箱裏消失，剩餘的其他禦節則是在冰箱裏慢慢壞掉。
估計母親今年也準備了禦節吧。
不知道為何腦海中開始想象出母親準備禦節的身姿，突然間胸口一緊。我趕忙搖搖頭，將這副景象從腦海中趕了出去。
「我想到了！」
站在一旁的妻子莫名地鬥誌高昂了起來。
「既然如此，就做一點平常吃不到的豪華料理吧！」
妻子如此宣言後，開始在人群中穿梭起來，我緊隨其後。
妻子走到蔬菜區打量了一會，似乎是發現了什麽好東西了，瞳孔開始閃爍起來。
「啟太，快看，是海老芋，很少見的哦？啟太你吃過海老芋嗎？」
妻子一邊綻放著笑容，一邊拿起兩三個這種渾身滿是條紋，頭粗尾細、塊頭巨大，類似芋頭的東西放入手推車中。
「這可是京都特產哦？煮過之後的湯非常黏稠，味道相當不錯」
這之後
「哇，醃魚子！這個雖然很貴但是味道好吃的不得了哦！雖然很貴、特別貴就是了」
「……沒事的，買吧」
妻子令人目不暇接地將手伸向那些我根本聞所未聞的食物。這麽一想，妻子簡直就像是為我的飲食帶來各種嶄新文化的窗口一樣。
「對了，啟太你明天是要和朋友見麵吧？」
「嗯」
「買過禮物了嗎？」
「還沒、順便也買點吧」
我和妻子走到收銀台前，一同加入了成龍的排隊大軍中，等待付款的時候，我開始回憶起去年的這個時候所發生的事。
那是我進入社會的第一年，獨身一人。
在學生時代與我一起過年的深川已經組建起了家庭，在遙遠的他鄉和身懷六甲的妻子兩人生活著。深川以這種形式，教會了我究竟何為寂寞。
若不是這樣的話，或許現在就是我一個人站在這裏排隊了。
離開超市時太陽已經開始西斜、這個季節一旦天色開始轉暗到入夜根本用不了多久，我們夫妻走在路上的時候天色已逐漸從火紅的晚霞變為朦朧的深藍。抵達公寓時已經可以看得見天空中閃爍著的繁星。
家裏的冰箱被買回來的食材塞得滿滿的。由於從上午就開始東奔西走、累得筋疲力盡的我們也懶得準備晚飯了，於是乎我們決定在外麵解決。
「有什麽好吃的店？」
被妻子這麽一問，我反射性地想起了之前一直去的那家小店。
「那就……算了，沒什麽特別值得推薦的。千草你想吃什麽？」
我轉念一想、那家店實在是有點蕭條，不太適合我和妻子兩個人去。雖然我已經及時地岔開了話題，但終究沒能逃過妻子敏銳的目光。
「一副欲言又止的樣子、可疑」
結果到頭來，我和妻子還是去了那家店。
離開公寓時，外麵的氣溫已然變得比之前更加刺骨。
在漆黑天幕的襯托下，周遭環繞著七彩光暈的月兒向人間撒下如夢似幻般地冰潔聖光，使妻子的柔順秀發看起來更加的光潔動人。我們夫婦二人迎著月光、一言不發地前進著。突然間妻子有意無意地將肩膀靠了過來，透過厚厚的冬衣依然能夠感觸到妻子那令人心安的體溫。我稍作躊躇，最終還是決定牽起妻子那冰涼的手。
與妻子一道重新省視這家店後，莫名地覺得這家店愈發地顯得寒酸，本應是純白的門匾現如今已經發黃，橙色的煉瓦也被染得透黑。
吱~呀~——用手推開本就關不太緊的店門時，所發出的聲音依舊還是那麽地嘶啞，不僅如此，櫃台前的店主給予地那一瞥以及點頭示意的動作也毫無變化，我和妻子也照著他的動作微微地點了點頭。果不其然，店內的客人隻有我和妻子兩人而已，我們在靠近入口處的兩人席上坐下後，妻子便擺出一副饒有興致地表情四處打量著店內—磨損嚴重的木製桌子、滿是油漬的菜單以及擺在牆邊的動物園木雕——這家店的景色總是一成不變，唯一不同的便是如今妻子正坐在我的眼前。我叫了一份咖喱，妻子點的則是奶油土司。
最先送上來的是作為贈菜的沙拉。我和妻子分別拿起叉子，準備開動時，忽然間妻子問道：
「誒？啟太，這個黃瓜好奇怪啊」
妻子第一時間便注意到了那星型的黃瓜，用叉子叉起一個，目不轉睛地端詳起來。
「是星型的呐……我這盤有兩片，啟太你的呢？一、二……三……」
因為感受到了某種異樣的視線，妻子說的話我基本超過一半以上都完全沒能聽進去，下意識地尋找視線的來源時和店主的雙眸撞了個正著。店主並沒有立刻別開視線，從表情來判斷似乎想要說些什麽，當我以為店主終於將視線別開時，他卻開始在櫃台下搜尋起什麽東西來，隨後用手攥著某樣物體、徑直朝著這邊走來。妻子似乎也注意到了店主的動作，停下了數黃瓜片的動作，抬起頭來望向店主。
店主走到此時一臉懵逼的我們夫婦麵前停了下來，緩緩地將手中緊攥的東西攤在了桌子正中央，是裝有煎餅的小袋子，有三個。
「這是？」
我看了看突如其來被擺在桌上的煎餅，隨後問向店主。店主顯得有些難以啟齒。
「……是額外的福利」
成年後我從未見過那家店會用糕點、甚至煎餅來作為福利贈送給顧客。正當我覺得這其中必有蹊蹺時——
「哇，是煎餅！那我就不客氣了！」
不知道妻子是因為實在是肚子餓了還是單純的沒有心機，直接就抓起煎餅吃了起來，但店主卻並沒有因此離開，反而將他那粗大濃厚的眉毛撇成八字型，死死地盯著我，從眼神中甚至還能讀出一絲感傷。終於我被這視線盯的有點受不了了，正想問其原因時，妻子卻先我一步開了口：
「那個，不好意思，這個星型的黃瓜，在哪裏能買到？」
店主將視線轉向妻子，仿佛是終於找到了如何將話題打開的突破口一般鬆了一口氣。
「我有一個親戚是種黃瓜的」
他說話的方式類似於那種長期以為未曾與他人好好交談過的孤僻者一般，十分笨拙。這麽說來我突然想到，去年雖然我光顧了這裏一整年，但從未從他的嘴中聽到成段的會話，最多也隻是隻言片語而已。
「是特意讓那位給您做的嗎？」
「嗯，我兒子啊，很喜歡這個」
我兒子——當店主說出這三個字時，別有深意地瞥了我一眼。
數次產生過想要與其相見的想法， 自然這肯定不是出於思念啊寂寞啊這碼子感情就是了——想著想著不知為何幼時哥哥的身姿突然浮現在我的腦海中，我急忙將其從腦海裏趕了出去。
沉默持續了一會兒後，店主終於是下定了決心了一般，顫巍巍地張開了嘴：
「——不好意思，剛才我不小心聽到了，那個，客人你的名字是叫qi tai吧？」
我沒有作聲，點了點頭表示肯定。
「那個啊，我的兒子的名字也叫qi tai……他還小的時候我就和他分別了，算起了已經數十年沒有再見過麵了，所以我想，莫非……那個……啊不好意思，我也覺得這不太可能，但是從以前起就隱約地從客人您的身上看到了我兒子的影子，年紀也和你差不多。哈哈，說白了這隻是我的感覺而已，打擾了」
等一下、不會吧？竟然在這種時候，這種地方？沒搞錯吧？
我混亂了起來，眼前的男人似乎也正困惑著，動搖著。我一看到他那緊張兮兮的態度，心頭頓時湧上一股強烈的嘔吐感。不可能，不可能是這個人。明明我都打算當他不存在了，為什麽偏偏在這個時候？不可能，這個人絕不可能是我的父親。
我沒有父親，我不承認。
妻子快速地打量了一番我和店主，開口問道：
「請問令郎現在多大了呢？」
「二十九歲」
二十九歲，啊啊，聽到這句話後，我感覺到好似胸底的閥門被打開了一樣，方才積攢的緊張感頓時一瀉千裏。
「那麽您兒子比啟太還要大上五歲呢」
妻子語畢後，店主的瞳孔中瞬間失去了色澤，取而代之的是略顯傷感的笑容。
「哈哈，我就說嗎，這怎麽可能。不好意思給兩位帶來了無意義的困擾。不過啊，我也隻是覺得有這個可能性而已哦？並沒有更深一步的想法」
尷尬的沉默依然持續著。看見低頭賠罪的店主後，我不由得火冒三丈，為什麽我非得遭這種罪不可？為什麽非要讓我產生這種不愉快的回憶不可？
店主回到櫃台後依然一臉地悶悶不樂的一樣子。我低頭審視著星型的黃瓜，都快三十歲的男人怎麽可能還會因為這種玩意感到開心？就在這時妻子突然朝我搭話，我盡可能地將憤怒拋到腦後，配合起妻子來。不管怎麽說都不能遷怒於妻子。
難怪從之前就一直覺得這家店的時間仿佛是停滯了一樣。估計是因為這個店主一直在等待著自己的兒子在這家店露臉吧。在他的心中，自己的兒子還是小時候的模樣，會因為看到星型的黃瓜驚訝地瞪圓眼睛，會在木刻的動物園裏玩耍吧。
太蠢了。
不久後店主將咖喱送了過來。不好意思，我已經不會來這家店了，估計也這是最後一次吃這裏的咖喱了吧。我機械性地重複著用勺子將咖喱往嘴中送的動作，至於時不時從櫃台那傳來的異樣的視線，就當做不存在吧。
「哎呀呀，真是羨慕啊」
趁妻子離開座位，去上廁所的時候，店主馬上擺著一副看似很親熱地笑容湊了過來。
「小哥你真是個幸福的人啊，有這麽可愛的女朋友，想必已經見過家長了吧？哎呀啊，真是羨煞旁人啊，哈哈」
「……」
……
也不知道他是不是沒有察覺到我根本懶得理他，總之他就在那裏一個人自娛自樂了起來。
「那個啊，老實說我並不是一個合格的父親，在家庭教育方麵也是一敗塗地」
「……」
「我對不住那個孩子，所以呢，該怎麽說好呢？雖然事到如今有點亡羊補牢的意味，但是我還是從心裏祝願他能夠幸福的，之所以和小哥你說這些呢……」
店主似乎是終於發現了我的存在一般，接著說：
「小哥你啊，真的很像哦？和我的兒子。音容笑貌方麵……我好歹也是身為人父，說不擔心是不可能的，所以啊，看到你能交到女朋友——」
「那個，不好意思」
發言被我打斷之後，店主有些尷尬地笑了起來。
本來他說這些話的對象肯定是他的兒子吧。我明白他在內心將我與他的兒子重疊了起來，這種近乎失禮的單方麵的親昵讓我十分不快。
「能不能請你閉嘴？」
「誒？」
不知道是不是沒有聽清，店主似笑非笑地歪了歪頭表示疑惑，正當我打算重複時——
「不好意思，久等了！」
妻子一臉開朗地跑了回來。店主朝著我和妻子做出了一個曖昧的微笑後回到櫃台。
在這之後雖然我和妻子一直在努力地找些話題聊，但是在吃的途中卻愈發地無以為繼，好似那些話語都被異空間吞噬了一樣，到最後基本上變成了悶頭吃互不作聲的情形。確認妻子吃完後我迫不及待地從座位上站了起來。
付賬時，店主結結巴巴地說：
「 請客人您、能和女朋友、務必再次光臨」
正確的來說並不是女朋友而是妻子，但我也並沒有這個閑心去糾正他，默默地接過遞過來的零錢，微微點頭告別後，我徑直走出店家，妻子趕忙從身後追了上來。回家的路上，也不知道妻子是不是為了照顧我的心情，一句話也沒有說，這對我而言自然是求之不得，如今的我並沒有絲毫說話的欲望。
那個店主將他的兒子和我的身影重疊了起來，反過來，大概我也是如此。
對我而言父親是徹頭徹尾象征著罪孽的存在、拋棄母親、拋棄哥哥、拋棄我的他，是一個毫無責任心，無可救藥的人渣，就別說事到如今還有什麽想見他一麵的想法了。從老早前我就從腦海裏將父親的存在給抹消了，無論是生是死都與我無關，在我來看母親和父親並沒有太大的區別，我對他們毫無興趣，對他們唯一的要求就是別來煩我。但最近不知母親葫蘆裏到底賣的什麽藥，隔三差五地發短信給我，每次收到短信後我的心情都會無比的煩躁。
或許我本質上就是一個冷酷的人也說不定，但這又有什麽問題呢？我想盡可能避免雙親與我的人生產生什麽瓜葛，想要他們從我的人生裏徹底消失，我想擁有徹底屬於自己的人生。我已經徹底厭煩了——無論是被迫回想起有關於家族的那點破事也好，還是與過去糾葛不休也好。
夠了，今天已經夠了。也差不多該轉換一下心情了。
深吸一口夜晚獨有的冰冷澄澈的空氣，隨後將囤積在胸口的空氣靜靜地呼出，如此一來，沉積在胸底的情感便仿佛化作那白色的吐息，瞬間消失於蒙蒙夜色之中。
這時，一直保持著沉默的妻子謹慎地開口道：
「……看那層薄雲，簡直就像是浮冰一樣呐」
我順著妻子的話抬頭望了望夜空。
「嗯，我懂你的意思」
數塊扁平的薄雲正在月色的下方緩緩地浮動著，透過其間隙能夠隱隱地看見背後那漆黑一片的夜空，以及在凜冽寒風的呼嘯聲中閃爍著的繁星們。
倒上大概兩三厘米高的薑湯，接著倒入碳酸水，冒著氣泡的同時生薑的香氣也隨即飄散開來，最後在用湯勺稍加攪拌，色香味俱全的薑汁汽水便做好了。我和妻子不約而同地舉起玻璃杯，輕輕碰撞了一下。妻子仰著腦袋瞥了我一眼後，以無比幸福的表情將玻璃杯運到嘴邊，我也緊隨其後嚐了一口，頓時驚訝於生薑的芳香和辛辣的爽快口感。我以前都不知道薑汁汽水原來是這樣的做法，這也難怪，畢竟首先我連親手製作這玩意的想法都未曾有過。妻子放下玻璃杯，擺出一副惡作劇的表情，從冷藏庫中拿出白天時買下的蘿卜和醃魚子。
「雖說是買來正月裏吃的，現在先嚐嚐味道也可以吧？」
妻子以嫻熟的手法將被切成薄薄地半月狀的蘿卜放到我的手裏，隨後將醃魚子切薄。
將極薄的醃魚子就著白蘿卜吞入口中後、醃魚子的鹹味與新鮮的白蘿卜可謂是天作之合，雖然味道很獨特但卻令人上癮。雖然也有食材本身就很美味的原因，但是不得不承認妻子在如何將食物變得好吃這方麵有著驚人的天賦。我和妻子如同共犯者一般眨巴著嘴，享受著喜奢侈的美味，隨後又喝了一口薑汁。在嚐過濃鬱的醃魚子後，薑汁的口感要比先前還要爽快。
看著一臉滿足的妻子，突然湧現出一股如今的我正在做著某種極盡奢侈之能事的感覺。
趁著妻子入浴的空檔，我將我和妻子的被子攤在地上鋪好，兩人的被窩由於整整在日光下沐浴了一上午之久的原因，如今已是暖洋洋鬆蓬蓬。我的被子是焦茶色的，妻子的則是象牙色、和往常一樣，兩人的被窩之間留有一道細微的縫隙。
雖然現在時間還在，但鑽進被窩閉上眼睛後，睡意便一陣一陣地朝我襲來，時不時能聽到從外麵傳來的吹風機的嗡嗡聲的，大約過了一小時後，臥室的門發出細微的摩擦音，看來是妻子進來了。妻子屏住呼吸、貓著步子緩緩地移動著，為了提示妻子我還醒著，我特意扭了扭脖子，變了變腦袋的朝向。妻子一瞬間停止了動作，隨後躡手躡腳地披著被子湊了過來。我的身體不由地僵硬了起來。妻子掀起我的被子，觸碰到我的肩膀之後，在我耳邊小聲私語道：
「別擔心，我什麽也不會做的」
妻子說完後輕輕地抱住了我。我委婉地別開妻子的手腕，說道：
「 不好意思，我上個廁所」
我趕忙溜了出來，留下妻子一人在被窩裏。
隔了差不多有一會兒後，我走回臥室，發現此時妻子已經回到了自己的被窩，發出了穩重的寢息。
估計妻子是不太清楚自己睡覺的時候的癖好吧。
看著毫無防備地仰天大睡的妻子，我一眼就看出來了那是在裝睡。
或許是昨晚睡得比較早的原因，今早醒來的時間也格外的早。
妻子的被窩裏已經空無一人，掀開窗簾望向外麵，周遭還是一片昏暗。看了看時間，還不到六點。
廚房此時已彌漫著陣陣芝麻的香氣，妻子站在灶台前似乎在細致地攪拌著什麽東西。我提出要幫忙後，妻子將手裏拿著的鍋鏟轉交給我並為我騰出了位置。聽妻子的說法現在正在做的是芝麻豆腐，我依照妻子的指示，加著小火將鍋內的液體攪拌均勻，鍋內的液體隨著時間的流逝逐漸變得粘稠起來，外觀上也比之前要更加的有光澤。將鍋裏的情況反饋給此刻正在搗山芋的妻子後，妻子隨即遞過來一個保鮮盒，我將鍋內的液體盛到保鮮盒中，將整個盒子放入冰水中冷卻。
今早的夥食是手製芝麻豆腐、山藥泥，蕎麥飯，白蘿卜和裙帶菜味增湯，檸檬澆沙丁魚還有生雞蛋。
飯飽休息足後，我和妻子接著開始昨天沒能完成的大掃除的後續工作。
「我負責浴室那塊，書架這邊就拜托啟太你了」
妻子如此說著便朝著浴室走去，我將昨天買來的兩個新的書櫃和原先的書櫃拚起來，用螺絲固定住，隨後從櫃櫥裏拖出塞滿了我的書的紙箱，將裏麵的書放到書櫃中，這項工作並花不了多長時間，沒過一會兒我就全部搞定了，此時妻子負責的浴室裏正響起陣陣水聲。
我以極其自然地動作將手伸向從上往下數第二行塞有大型本的台階上。和預想的一樣，妻子那本綠色的大學筆記本依舊夾在旅行雜誌之間。
書架這邊就拜托啟太你了。
方才妻子確實說過這句話——但換做是我的話，我是絕不會將這種藏有秘密的特殊場所交給他人打理的。
不知不覺間浴室的水流聲已然停止，我回頭確認了一下，妻子並沒有回來，仔細聽的話能夠清晰地聽到從浴室那邊刷帚清洗瓷磚時所發出的摩擦音。
我抽出筆記本，翻開第一頁。
『不想出生在這個世界上，好像從這個世界上消失』
和之前我不小心看到過的一樣，筆記本第一頁記載的是某人用潦草，稚氣未脫的字跡寫下的不起眼的一段文字。
妻子並不樂意談及自己的過去，迄今我也隻有一次特意去問過她。“有沒有什麽煩心事？”——當時我這麽跟她說之後，妻子給出的反應隻是笑著搖了搖頭，僅此而已。結婚前提出和她一起去見家長時，她直截了當的說：“我沒有親人”，當然這對來說也相當喜聞樂見，畢竟我就可以以此為由不帶她去那個家裏了。或許這個想法很幼稚，從我個人來說，我無論如何也無法認為母親履行自己身為母親應當履行的義務，既然如此還要我去履行作為子女的義務實在是說不通，最終結果就是我們兩誰都沒有向自己的家庭報告自身已經結婚一事——而這種事本來應該是天經地義，理所應當的。
一直到前些日子為止，我們夫婦兩就如同兩根被風吹到一塊的狗尾巴草一般，過著雖互不知根知底但相當舒適的生活，畢竟共同生活的感覺確實迷之美妙，這個時候要是再特意去揭彼此傷疤的話實在是過於煞風景，我本以為隻要這種日子一直持續下去話，總有一天妻子會主動告訴我她是在哪兒經曆過什麽才會養成如今的性格的。
但是。
『太過分了，要是不想要我的話為什麽又要把我生下來？既然生下來了就好好負起責任來啊，照顧孩子是父母的義務吧？不想要的話就趕緊像個大人負起責任來把我殺了啊？』
妻子該不會是特意為了讓我讀才這麽做的吧？我在這種想法的促使下加快了翻頁的動作。
『明天還有最後一場比賽，啊啊啊偏偏是第二天。糟透了。煩死了既然我根本就沒有生小孩的打算了為什麽每個月還要為了這種事兒煩惱？為什麽我不是男兒身？這樣就不會有生理期了』
說起來，妻子近來是不是……？算了，可能是我考慮的太多了——希望如此吧。
妻子在浴室裏小聲地哼起了歌謠，聽起來心情不錯。雖然不知道調跑到哪裏去了就是了。
時候妻子心中的某種情感已經迎來了終結吧——正當我這麽想的時候，下一頁突然又出現了新的文字。那是與之前截然不同的、大人的字跡，仿佛之前那一頁的空白填平了數年時光一般。
『20年，12.5 致親愛的你』
注意到日期是距離現在的不久之前以及“致親愛的你”後，我不由得倒吸了一口涼氣，這種開頭方式簡直像是寫給某人的信一樣。
八成是寫給我的吧。雖然不知為何有一種非常不詳的預感，但我還是咬咬牙，硬著頭皮讀了起來——
結束了浴室的清掃工作，妻子返回客廳，從我的從妻子的臉上依舊讀不出她內心的想法。將家裏的玻璃窗擦得鋥鋥發亮後，也到了該吃午飯的時間。
午飯是前幾天妻子做好放在冰箱裏的什錦燒，用滿滿混入山芋泥的麵粉製成的什錦燒經過解凍之後，雖說並不十分新鮮，但也足夠鬆軟。這時候的我已經無法再正視妻子的臉了，感覺隻要一開口的話馬上就會提到那個筆記本，隻能魂不守舍地聽著妻子報告關於大掃除的事，找機會附和幾句。
和深川的約定是傍晚時分在小酒屋見麵，但是我和妻子撒了謊，一吃完飯就衝家裏逃也似地溜了出來。
為了打發下午到真正約定會麵的時間內的這段空白，隨便找了一家連鎖咖啡店一邊不停地續杯，一邊讀著從車站前的書店買來的文庫本，與其用讀這個動作，倒不如用“掃”更合適，感覺那些文字已經失去了自己原本的麵貌，隻要我稍不留神那些用明朝體印刷而成的文字立馬就會變成妻子的字跡。
我迫不及待地想和深川見麵，和他說話，可時間就如同折磨著我一般流逝地異常緩慢。
再也等不下去的我比約定時間早了三十分鍾到達小酒屋後，卻驚訝地發現深川人已經坐在那裏，似乎之前已經喝了一杯。
“喲”“哦，來了啊”——簡短地打了聲招呼後，我在深川的正對麵坐下，點了一瓶啤酒。
深川整個所散發出的氣質已經和學生時代不可同日而語，原本消瘦的身材以難覓蹤跡，取而代之的是勻稱精壯的肉體。短短幾年前已經從一個青澀學生蛻變為一個成熟穩重的男人。
服務員將啤酒送到後，我和深川幹了一杯，思考著接下來應當說些什麽。
直到方才明明還有無數想要傾訴之事，但一旦看到想要傾訴的對象正坐在自己的麵前享受著美酒時，突然間變得難以啟齒起來。
姑且先從工作上的事開始切入話題吧。聽深川所言，他好像剛剛回來，之前一周都一直在美國出差。聊著聊著話題便自然而然地轉到了深川的兒子身上——
「話說一誌再過一會就要一周歲了吧？生日好像是在一月來著？」
我一邊剝著毛豆一邊說道，深川聽後一臉高興地點了點頭。
「虧你能記得那麽清楚」
「這怎麽可能忘的掉嘛」
我緊緊地抿著嘴巴，盡可能地不讓自己的表情出現扭曲。這個男人不會知道，當我收到剛剛出生的一誌的照片時，收到了這家夥應當守護之物，並且正在守護之物時，到底給我帶來了多麽大的衝擊。坐在我眼前的他是否又注意到了，當談及有關於他兒子的事情時，自己露出的表情是多麽得充滿憐愛，多麽像一個父親？
「深川你真是強啊，能夠下定決心成為父親」
深川稍作沉默後，說道：
「你老家那邊情況怎麽樣了？還是老樣子？」
麵對突如其來的話題轉變，我顯得有些狼狽。
「那、那個啊、沒什麽變化」
「剛才的猶豫是怎麽回事？」
我的謊言沒有逃過深川敏銳的目光。
我咽了咽吐沫，將湧到嘴邊的話又吞了回去，誠然若是想要將事情向他和盤托出的話，現在不失為一個恰當的時機，但另一方麵我並不想毀掉這難得的重逢。
我決定將話題轉到微妙的方向上。
「怎麽說呢，我的公司啊，有個叫阪卷的家夥，那家夥真是太過分了。倒也不是說像誰，但是一旦和他扯上關係後不禁讓人想起有關於那些家夥們的事，就很氣」
「嗯、掛橋你是個認真到骨子裏的人，所以無法容忍那些怠惰的人吧」
深川一邊嚼著奶酪夾心魚糕一邊說，看來這家夥對魚糕的偏執依舊沒變。
「——我說啊，如果一誌將來變成了家裏蹲、或者深川你的父母那樣的人的話你要怎麽辦？」
「哇，幹嘛突然問這個？」
「具體地我不能告訴你，總之我有一些在意的事。而且我覺得就算向深川你問這些事你也不會生氣的」
「你是在誇我嗎？哎呀，有點不好意思呐」
深川作出一副十分靦腆的表情。
「你會怎麽辦？」
「不知道，但是我會好好地觀察，努力搞清楚一誌到底在想些什麽。所謂性格這個東西啊，和先天的遺傳以及後天的環境都密不可分，所以我覺得探明原因，根據不同的情況對症下藥是很重要的」
「確實是很像深川你的風格」
「你想要孩子嗎？」
我用筷子戳了戳雞肝，稍作思考後反問道：
「深川你想要孩子嗎？」
「嗯、我從以前就很向往那種幸福的家庭，為了能夠組建起這樣的一個家庭，我覺得一誌是必要的」
深川說完猛地抬起頭，雙眸中射出光芒。
「你和你妻子、那個了？」
「你想多了」
我簡短地否認道，除此之外並沒有再多說任何一個字。
「還是老樣子啊」
「有什麽問題？」
經過短暫的沉默後，深川突然重重地用杯子磕了下桌子，說道：
「喂，小處男，我有正經事要說」
「你這哪有一點正經的樣子？」
我苦笑著吐槽道，但是深川並沒有理會我，接著剛才的說：
「不啊，我是很認真的哦？我啊，一直都很佩服你」
「你這又是突然演的哪出？」
「我覺得啟太你呢，在經曆無數次痛苦，無數次掙紮之後，性格已經扭曲的沒法看了」
「你當真是佩服我？」
「當然啊，你先先聽我說完嘛。掛橋你是那種將自身、戀人以及孩子的事看得比什麽都重要的人，結果到頭來反而束縛了自己，至少我是這麽認為的。如今的結果正是因為掛橋你太過於珍重他人的原因，當然了這可能也是你特有的珍重他人的方式。我想要說的是，如果你真的選擇一輩子守著處子之身的話」
「與其說是主動選擇……」
「聽好了，就算你決定要一輩子守著處子之身，我也會一輩子愛著你的」
「哇，別再逗我了老哥。你又不是不知道在那方麵我……就算不提這個、還有別的原因」
深川的表情突然變得嚴肅起來。
「——如果我沒有搞錯的話，這個問題並沒有實際意義上的對你產生困擾吧？」
我一時不知道該如何回答。
「但是，我妻子她」
「我們在說你的事」
我試圖去參透深川的本意，隻見他正擺著一副苦瓜臉，豪爽地將最後的魚糕塞入嘴中，邊嚼邊說：
「嗯，如果那一天真的來臨的話，我會很高興的。……有了，來，收著」
深川說著掏出了一個精致小巧的袋子。
「這個啊可是好東西哦？美國特產的，巧克力味~要是你用不上的話，當做應急食物吃了也行」
「這玩意吃了絕對會死吧？」
我一麵忍耐著頭痛，一麵努力地擠出笑容。
在酒屋賴到接近末班車的時候，我和深川在車站附近告別。——下次再會！深川爽朗地揮揮手，頭也不回地坐上返程的電車。
確認深川離後，我將深川送我的禮物扔到車站前的垃圾箱。或許是因為罪惡感的原因，亦或是因為酒精的緣故，總覺得頭疼的厲害。在車站等了幾分鍾後，我也乘上了電車準備回家。
電車開始緩緩前進，我靠在座椅上，閉上眼睛後，霎時間白天看到的妻子那筆記本上的內容便浮現在腦海之中，揮之不去。
——那種開頭，和書信別無二至。
『20.12.5 致親愛的你
老實說，我無法很好地描繪出30歲後的自己到底是什麽樣子的。我希望那時候我會變得想要孩子。想要在孩子出身後，當孩子問起為什麽要生下我時，能夠堂堂正正地回答他說“因為我真的希望你出現在我的身邊。謝謝你能夠實現我的願望”，為了能有那一天，如今的我才會寫下這些內容，通過將這些想法寫在紙上，整理自己的心情。
孩子絕不是什麽順其自然就能夠出生的存在，絕不是單憑著發泄性欲就能獲得的存在，要是那樣的話，我們和又和禽獸有何分別呢？這樣對孩子太失禮了——一直以來，或者說至少在成為大學生之前，我都是這麽想的，但是如今我卻迷茫了。作為生物的“正當性”和作為人類的“正當性”未必能劃上等號，所以才會產生矛盾。一直以來我都在苦惱著底何為正確，但一直苦惱下去也毫無結果，留給我的時間已經不多了。
但是啊，我最近似乎有點明白了。
不管你是否會出生，我都會一直在心裏惦記著你，掛念著你，然後、愛著你。如果你真的出生的話，我已經會懷著感激之心盡全力撫養你長大，不過就算再怎麽努力，作為母親也不能一輩子照顧子女，所以有時我也會對你提出嚴厲的要求，以便你能夠擁有能夠自食其力的力量，在你長大成人的途中，媽媽可能會犯錯，也可能會對你造成不必要的傷害，但是我希望你能原諒媽媽。
在你出生後，你會經曆很多事情，其中有快樂的回憶，同時也會伴隨著數不盡的痛苦，但無論怎樣，我們都無法活著離開這個世界。所以媽媽每天都在思考著，將你帶到這個世界上，自己所需要承擔的責任。
如今，二十五歲的我站在人生的分岔口。我煩惱的原因有二、其一是作為女性而言，留給我使用自己的生殖能力的時間已然十分有限，其次是若是真的完全決定要將你帶到這個世界上的話，我想盡可能早的懷上你，因為越早生的話，危險性也越低，以便我可以繼續照顧你。
但我如今想要你陪在我身邊的理由，隻是單純地為了排解我的寂寞。我希望自己能今後的某個時點，不再因為“寂寞”而渴求你的存在。我不想讓你成為我排解寂寞的工具，這樣會讓我倍感罪惡，正因為如此我現在才無法那個。但比起這個，更重要的原因是我很害怕，害怕地不敢生下你。隻有當我真正真正渴求著你的存在時，我才具備生下你的資格，反過來，我對自己是為了排解寂寞才想去生下你一事心生抗拒。
但是啊，孩子你聽我說，無論你是否真的來到這個世界上，你的生命對我來說都是舉足輕重，無比珍貴的。我好像好好地疼愛你，好像緊緊著抱著你，即便現在還不知道你的長相，但對我而言，你已經可愛的無以複加。即便你還沒有降臨在這個世上，我也祈盼著你能夠幸福、快樂、勇敢的活下去。我想要見到你，想要守護你、我愛你——即便、即便你還沒有來到這個世上……我的這種想法，果然很奇怪吧？』
翻頁、下一頁的日期則是九天前。
『20 .12.21 致親愛的你
這些年來，我一直在思考著生下你的是與非，對與錯。在前些天寫下那些話之後，我的心境稍稍地發生了改變。如今我在想，也許，這世上根本不存在解決這個煩惱的正確答案也說不定。我現在還不能斷言，這種變化到底是好還是壞。
請允許我在這裏假定你會出生。
或許你也會和一樣，是一個認真，努力甚至有些死板的人也說不定，但也不能排除和我差了十萬八千裏的可能性。但是，當你十餘歲時，你勢必會遭受痛苦的經曆，雖然在此由於不清楚你到底是何種性格，我不能斷言你遭受痛苦的原理和程度，但是那個年齡段必定會經曆這些。當你感到悲傷，感到無助、煩惱著自己為了出生在這個世上時，若是你讀到了這篇日記的話，或許會責怪身為母親的我，責怪我的不負責，責怪我的自私。同時我也確實應當受到責怪。
不過，如果你是女孩子的話大概在進入20歲後的某個時段，男孩子的話差不多是30歲（對不起，不太清楚男性的想法，或許也是20歲也說不定）會真正意義上地原諒我。那怕你多麽恨我，恨我恨得入骨也好，這一天終究回來的。緊接著你馬上會麵臨是否要孩子的問題，
開始考試是否應當為了自己而去生下你的孩子。
當初和啟太邂逅的時候，我暗暗地想，這個人或許和我有幾分相似。肯定從來沒有人從心底祝福著他的出生，並且自己也意識到了這點，所以才會選擇一個人生活下去。我很能理解，因為如果一開始不用這種想法來保護自己的話，遲早會痛苦的活不下去，所以才會給自己的心靈打上封條，作為保護自己的手段。但是這樣一來的話就再也不能直視自己的內心，無法得知自己想要的究竟為何，與真實的自己漸行漸遠
但是這是不行的，再繼續這樣下去是不可以的。請好好地看著自己，正視自己的內心。還有，因為時間一直再逼迫著我進行抉擇，逼迫著我進行思考，所以我也要好好感謝時間才行，當然也必須感謝啟太，正因為啟太如此地珍視我，讓我每天都能過的開心，幸福，我才能夠有勇氣一點一點地描繪出將來有你在身邊的未來。我從來不知道，原來和能夠珍重彼此的人在一起生活，是這麽幸福的一件事。但驚喜之餘，同時也抹不去憂鬱，因為啟太是不想要孩子的人，所以如果我真的發自內心地渴求你的話，接下來或許我就必須和啟太離別了。所以，一定要考慮清楚，一定要質問自己的內心，搞明白自己到底想要什麽』
電車依舊在搖晃中前進著，過去的情景在腦海中不斷回放，隨即又消失不見，如此反複。
大學時代與深川的、以及這一年來與妻子的，每一天。
「有女朋友嗎？」
初次見麵時妻子的話語。我現在都還記得，那一晚，天空中正飄著雪。
「吸煙嗎？」
現在已經回憶不起來妻子問這句話時到底是何種表情的，要是妻子隻問這兩個問題的話，妻子的音容笑貌或許就與那一天在車站間擦肩而過的行人們一同隨風飄逝，不會有一絲一毫殘存於記憶之中。
這樣做能夠鞏固與妻子的關係的話，也不是——糟了，為什麽我會考慮這種事？我是不是精神已經有點不太正常了？退一步說，恐怕我會因為生理上的厭惡而無法進行生殖行為。
況且，如果 有了孩子的話，如果那個孩子和哥哥一樣的話呢？那我豈不是什麽也做不了了嗎？我已經深刻地痛切地認識到了，自己並不具有去改變他人的能量，除此之外，我還流著那些家夥的血——人渣一樣的母親、以及用下半身思考的父親，我的體內，流淌著這些家夥們的血。我八成無法真心地去愛自己的孩子。無法成為合格的父親。明明不想要孩子的我若是為了一己私心的話，那和那些家夥又有什麽分別呢？
等一下，話說回來妻子不是也說過自己要不了小孩嗎？所以那個筆記本到底是什麽情況？沒有直接跟我說是因為發生在自己身上的變化太過巨大，自己也不知道如何處理了嗎？
腦海中忽地浮現出剛剛分別不久的深川的身影。
『像你這種人啊，要是哪一天真的想要擁著某人入眠的話，我覺得那時的幸福絕對是至高無上的。我敢打包票，要是那一天真的到來的話，就證明了你擁有了同時讓自己和對方幸福的力量』
這句話大概對妻子也同樣適用吧。
坐立不安的我站起身，用力拉住垂在眼前的吊環。吊環隨著電車的搖晃發出一陣陣吱呀吱呀的摩擦音。
要是妻子真心想要孩子的話，我該何去何從？光是想想就覺得毛骨悚然。畢竟我是個在挑選對象方麵非常隨便的人，對遲早會因為這點而節外生枝也早已有所心裏準備，但實在是沒想到如今會以這種形式逼迫我做出抉擇。
漆黑一片的車窗隱隱地倒映出車內的乘客和空席的剪影、電車向前行進的同時，不計其數的街燈飛馳而過。
正月裏沒有發生什麽不對頭的事，我們夫婦的生活依舊很平淡。
唯一值得一提的是妻子有時候會擺出一副欲言又止的表情，每當這時我都會裝出一副視而不見的態度，端著書糊弄過去，這樣的情形已經發生了數次。最近的我活在矛盾之中，一方麵想和妻子一起生活，但一方麵又不想麵對妻子。我有一種直覺，要是我開始正麵這個問題的話，我們之間的生活立馬就會如同泡沫一般破裂，消散。不知不覺中，看不見的線已經張開了它的包圍網，將我們生活的空間裏三層外三層地緊緊圍住，壓迫著我們。
留給我們逃避的餘地已經不多了。
每天妻子依舊為我做著堪稱奢侈的料理，而我則是盡量地再不幫倒忙情況下提供力所能及的幫助。切菜、搗泥、拍蒜、將注意力集中在手的動作上，可以有效的緩解我們在一起所帶來尷尬感，甚至連相視而笑也不在話下。
醃魚子蘿卜片、油淋海老芋、刺身、鯛魚真薯（注：真薯、一種菜式）麵粉炸藕、撒滿了小蔥和楓葉切片的水煮豆腐。
初一的晚上，妻子做了點葛粉條當甜點吃。
將葛粉溶入水中，攪拌成白色液體後，倒入小型的方形容器中均勻攤開，隨後將整個容器放入沸水中，白色的液體在滾燙的熱水中瞬間就會變成無色透明狀的物質。妻子以嫻熟的動作用類似鉗子的東西將容器從鍋裏撈起來、再將其放入裝滿了冰水的碗中。
用鍋鏟將變得透明的葛粉條與容器分離後，薄薄的粉條便緩緩地浮上水麵。
將做好的葛粉從水中撈出放入盆中、充滿彈性的外觀讓人很難想象這家夥在幾分鍾之前曾是液體。
初二的下午，唯醬到我們家來串門。
雖說接近一年未曾見麵，但是唯醬並無太大的變化，看到後果然還是會讓人最先將其和溫順的長頸龍聯係在一起。
唯醬將我們多出的禦節一掃而空，順帶一說她的酒量也十分嚇人，過於疲勞的妻子先在躺在沙發上睡著了的原因，唯醬索性就一個人幾乎幹了一整瓶（酒是她自己帶過來的，共計兩瓶），結果竟然還和沒事人一樣，真是讓人瞠目。
本應是關鍵人物的妻子如今卻無法成為戰力，變相演變成了我和唯醬兩人獨處的情況。雖說一開始並不知道從哪裏打開話茬，不過好在唯醬本身非常善於交流所以這邊也不用太過於糾結就是了。
說著說著，愈發地覺得唯醬和妻子之所以能成為朋友並不是偶然，雖說從性格上來說乍一看並不是十分相像，但是確實也有著某種共通之處。
「真是令人不可思議，你們竟然能相處的這麽好」
唯醬一臉感歎地評價道。
「是啊」
然而事實上並非如此，我們已經快要走投無路了。
「唔，這個家夥啊，三句不離啟太你哦？簡直是神魂顛倒」
唯醬溫柔著注視著妻子，笑著說：
「千草就拜托你了哦？」
「我之間一直都不覺得唯醬對我有什麽正麵評價就是了」
唯醬放下酒杯，哼哼地笑了起來。
「那是因為一開始真的給嚇到了啊，千草也是的，我就走神了一下子，那家夥馬上就跑去把身著喪服，睡在椅子上的人給叫醒了，還以為她隻是去打聽個餃子店而已，結果突然就說要和這個人結婚，還說什麽“我覺得啟太君沒問題”，當時我就覺得這個人是不是有點問題啊？……更準確的說的話，應該是這兩個人都有問題?」
「沒想到自那之後一年就過去了，真的是轉眼間的事啊」
「唯、」
我忍不住叫了一聲她的名字
「什麽?」
唯醬優哉遊哉地歪著腦袋問到。
「你覺得，那一天是誰的葬禮？」
「不知道」
唯醬毫不遲疑地答道。
「但是，我覺得啟太君你想說這些話的對象，應該不是我吧？」
「……抱歉。確實如此，謝謝你的貼心」
我曖昧地點了點頭。
唯醬覺得時間不早了，起身準備離開。雖然我建議她在家裏暫且住上一晚，卻被她斷然拒絕了，作為折中，由我將她送到車站附近。
打開屋門，此時外麵已經漆黑一片，在凜冽刺骨的寒風中，我和唯並排朝著車站的方向行近著。天上的烏雲看起來似乎近在咫尺，給人一種隨時都可能因為承受不住自身重量而墜入地麵的錯覺，這個天氣就算現在立馬下起雪來也不是什麽怪事。
抵達車站後，唯醬和我做了簡短的道別，朝著檢票口的方向走去，走到半路中突然轉過身來，以一副稍顯迷茫地表情望了我一眼，接著原路返回到我的身邊。
「啟太君，我啊，有一個請求。雖然這種話由我來說會顯得比較奇怪就是了」
「什麽？」
「千草她啊，基本上不對他人說有關於的自己的事。所以我希望你有機會的話能夠試著問一問、姑且我還是覺得和她的關係不錯的，嘛……」
「那家夥最要好的朋友就是唯你了哦？」
唯醬笑著搖了搖頭，但混雜在那笑容裏的落寞之情卻格外刺眼。
「我認為最能讓如今的千草敞開心扉的是啟太君你，因為那個孩子啊，麵對我的時候是不會做出那種表情的」
「那種表情指的是？……好痛！」
唯醬突然之間狠狠地錘了下我的肩膀，這到底演的是哪出？
前輩誠不欺我，找工作確實花錢。
首先，西服，領帶，襯衫，幹洗西服的費用，以及占最大頭的電車錢。除了在母公司在當地的中小型企業之外，幾乎所有的招聘會和形形色色的考試都在中心城市舉行。為了拿到offer需要每家公司都拜訪數次以上，之前打工所好不容易攢下的一點儲畜有減無增。一方麵需要為了更有效率地來回於各家企業，在空餘時間還要打工和完成畢業論文，這就是畢業生忙碌的日常。
今天在東京，上午有一個第一輪麵試，下午在另一家企業還有第三輪麵試。
早上隨便塞了根香蕉下肚後，我一邊與昨夜的打工所積攢下來的倦意做鬥爭，一邊穿上熨好了t恤，離開公寓騎著自行車朝車站進發。利用電車上的時間爭分奪秒地將有關於企業的信息灌進腦內，經過換乘，終於到達了目的地，站名非常陌生。我走下車，依靠著導航開始朝企業的所在地走去。由於電車沒有晚點，且路上非常順利，沒有出現迷路等突發情況的原因，到達企業的時間要比預定早了40分鍾。
這期間我找了一家附近的便利店消磨時間，距離預定時間還有10分鍾的時候進去會場，發現此時會場內已經有茫茫多的，與自己同著西服的求職者正在用眼睛飛速掃著有關接下來筆試的資料，亦或是認認真真地一字一句地讀著，想要盡可能地消化更多的內容。這家企業的第一輪麵試分為筆試而第二階段的集體麵試，大家估計都在緊鑼密鼓地準備對策吧。
筆試時間是一小時整，中間會有短暫的休息，緊接會有人來說明關於集體麵試的一些事項，求職者會被分成五人一組。被分在第一組的我整理好自己的行李後，與一二組的求職者們一道離開此時已經演變為休息室的筆試會場，朝著麵試會場走去。
麵試大概是15分鍾左右，結束後就可以走人。結果我們第一組五個人不知道為什麽就湊在一塊，齊步向車站走去，一路上互相交換著各種有關於找工作的情報。當我下意識地看了一眼手機後發現有三通來自母親的未接來電。
看到這三通未接來電的瞬間，我忽然感受到了仿佛自己的內髒被徹底剜空一般的作嘔感。由於平時我和母親基本上不會有任何聯係，所以我第一時間能想到的就是母親的來意與哥哥有關。
哥哥不會是自殺了吧？
老實說這有點奇怪，我一方麵恐懼著將來會接下照顧哥哥的爛攤子，另一方麵卻又擔憂起或許哥哥會出於維護自己的尊嚴而選擇自殺。
但事實上，我心裏的某處還是對母親再次打電話過來一事，暗暗期待著。果不其然，手機又響了起來，是母親打來的。我示意其餘四人先走，而自己則在原地站下。
我猶豫著到底要不要接母親的電話，每當與母親發生交集，我的精神就會變得不安定起來。對我而言，母親和哥哥實質上便是我不安定的根源。我擔心著要是接了電話，聽到母親的聲音後，會不會影響下午即將到來的，曆盡千辛萬苦才得到的第三輪麵試的機會。光是聽到電話音就緊張到如此程度，用腳想都知道不可能是什麽好事。但是這已經是第四次打過來了，絕不能排除發生家裏出了緊急情況的可能性，另一方麵，如果在麵試的時候如果心裏一直有個疙瘩煩著的話也很難成功。我用冒著冷汗的手拿出手機，按下通話鍵。
「 啊，終於打通了。啟太，好久不見，有好好吃飯吧？」
母親的語調聽起來並沒有精神。
「 嗯。……抱歉，我現在趕時間，你有什麽事快點說吧，就別扯其他的了」
我僵硬地動作著嘴唇，好不容易蹦出上述一句話的同時，心中也做好的準備迎接母親接下來的發言。
「別扯其他的……你這孩子，真是冷淡啊。嘛，也罷。啟太啊，你哥哥住院了你知道嗎？所以呢，那個，住院費什麽的……還有啊，哥哥在之前在家裏稍稍地鬧了一下，好多東西都被弄壞了，像電視啦拉門各種亂七八糟的……」
身體已經完全失去了溫度，我現在已經搞不清自己聽到這句話後到底有何感想了。
「什麽病？還有“鬧了一下”又是什麽意思？」
自己的意識仿佛正在緩緩遠去。
「怎麽說呢，你哥哥之前一會兒絕食一會兒又暴飲暴食的，身子好像垮掉了」
暴飲暴食？絕食？身子垮掉了？完全不懂母親在說些什麽。
「所以呢，由於有很多要花錢的地方，希望啟太你能借40萬出來給我們……」
如同死寂一般的沉默降臨在我和母親之間，雙方都在窺探著對麵的態度。
「——以後也會像這樣向我討錢咯？」
「隻有這次。我會一分不少地還給啟太的。能不能通融一下？實在是太急了。要是啟太不同意的話我就隻能找金融機構去借了，但那樣一來又有利息……」
我沒有立馬回應，腦海中浮現出初高中時代屢次三番地騷擾我的哥哥的臉，那令人作嘔的表情。或許我就是一個冷酷的人吧，至少我絲毫沒有湧起想要救助哥哥的想法。日以繼夜打工所存下的錢總共也不過將近四十萬，但根本上我並不是為了哥哥才那麽拚命的攢錢的。今後的求職和畢業論文會讓我比現在更加忙的抽不開身，所以為了以防萬一有必要在一段時間內加大打工賺錢的力度。但如果母親去金融機構借錢的話，將來越滾越多的利息很有可能會落在我的頭上，到那時就完了。
這是一個兩難的選擇。
「如果要還的話，什麽時候可以？」
「我盡量早點還給你。但是由於各種因素，我也不能確定一個具體的時間」
母親的語氣有點不耐煩。
「而且啊，雖然我不太想說這事，但是你哥哥會變成這樣子都是啟太你的鍋哦？啟太你以前經常在你哥哥耳邊叨嘮什麽快去上學啊快去工作啊，沒錯吧？你哥哥因此感受到了很大的壓力，精神被壓垮了哦？」
我的鍋？
我氣得眼冒金星，頭腦發熱。這難道不是你過分溺愛的原因嗎？
我感覺自己仿佛窺見了這世間的地獄，那地獄沒有盡頭，隻有滾滾熔岩和支離破碎的地麵。
最終的解決方案是暫時先打25萬到母親的賬戶上。為了下午的麵試，我將心中苦悶和怨念強行壓抑下去，調整好自己的心情
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
這便是下午的第三輪麵試的主辦方給出的題目。
「時間限製在一小時以內。那麽諸位開始吧」
在負責人事的工作人員的指示下，我將放在桌子上的試卷翻了過來，試卷上的頭一句話是這樣的：
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
周圍的求職者早就開始奮筆疾書起來。她，他，他們那自動鉛筆在答題紙上發出的摩擦音如同鋪天蓋地的昆蟲發出的嗡嗡聲一般，使我難以集中思緒。
也不知道自己到底發呆了多久，終於我回過了神來——
必須寫點什麽才行
『我（boku）的母親』
，太不公平了。這場比拚從一開始我就沒有勝算。
『請以感謝父母為主題，完成一篇800字左右的作文』
我不會感謝父母，我也無法感謝父母。這家企業想通過這篇作文尋求著求職者的什麽素養呢？是打算篩除掉那些家庭並不圓滿的倒黴蛋嗎？那麽直接把招聘條件白字黑字地寫出來不就得了？——本公司拒不接受家庭不圓滿之人——這樣一來彼此都省事了不是嗎？我又不是喜歡才出現在這個家庭的，這還能怪我咯？但是我自認為自己已經足夠努力了，我沒有妥協，也沒有氣餒，就算沒有得到任何人的援助，我也憑借著自己的努力越過重重險阻活了下來。
——沒想到，竟然會有企業天真的覺得全部來找工作的人的父母，都是那種會幫自己的子女熨好襯衫，一邊喊著幫自己孩子打氣一邊目送他們出門的人。
不可以，不能認輸。我要寫給你看。
我拿起橡皮擦，將“我”（仆）改成（私），使出渾身解數往下編著字數。我知道的，你們做麽做的目的，不就是要看看我們到底有沒有懷著一顆謙卑和感恩之心嗎？
給我看著吧，你以為我做不到嗎？
『我的母親以一己之力把我帶大』
在我憋著毫無真情實感的話語時，深川的臉突然浮現在我的腦海。
這個題目要是深川來寫的話，會寫些什麽內容呢？那個差點被自己的親生父親準備拉去陪葬的他。
總算完成了作文，但還沒等我來得及鬆上一口氣。在麵試的時候又被問到了關於家裏的情況，什麽父親是做什麽工作的啊？有沒有兄弟姐妹啊？哥哥在幹什麽工作啊之類的。
雖然這可能隻不過是為了緩解現場緊張的氣氛，毫無營養的閑聊而已。但對我而言，這類問題要遠比其他問題難以回答。
「我沒有父親」
「有一個哥哥」
「由於特殊情況，哥哥現在沒有工作。但是，我覺得正因為如此我才要加倍努力！」
除了麵帶笑臉將這些問題一一解答之外，我還有別的路可以走嗎？
我是個永不向逆境低頭，用不氣餒，積極向上的年輕人！（茄子）
回家的途中。
我帶著不堪回首的苦澀記憶，走在陌生的街道上，眺望著夕陽，孤零零地走向車站。
回到公寓之後必須馬上投入到研究室的專題研討會的準備之中，沒有時間留給我消沉。消沉除了會讓自己更加窒息外，沒有任何意義，這點我還是懂的。
上車後不就電車搖晃地幅度陡然劇增了起來，忽然感覺到頭部傳來重重的鈍擊，緊接著被站在眼前，身著西服的彪形大漢狠狠地瞪了一眼，看來剛才是撞到頭了。
「對，對不起」
這個不長眼的——我道歉之後，男子憤憤地咋了一聲，口中念念有詞。
每當走過一站，電車上也越來越擁擠，在短暫的達到飽和狀態後，人數開始慢慢地減少。到t站下車後我徑直走向停車場，玩了命地踩著自行車火速回到家裏，在這被門阻隔了的，無聲的世界中，我終於得以一人獨處。緊接著憤懣和怨言如同決了堤的洪水一般爆發了出來。
可能哥哥自身並不清楚，不清楚他自己擁有著巨大的能量，不清楚這份能量每天都起著作用，不清楚這股能量到底強大到何種程度。這股能量不廢吹灰之力，不動一兵一卒就能讓我發狂。要是今後我在哪裏成功就職，那時突然冒出來關於哥哥的話題，我又該如何回答？我難道就要這麽一輩子活在哥哥給我帶來的陰影之中嗎？我是不覺得享受著母親的溺愛，長期沉浸在舒適環境中的哥哥能夠承受得了求職與正常的工作量所帶來的勞累。
我粗暴地解開領帶，憤怒地朝牆上甩去。將求職用的西服脫下，接著扯下自己的襯衫，狠狠地扔在已經被弄得變形的西服上麵。憤懣地瞪了一會後，將西服和領帶撿起來掛在衣架上捋平褶皺，將襯衫放入洗衣機之中。
「哈哈哈哈！真的假的！？他們問了你家裏的事？」
「你笑的太過分了吧？」
這時我和深川的關係已經十分要好了。在他家的電暖桌，和他談起白天第三輪麵試時發生的事後，他立即捧腹大笑起來。
「我跟你說那個公司有問題的，這可是錄取考試的大忌啊，他們就這麽輕描淡寫地做了？」
我本來是暗暗期待深川會為我打抱不平，結果這出乎意料的反應讓我不知所措，深川狂笑了好一陣後，帶著笑意解釋道：
「人事是公司的臉麵吧？這家公司竟然讓這些連麵試的基本規則都不懂的廢物去招兵買馬，僅憑這點就能看出這家公司到底幾斤幾兩了」
深川的語氣沒有絲毫起伏，但仔細一看他的眼中卻沒有笑意。或許深川也在求職中遭遇過類似的經曆也說不定。
「問題是在麵試上詢問父母親的企業，不是遍地都是嗎？」
聽了我的話之後，深川露出了複雜地表情，以一股簡直是服了你了的語氣說道：
「……掛橋你啊，真是沒得眼光。你竟然被這種企業搞的團團轉？那你還真得感謝一下你的哥哥」
我一時間沒有反應過來深川到底想要說什麽，待我理解的瞬間，刺骨的失意感在體內擴散開來。
「那家夥要是現在給我去死的話，倒是可以感謝感謝他」
哥哥正是曾經、現在、以及將來籠罩在我頭上，揮之不去的陰影的真麵目。除非哥哥突然改過自新或者徹底咽氣，否則我的一生都會處於哥哥所營造的地獄之中，無論是求職，日常對話，還是結婚，今後肯定還會因為哥哥吃很多很多的癟。
「不是的，如果是出生在普通家庭的話，可能不會覺得作文的主題或是麵試時的問題有什麽不妥。但求職並不意味著隻有企業有選擇的權利，我們同樣也有選擇權。你不覺得通過錄用考試的內容可以判斷出來這家企業的層次到底如何嗎？」
深川所言確實十分正確，我也很明白這點。但是我本以為如果是深川的話肯定能理解我對不公平的憤懣之情。
「我啊，一看到那些明明自己就沒怎麽努力爭取進入好的公司，隨便找一家之後又不斷地抱怨這家公司有多麽多麽差啊的那類人就犯惡心。與其抱怨社會不夠理想，難道不應該先成為更好的自己嗎？要是真的那麽討厭的話，又不是隻有去公司賺錢這一條路，自己另起爐灶不也可以嗎？正是因為明白光憑自己的努力無法生存下去，想要繼續學習更多的知識和技巧等原因才選擇到公司上班不是嗎？」
「話說是這麽說，但是沒能拿到內定（注：非正式的錄用通知）果然還是很傷啊。我雖然覺得現在麵試的企業並非我的最終目標，但是即使去參加其他公司的麵試，在麵試官看來，拿到內定和沒拿到內定的人的層次是完全不同的。還有如果麵試時被問到家裏的情況的話，對於我們這些根本回答不出來的人而言根本就是不公平的，從一開始我們和別人就不處在同一起跑線上」
「說到底，你之所以會去參加這些讓人覺得處處不公平的低端公司的麵試，不也就是為了圖個省事嗎？」
「可是，要是瞄著那些麵試過程中歧視少的公司，那麽可供自己選擇的餘地不就少了嗎？畢竟那種公司到底還是少數」
「這在某種意義上不也是幸運的嗎？」
「幸運。嗯，硬要說的話確實也是」
我盡可能以平靜地語氣說道。深川伸了個懶腰後，以慵懶地動作拿起裝有麥茶的杯子，往我的杯子倒滿，琥珀色的液體反射著熒光燈的光線，天花板上橢圓光斑緩緩地搖曳著。
道你過的很不容易，偶爾妥協一下也不是不可以，不過啊」
「我並沒有妥協」
「別逞強了，有些事情你無法去改變它，隻能選擇妥協。你是那種不甘心一直妥協下去的人，我認為你的堅持總有一天會獲得回報的。但是啊，要是在某一個時間點選擇將自己所遭遇的不幸怪罪到他人頭上的話，那麽在那個瞬間其實也就意味著敗北。即便那是事實，也不會有人去同情，更不會有什麽收益，有的唯有痛苦而已。掛橋你習慣於去責怪自己的母親和兄長，將家庭環境的不幸當做自己生活不順的借口，從而陷入精神上的“家裏蹲”，而這並沒有任何的意義，不會產生任何正麵的結果。所以我希望你別再這樣了」
深川說著說著，表情也逐漸變得嚴肅起來。
看到深川的表情後，我內心的焦躁也逐漸消去，取而代之的是猛烈的羞恥感。或許自己如今還有像深川這樣掏心窩的朋友這點就已是自己堅持的回報也說不定。
「謝謝你」
我吞吞吐吐地說道。我覺得自己必須向深川道謝。
「嘛，雖然表麵上看是說給掛橋聽的，實際上是為了說給自己聽」
深川靦腆地笑了起來。
27
起床，與妻子共進早餐，穿好衣服，上班，工作，回家和妻子閑扯幾句，洗澡，睡覺。每天的生活看似相同卻又有些許變化，這些變化也在逐漸地積少成多。在12月份的最後一周完成年末最後的工作後，終於迎來了久違的年假。
年假的第一天。
好不容易擺脫了每天各項繁雜事物的我賴床的時間也比平日長上不少。在夢與現實忽明忽暗的淺眠之中，我突然感覺到似乎有什麽東西在輕輕地撫摸著我的臉。睜開朦朧地睡眼後發現妻子的麵龐正在我的麵前，表情似乎有些哀傷。
注意到我睜開眼睛之後，妻子微微一笑，停下手上的動作，作為收尾用指尖溫柔地戳了戳我的額頭，隨後站起身，以幾乎聽不到一絲聲響的步伐離開臥室，我望著妻子離去的背影，滿頭霧水。
剛才的表情。到底是什麽意思？
思考隻有一瞬，下一秒我便再度成為溫暖被窩的俘虜。
今天的早餐是餡掛豆腐、蕎麥飯，菠菜味增湯、昨晚剩下的，經過一夜已經完全入味的燉豬腳以及澆滿了蜂蜜的蘋果。
喝了一口味增湯，溫暖的感觸瞬間從身體中心向四周擴散開來，一股安心感湧上心頭、
「好喝」
“真的嗎，好開心”聽我說完後，妻子笑了起來，露出了潔白的牙齒。這笑容和叫醒我時露出的笑容從根本上就不是一種笑法。看來妻子在被誇獎手藝時發出的笑容是真心的。
餡掛豆腐上零星分布著小塊的柚子皮，估計是用來提香的吧。妻子在做菜的時候，到底花費了多少心血用在像這種難以注意到的小心思上麵呢？
「我一直很在意，你是從哪裏學來這些菜的做法的？」
「之前打工的地方哦。日本料理店啊，旅館啊、我在很多地方打過工，順便就學了幾手。有就是從書上學的」
妻子用湯勺取下一塊熱氣騰騰的豆腐，一邊呼呼地對著吹起一邊回到我的問題。妻子的回答該說正如我所料嗎，畢竟怎麽看都不會像是從母親那裏學來的。
妻子花費心血做出的料理，接二連三地落入了胃中，整個過程也就十幾分鍾，但是準備料理的時間肯定要遠超這個數字。每天我都在以妻子的“時間”為食，如今妻子的“時間”早就已經融入了我的血肉之中。這將近一年的時間裏，我能感覺到妻子正在緩緩地“進入”到我的身體內部，同樣的，或許對妻子而言，我也以某種形式，進入到妻子的身體內部了吧。
清晨，冬日的朝陽顯得有些冷清，光束經過蕾絲製窗簾上細孔的精心過濾後柔和地將我們包裹起來。妻子的輪廓在朝陽下散發出朦朧的光暈，我以一種正目睹著某種不可思議的神跡的心情注視著妻子。我感覺如今自身正在做一場時間漫長的白日夢，若是嚐試著伸手去抓的話，這份曖昧朦朧又脆弱的現實很快就會隨之消逝。此外，一旦化為過去，便再也沒有任何證據能夠證明現今眼前之物現實存在。
學生時代時，總覺得自己已經看透了關於未來的一切，但是實際一路走過來就會發現，這個世界的所有事物其實都是流動地，不確定的。而自己能做的隻能是在未知的時間之海裏拚死地掙紮，前進。我想正因為如此，名為“當下”的事物才會顯得如此彌足珍貴。
之所以我會產生這種不著邊際的想法，肯定是因為和就在一年前連名字都不知道的妻子共同生活的原因。
把時間倒退會去年的這個時候的話，我還在想著來年八成也是獨身一人。
「怎麽了？」 注意到我的視線後，妻子問道。妻子的聲音在進入空氣的那一瞬間，便朝著四方消散開來，化為無形。聲音是什麽？我們發出的聲音其實是空氣的振動。我之所以能聽到妻子的話語，也是因為我的耳膜在妻子的聲波下發生振動。這個世界，不可思議的事物或許遠超我們的預想。
「不，沒什麽」
難道說，這就是名為“愛憐”的感情嗎？不明白，雖然不明白，但可以確定的是我非常喜歡如今的時光。
「到底是什麽嘛？好在意……難道是不能告訴我的事？」
妻子目不轉睛地盯著我，微笑著說道。我將視線別開，準備拿起玻璃杯喝水的時候，手腕不甚碰到了裝有味增湯的碗。
「啊！」
碗被打翻、溫熱的味增湯轉眼之間便在桌子上擴散開來。溢出來的部分啪嗒啪嗒地滴在了我的褲子上，我手忙腳亂地拿起抹布開始擦桌子。“沒事吧？”第一時間衝出去，端著毛巾回來的妻子一邊擔心的問，一邊蹲下身子，正打算替我把腿上的湯擦幹。我一把將毛巾緊緊攥住，打算從妻子的手上將其搶過來。
妻子驚訝地瞪大了眼睛，我趕忙解釋道：
「謝謝，我自己來就行了」
「……啟太意外地也有冒失的一麵呢」
妻子揶揄道，隨後拎著味增湯弄髒的抹布走向洗碗池。
接下來的整個上午，我和妻子都在緊鑼密鼓地進行年末的大掃除，下午則是去附近的家具店購物。由於我和妻子在開始同居之前，都有很長的一段獨居的經曆，拜此所賜家具不缺什麽，唯一的問題出在由於之前我並沒有書架，書都被我塞在紙箱裏後就隨便找個地方放在那裏，根本沒機會去讀，自然會萌生增購書架的想法。
購買共用的家具的行為，說的更明確一點就是通過置辦生活必需品的行為、發出兩人接下來也會在那個家共同生活的信號。我認為這非常的有意義。
妻子之前帶到家裏來的書架是可折疊式的。我們買了兩個與之前同型號、帶有八個隔間的書架，回到家中把東西放下後，馬不停蹄地奔向超市。
畢竟是年末、超市裏擠滿了拖家帶口的消費者，四周都是店員陣勢十足的喊叫聲。妻子走著忽然放慢腳步，本以為是看到了熟人，跟隨妻子的視線看過去後，發現前方是店內特設的販賣鏡餅和門鬆等正月裝飾品的區域。
妻子簡短地詢問道：
「買嗎？」
「嗯」
頭看了我一眼，說了一句耐人尋味的話:
「要是有孩子的話到底想買一些回去裝飾一下，不過兩個人的話就算了」
孩子？
我還以為自己的耳朵出了什麽毛病。見我沒說什麽，妻子微微低下頭岔開話題：
「想吃禦節嗎？」
老實說我有點困惑，畢竟這個習慣早就被我扔在那個家裏了。那個家在正月的時候肯定會準備禦節。雖然我對此不是很感冒，但是哥哥特別喜愛栗金團，每到正月都特別高興，因為可以吃個夠。每年唯有栗金團會早早地從重箱裏消失，剩餘的其他禦節則是在冰箱裏慢慢壞掉。
估計母親今年也準備了禦節吧。
不知道為何腦海中開始想象出母親準備禦節的身姿，突然間胸口一緊。我趕忙搖搖頭，將這副景象從腦海中趕了出去。
「我想到了！」
站在一旁的妻子莫名地鬥誌高昂了起來。
「既然如此，就做一點平常吃不到的豪華料理吧！」
妻子如此宣言後，開始在人群中穿梭起來，我緊隨其後。
妻子走到蔬菜區打量了一會，似乎是發現了什麽好東西了，瞳孔開始閃爍起來。
「啟太，快看，是海老芋，很少見的哦？啟太你吃過海老芋嗎？」
妻子一邊綻放著笑容，一邊拿起兩三個這種渾身滿是條紋，頭粗尾細、塊頭巨大，類似芋頭的東西放入手推車中。
「這可是京都特產哦？煮過之後的湯非常黏稠，味道相當不錯」
這之後
「哇，醃魚子！這個雖然很貴但是味道好吃的不得了哦！雖然很貴、特別貴就是了」
「……沒事的，買吧」
妻子令人目不暇接地將手伸向那些我根本聞所未聞的食物。這麽一想，妻子簡直就像是為我的飲食帶來各種嶄新文化的窗口一樣。
「對了，啟太你明天是要和朋友見麵吧？」
「嗯」
「買過禮物了嗎？」
「還沒、順便也買點吧」
我和妻子走到收銀台前，一同加入了成龍的排隊大軍中，等待付款的時候，我開始回憶起去年的這個時候所發生的事。
那是我進入社會的第一年，獨身一人。
在學生時代與我一起過年的深川已經組建起了家庭，在遙遠的他鄉和身懷六甲的妻子兩人生活著。深川以這種形式，教會了我究竟何為寂寞。
若不是這樣的話，或許現在就是我一個人站在這裏排隊了。
離開超市時太陽已經開始西斜、這個季節一旦天色開始轉暗到入夜根本用不了多久，我們夫妻走在路上的時候天色已逐漸從火紅的晚霞變為朦朧的深藍。抵達公寓時已經可以看得見天空中閃爍著的繁星。
家裏的冰箱被買回來的食材塞得滿滿的。由於從上午就開始東奔西走、累得筋疲力盡的我們也懶得準備晚飯了，於是乎我們決定在外麵解決。
「有什麽好吃的店？」
被妻子這麽一問，我反射性地想起了之前一直去的那家小店。
「那就……算了，沒什麽特別值得推薦的。千草你想吃什麽？」
我轉念一想、那家店實在是有點蕭條，不太適合我和妻子兩個人去。雖然我已經及時地岔開了話題，但終究沒能逃過妻子敏銳的目光。
「一副欲言又止的樣子、可疑」
結果到頭來，我和妻子還是去了那家店。
離開公寓時，外麵的氣溫已然變得比之前更加刺骨。
在漆黑天幕的襯托下，周遭環繞著七彩光暈的月兒向人間撒下如夢似幻般地冰潔聖光，使妻子的柔順秀發看起來更加的光潔動人。我們夫婦二人迎著月光、一言不發地前進著。突然間妻子有意無意地將肩膀靠了過來，透過厚厚的冬衣依然能夠感觸到妻子那令人心安的體溫。我稍作躊躇，最終還是決定牽起妻子那冰涼的手。
與妻子一道重新省視這家店後，莫名地覺得這家店愈發地顯得寒酸，本應是純白的門匾現如今已經發黃，橙色的煉瓦也被染得透黑。
吱~呀~——用手推開本就關不太緊的店門時，所發出的聲音依舊還是那麽地嘶啞，不僅如此，櫃台前的店主給予地那一瞥以及點頭示意的動作也毫無變化，我和妻子也照著他的動作微微地點了點頭。果不其然，店內的客人隻有我和妻子兩人而已，我們在靠近入口處的兩人席上坐下後，妻子便擺出一副饒有興致地表情四處打量著店內—磨損嚴重的木製桌子、滿是油漬的菜單以及擺在牆邊的動物園木雕——這家店的景色總是一成不變，唯一不同的便是如今妻子正坐在我的眼前。我叫了一份咖喱，妻子點的則是奶油土司。
最先送上來的是作為贈菜的沙拉。我和妻子分別拿起叉子，準備開動時，忽然間妻子問道：
「誒？啟太，這個黃瓜好奇怪啊」
妻子第一時間便注意到了那星型的黃瓜，用叉子叉起一個，目不轉睛地端詳起來。
「是星型的呐……我這盤有兩片，啟太你的呢？一、二……三……」
因為感受到了某種異樣的視線，妻子說的話我基本超過一半以上都完全沒能聽進去，下意識地尋找視線的來源時和店主的雙眸撞了個正著。店主並沒有立刻別開視線，從表情來判斷似乎想要說些什麽，當我以為店主終於將視線別開時，他卻開始在櫃台下搜尋起什麽東西來，隨後用手攥著某樣物體、徑直朝著這邊走來。妻子似乎也注意到了店主的動作，停下了數黃瓜片的動作，抬起頭來望向店主。
店主走到此時一臉懵逼的我們夫婦麵前停了下來，緩緩地將手中緊攥的東西攤在了桌子正中央，是裝有煎餅的小袋子，有三個。
「這是？」
我看了看突如其來被擺在桌上的煎餅，隨後問向店主。店主顯得有些難以啟齒。
「……是額外的福利」
成年後我從未見過那家店會用糕點、甚至煎餅來作為福利贈送給顧客。正當我覺得這其中必有蹊蹺時——
「哇，是煎餅！那我就不客氣了！」
不知道妻子是因為實在是肚子餓了還是單純的沒有心機，直接就抓起煎餅吃了起來，但店主卻並沒有因此離開，反而將他那粗大濃厚的眉毛撇成八字型，死死地盯著我，從眼神中甚至還能讀出一絲感傷。終於我被這視線盯的有點受不了了，正想問其原因時，妻子卻先我一步開了口：
「那個，不好意思，這個星型的黃瓜，在哪裏能買到？」
店主將視線轉向妻子，仿佛是終於找到了如何將話題打開的突破口一般鬆了一口氣。
「我有一個親戚是種黃瓜的」
他說話的方式類似於那種長期以為未曾與他人好好交談過的孤僻者一般，十分笨拙。這麽說來我突然想到，去年雖然我光顧了這裏一整年，但從未從他的嘴中聽到成段的會話，最多也隻是隻言片語而已。
「是特意讓那位給您做的嗎？」
「嗯，我兒子啊，很喜歡這個」
我兒子——當店主說出這三個字時，別有深意地瞥了我一眼。
數次產生過想要與其相見的想法， 自然這肯定不是出於思念啊寂寞啊這碼子感情就是了——想著想著不知為何幼時哥哥的身姿突然浮現在我的腦海中，我急忙將其從腦海裏趕了出去。
沉默持續了一會兒後，店主終於是下定了決心了一般，顫巍巍地張開了嘴：
「——不好意思，剛才我不小心聽到了，那個，客人你的名字是叫qi tai吧？」
我沒有作聲，點了點頭表示肯定。
「那個啊，我的兒子的名字也叫qi tai……他還小的時候我就和他分別了，算起了已經數十年沒有再見過麵了，所以我想，莫非……那個……啊不好意思，我也覺得這不太可能，但是從以前起就隱約地從客人您的身上看到了我兒子的影子，年紀也和你差不多。哈哈，說白了這隻是我的感覺而已，打擾了」
等一下、不會吧？竟然在這種時候，這種地方？沒搞錯吧？
我混亂了起來，眼前的男人似乎也正困惑著，動搖著。我一看到他那緊張兮兮的態度，心頭頓時湧上一股強烈的嘔吐感。不可能，不可能是這個人。明明我都打算當他不存在了，為什麽偏偏在這個時候？不可能，這個人絕不可能是我的父親。
我沒有父親，我不承認。
妻子快速地打量了一番我和店主，開口問道：
「請問令郎現在多大了呢？」
「二十九歲」
二十九歲，啊啊，聽到這句話後，我感覺到好似胸底的閥門被打開了一樣，方才積攢的緊張感頓時一瀉千裏。
「那麽您兒子比啟太還要大上五歲呢」
妻子語畢後，店主的瞳孔中瞬間失去了色澤，取而代之的是略顯傷感的笑容。
「哈哈，我就說嗎，這怎麽可能。不好意思給兩位帶來了無意義的困擾。不過啊，我也隻是覺得有這個可能性而已哦？並沒有更深一步的想法」
尷尬的沉默依然持續著。看見低頭賠罪的店主後，我不由得火冒三丈，為什麽我非得遭這種罪不可？為什麽非要讓我產生這種不愉快的回憶不可？
店主回到櫃台後依然一臉地悶悶不樂的一樣子。我低頭審視著星型的黃瓜，都快三十歲的男人怎麽可能還會因為這種玩意感到開心？就在這時妻子突然朝我搭話，我盡可能地將憤怒拋到腦後，配合起妻子來。不管怎麽說都不能遷怒於妻子。
難怪從之前就一直覺得這家店的時間仿佛是停滯了一樣。估計是因為這個店主一直在等待著自己的兒子在這家店露臉吧。在他的心中，自己的兒子還是小時候的模樣，會因為看到星型的黃瓜驚訝地瞪圓眼睛，會在木刻的動物園裏玩耍吧。
太蠢了。
不久後店主將咖喱送了過來。不好意思，我已經不會來這家店了，估計也這是最後一次吃這裏的咖喱了吧。我機械性地重複著用勺子將咖喱往嘴中送的動作，至於時不時從櫃台那傳來的異樣的視線，就當做不存在吧。
「哎呀呀，真是羨慕啊」
趁妻子離開座位，去上廁所的時候，店主馬上擺著一副看似很親熱地笑容湊了過來。
「小哥你真是個幸福的人啊，有這麽可愛的女朋友，想必已經見過家長了吧？哎呀啊，真是羨煞旁人啊，哈哈」
「……」
……
也不知道他是不是沒有察覺到我根本懶得理他，總之他就在那裏一個人自娛自樂了起來。
「那個啊，老實說我並不是一個合格的父親，在家庭教育方麵也是一敗塗地」
「……」
「我對不住那個孩子，所以呢，該怎麽說好呢？雖然事到如今有點亡羊補牢的意味，但是我還是從心裏祝願他能夠幸福的，之所以和小哥你說這些呢……」
店主似乎是終於發現了我的存在一般，接著說：
「小哥你啊，真的很像哦？和我的兒子。音容笑貌方麵……我好歹也是身為人父，說不擔心是不可能的，所以啊，看到你能交到女朋友——」
「那個，不好意思」
發言被我打斷之後，店主有些尷尬地笑了起來。
本來他說這些話的對象肯定是他的兒子吧。我明白他在內心將我與他的兒子重疊了起來，這種近乎失禮的單方麵的親昵讓我十分不快。
「能不能請你閉嘴？」
「誒？」
不知道是不是沒有聽清，店主似笑非笑地歪了歪頭表示疑惑，正當我打算重複時——
「不好意思，久等了！」
妻子一臉開朗地跑了回來。店主朝著我和妻子做出了一個曖昧的微笑後回到櫃台。
在這之後雖然我和妻子一直在努力地找些話題聊，但是在吃的途中卻愈發地無以為繼，好似那些話語都被異空間吞噬了一樣，到最後基本上變成了悶頭吃互不作聲的情形。確認妻子吃完後我迫不及待地從座位上站了起來。
付賬時，店主結結巴巴地說：
「 請客人您、能和女朋友、務必再次光臨」
正確的來說並不是女朋友而是妻子，但我也並沒有這個閑心去糾正他，默默地接過遞過來的零錢，微微點頭告別後，我徑直走出店家，妻子趕忙從身後追了上來。回家的路上，也不知道妻子是不是為了照顧我的心情，一句話也沒有說，這對我而言自然是求之不得，如今的我並沒有絲毫說話的欲望。
那個店主將他的兒子和我的身影重疊了起來，反過來，大概我也是如此。
對我而言父親是徹頭徹尾象征著罪孽的存在、拋棄母親、拋棄哥哥、拋棄我的他，是一個毫無責任心，無可救藥的人渣，就別說事到如今還有什麽想見他一麵的想法了。從老早前我就從腦海裏將父親的存在給抹消了，無論是生是死都與我無關，在我來看母親和父親並沒有太大的區別，我對他們毫無興趣，對他們唯一的要求就是別來煩我。但最近不知母親葫蘆裏到底賣的什麽藥，隔三差五地發短信給我，每次收到短信後我的心情都會無比的煩躁。
或許我本質上就是一個冷酷的人也說不定，但這又有什麽問題呢？我想盡可能避免雙親與我的人生產生什麽瓜葛，想要他們從我的人生裏徹底消失，我想擁有徹底屬於自己的人生。我已經徹底厭煩了——無論是被迫回想起有關於家族的那點破事也好，還是與過去糾葛不休也好。
夠了，今天已經夠了。也差不多該轉換一下心情了。
深吸一口夜晚獨有的冰冷澄澈的空氣，隨後將囤積在胸口的空氣靜靜地呼出，如此一來，沉積在胸底的情感便仿佛化作那白色的吐息，瞬間消失於蒙蒙夜色之中。
這時，一直保持著沉默的妻子謹慎地開口道：
「……看那層薄雲，簡直就像是浮冰一樣呐」
我順著妻子的話抬頭望了望夜空。
「嗯，我懂你的意思」
數塊扁平的薄雲正在月色的下方緩緩地浮動著，透過其間隙能夠隱隱地看見背後那漆黑一片的夜空，以及在凜冽寒風的呼嘯聲中閃爍著的繁星們。
倒上大概兩三厘米高的薑湯，接著倒入碳酸水，冒著氣泡的同時生薑的香氣也隨即飄散開來，最後在用湯勺稍加攪拌，色香味俱全的薑汁汽水便做好了。我和妻子不約而同地舉起玻璃杯，輕輕碰撞了一下。妻子仰著腦袋瞥了我一眼後，以無比幸福的表情將玻璃杯運到嘴邊，我也緊隨其後嚐了一口，頓時驚訝於生薑的芳香和辛辣的爽快口感。我以前都不知道薑汁汽水原來是這樣的做法，這也難怪，畢竟首先我連親手製作這玩意的想法都未曾有過。妻子放下玻璃杯，擺出一副惡作劇的表情，從冷藏庫中拿出白天時買下的蘿卜和醃魚子。
「雖說是買來正月裏吃的，現在先嚐嚐味道也可以吧？」
妻子以嫻熟的手法將被切成薄薄地半月狀的蘿卜放到我的手裏，隨後將醃魚子切薄。
將極薄的醃魚子就著白蘿卜吞入口中後、醃魚子的鹹味與新鮮的白蘿卜可謂是天作之合，雖然味道很獨特但卻令人上癮。雖然也有食材本身就很美味的原因，但是不得不承認妻子在如何將食物變得好吃這方麵有著驚人的天賦。我和妻子如同共犯者一般眨巴著嘴，享受著喜奢侈的美味，隨後又喝了一口薑汁。在嚐過濃鬱的醃魚子後，薑汁的口感要比先前還要爽快。
看著一臉滿足的妻子，突然湧現出一股如今的我正在做著某種極盡奢侈之能事的感覺。
趁著妻子入浴的空檔，我將我和妻子的被子攤在地上鋪好，兩人的被窩由於整整在日光下沐浴了一上午之久的原因，如今已是暖洋洋鬆蓬蓬。我的被子是焦茶色的，妻子的則是象牙色、和往常一樣，兩人的被窩之間留有一道細微的縫隙。
雖然現在時間還在，但鑽進被窩閉上眼睛後，睡意便一陣一陣地朝我襲來，時不時能聽到從外麵傳來的吹風機的嗡嗡聲的，大約過了一小時後，臥室的門發出細微的摩擦音，看來是妻子進來了。妻子屏住呼吸、貓著步子緩緩地移動著，為了提示妻子我還醒著，我特意扭了扭脖子，變了變腦袋的朝向。妻子一瞬間停止了動作，隨後躡手躡腳地披著被子湊了過來。我的身體不由地僵硬了起來。妻子掀起我的被子，觸碰到我的肩膀之後，在我耳邊小聲私語道：
「別擔心，我什麽也不會做的」
妻子說完後輕輕地抱住了我。我委婉地別開妻子的手腕，說道：
「 不好意思，我上個廁所」
我趕忙溜了出來，留下妻子一人在被窩裏。
隔了差不多有一會兒後，我走回臥室，發現此時妻子已經回到了自己的被窩，發出了穩重的寢息。
估計妻子是不太清楚自己睡覺的時候的癖好吧。
看著毫無防備地仰天大睡的妻子，我一眼就看出來了那是在裝睡。
或許是昨晚睡得比較早的原因，今早醒來的時間也格外的早。
妻子的被窩裏已經空無一人，掀開窗簾望向外麵，周遭還是一片昏暗。看了看時間，還不到六點。
廚房此時已彌漫著陣陣芝麻的香氣，妻子站在灶台前似乎在細致地攪拌著什麽東西。我提出要幫忙後，妻子將手裏拿著的鍋鏟轉交給我並為我騰出了位置。聽妻子的說法現在正在做的是芝麻豆腐，我依照妻子的指示，加著小火將鍋內的液體攪拌均勻，鍋內的液體隨著時間的流逝逐漸變得粘稠起來，外觀上也比之前要更加的有光澤。將鍋裏的情況反饋給此刻正在搗山芋的妻子後，妻子隨即遞過來一個保鮮盒，我將鍋內的液體盛到保鮮盒中，將整個盒子放入冰水中冷卻。
今早的夥食是手製芝麻豆腐、山藥泥，蕎麥飯，白蘿卜和裙帶菜味增湯，檸檬澆沙丁魚還有生雞蛋。
飯飽休息足後，我和妻子接著開始昨天沒能完成的大掃除的後續工作。
「我負責浴室那塊，書架這邊就拜托啟太你了」
妻子如此說著便朝著浴室走去，我將昨天買來的兩個新的書櫃和原先的書櫃拚起來，用螺絲固定住，隨後從櫃櫥裏拖出塞滿了我的書的紙箱，將裏麵的書放到書櫃中，這項工作並花不了多長時間，沒過一會兒我就全部搞定了，此時妻子負責的浴室裏正響起陣陣水聲。
我以極其自然地動作將手伸向從上往下數第二行塞有大型本的台階上。和預想的一樣，妻子那本綠色的大學筆記本依舊夾在旅行雜誌之間。
書架這邊就拜托啟太你了。
方才妻子確實說過這句話——但換做是我的話，我是絕不會將這種藏有秘密的特殊場所交給他人打理的。
不知不覺間浴室的水流聲已然停止，我回頭確認了一下，妻子並沒有回來，仔細聽的話能夠清晰地聽到從浴室那邊刷帚清洗瓷磚時所發出的摩擦音。
我抽出筆記本，翻開第一頁。
『不想出生在這個世界上，好像從這個世界上消失』
和之前我不小心看到過的一樣，筆記本第一頁記載的是某人用潦草，稚氣未脫的字跡寫下的不起眼的一段文字。
妻子並不樂意談及自己的過去，迄今我也隻有一次特意去問過她。“有沒有什麽煩心事？”——當時我這麽跟她說之後，妻子給出的反應隻是笑著搖了搖頭，僅此而已。結婚前提出和她一起去見家長時，她直截了當的說：“我沒有親人”，當然這對來說也相當喜聞樂見，畢竟我就可以以此為由不帶她去那個家裏了。或許這個想法很幼稚，從我個人來說，我無論如何也無法認為母親履行自己身為母親應當履行的義務，既然如此還要我去履行作為子女的義務實在是說不通，最終結果就是我們兩誰都沒有向自己的家庭報告自身已經結婚一事——而這種事本來應該是天經地義，理所應當的。
一直到前些日子為止，我們夫婦兩就如同兩根被風吹到一塊的狗尾巴草一般，過著雖互不知根知底但相當舒適的生活，畢竟共同生活的感覺確實迷之美妙，這個時候要是再特意去揭彼此傷疤的話實在是過於煞風景，我本以為隻要這種日子一直持續下去話，總有一天妻子會主動告訴我她是在哪兒經曆過什麽才會養成如今的性格的。
但是。
『太過分了，要是不想要我的話為什麽又要把我生下來？既然生下來了就好好負起責任來啊，照顧孩子是父母的義務吧？不想要的話就趕緊像個大人負起責任來把我殺了啊？』
妻子該不會是特意為了讓我讀才這麽做的吧？我在這種想法的促使下加快了翻頁的動作。
『明天還有最後一場比賽，啊啊啊偏偏是第二天。糟透了。煩死了既然我根本就沒有生小孩的打算了為什麽每個月還要為了這種事兒煩惱？為什麽我不是男兒身？這樣就不會有生理期了』
說起來，妻子近來是不是……？算了，可能是我考慮的太多了——希望如此吧。
妻子在浴室裏小聲地哼起了歌謠，聽起來心情不錯。雖然不知道調跑到哪裏去了就是了。
時候妻子心中的某種情感已經迎來了終結吧——正當我這麽想的時候，下一頁突然又出現了新的文字。那是與之前截然不同的、大人的字跡，仿佛之前那一頁的空白填平了數年時光一般。
『20年，12.5 致親愛的你』
注意到日期是距離現在的不久之前以及“致親愛的你”後，我不由得倒吸了一口涼氣，這種開頭方式簡直像是寫給某人的信一樣。
八成是寫給我的吧。雖然不知為何有一種非常不詳的預感，但我還是咬咬牙，硬著頭皮讀了起來——
結束了浴室的清掃工作，妻子返回客廳，從我的從妻子的臉上依舊讀不出她內心的想法。將家裏的玻璃窗擦得鋥鋥發亮後，也到了該吃午飯的時間。
午飯是前幾天妻子做好放在冰箱裏的什錦燒，用滿滿混入山芋泥的麵粉製成的什錦燒經過解凍之後，雖說並不十分新鮮，但也足夠鬆軟。這時候的我已經無法再正視妻子的臉了，感覺隻要一開口的話馬上就會提到那個筆記本，隻能魂不守舍地聽著妻子報告關於大掃除的事，找機會附和幾句。
和深川的約定是傍晚時分在小酒屋見麵，但是我和妻子撒了謊，一吃完飯就衝家裏逃也似地溜了出來。
為了打發下午到真正約定會麵的時間內的這段空白，隨便找了一家連鎖咖啡店一邊不停地續杯，一邊讀著從車站前的書店買來的文庫本，與其用讀這個動作，倒不如用“掃”更合適，感覺那些文字已經失去了自己原本的麵貌，隻要我稍不留神那些用明朝體印刷而成的文字立馬就會變成妻子的字跡。
我迫不及待地想和深川見麵，和他說話，可時間就如同折磨著我一般流逝地異常緩慢。
再也等不下去的我比約定時間早了三十分鍾到達小酒屋後，卻驚訝地發現深川人已經坐在那裏，似乎之前已經喝了一杯。
“喲”“哦，來了啊”——簡短地打了聲招呼後，我在深川的正對麵坐下，點了一瓶啤酒。
深川整個所散發出的氣質已經和學生時代不可同日而語，原本消瘦的身材以難覓蹤跡，取而代之的是勻稱精壯的肉體。短短幾年前已經從一個青澀學生蛻變為一個成熟穩重的男人。
服務員將啤酒送到後，我和深川幹了一杯，思考著接下來應當說些什麽。
直到方才明明還有無數想要傾訴之事，但一旦看到想要傾訴的對象正坐在自己的麵前享受著美酒時，突然間變得難以啟齒起來。
姑且先從工作上的事開始切入話題吧。聽深川所言，他好像剛剛回來，之前一周都一直在美國出差。聊著聊著話題便自然而然地轉到了深川的兒子身上——
「話說一誌再過一會就要一周歲了吧？生日好像是在一月來著？」
我一邊剝著毛豆一邊說道，深川聽後一臉高興地點了點頭。
「虧你能記得那麽清楚」
「這怎麽可能忘的掉嘛」
我緊緊地抿著嘴巴，盡可能地不讓自己的表情出現扭曲。這個男人不會知道，當我收到剛剛出生的一誌的照片時，收到了這家夥應當守護之物，並且正在守護之物時，到底給我帶來了多麽大的衝擊。坐在我眼前的他是否又注意到了，當談及有關於他兒子的事情時，自己露出的表情是多麽得充滿憐愛，多麽像一個父親？
「深川你真是強啊，能夠下定決心成為父親」
深川稍作沉默後，說道：
「你老家那邊情況怎麽樣了？還是老樣子？」
麵對突如其來的話題轉變，我顯得有些狼狽。
「那、那個啊、沒什麽變化」
「剛才的猶豫是怎麽回事？」
我的謊言沒有逃過深川敏銳的目光。
我咽了咽吐沫，將湧到嘴邊的話又吞了回去，誠然若是想要將事情向他和盤托出的話，現在不失為一個恰當的時機，但另一方麵我並不想毀掉這難得的重逢。
我決定將話題轉到微妙的方向上。
「怎麽說呢，我的公司啊，有個叫阪卷的家夥，那家夥真是太過分了。倒也不是說像誰，但是一旦和他扯上關係後不禁讓人想起有關於那些家夥們的事，就很氣」
「嗯、掛橋你是個認真到骨子裏的人，所以無法容忍那些怠惰的人吧」
深川一邊嚼著奶酪夾心魚糕一邊說，看來這家夥對魚糕的偏執依舊沒變。
「——我說啊，如果一誌將來變成了家裏蹲、或者深川你的父母那樣的人的話你要怎麽辦？」
「哇，幹嘛突然問這個？」
「具體地我不能告訴你，總之我有一些在意的事。而且我覺得就算向深川你問這些事你也不會生氣的」
「你是在誇我嗎？哎呀，有點不好意思呐」
深川作出一副十分靦腆的表情。
「你會怎麽辦？」
「不知道，但是我會好好地觀察，努力搞清楚一誌到底在想些什麽。所謂性格這個東西啊，和先天的遺傳以及後天的環境都密不可分，所以我覺得探明原因，根據不同的情況對症下藥是很重要的」
「確實是很像深川你的風格」
「你想要孩子嗎？」
我用筷子戳了戳雞肝，稍作思考後反問道：
「深川你想要孩子嗎？」
「嗯、我從以前就很向往那種幸福的家庭，為了能夠組建起這樣的一個家庭，我覺得一誌是必要的」
深川說完猛地抬起頭，雙眸中射出光芒。
「你和你妻子、那個了？」
「你想多了」
我簡短地否認道，除此之外並沒有再多說任何一個字。
「還是老樣子啊」
「有什麽問題？」
經過短暫的沉默後，深川突然重重地用杯子磕了下桌子，說道：
「喂，小處男，我有正經事要說」
「你這哪有一點正經的樣子？」
我苦笑著吐槽道，但是深川並沒有理會我，接著剛才的說：
「不啊，我是很認真的哦？我啊，一直都很佩服你」
「你這又是突然演的哪出？」
「我覺得啟太你呢，在經曆無數次痛苦，無數次掙紮之後，性格已經扭曲的沒法看了」
「你當真是佩服我？」
「當然啊，你先先聽我說完嘛。掛橋你是那種將自身、戀人以及孩子的事看得比什麽都重要的人，結果到頭來反而束縛了自己，至少我是這麽認為的。如今的結果正是因為掛橋你太過於珍重他人的原因，當然了這可能也是你特有的珍重他人的方式。我想要說的是，如果你真的選擇一輩子守著處子之身的話」
「與其說是主動選擇……」
「聽好了，就算你決定要一輩子守著處子之身，我也會一輩子愛著你的」
「哇，別再逗我了老哥。你又不是不知道在那方麵我……就算不提這個、還有別的原因」
深川的表情突然變得嚴肅起來。
「——如果我沒有搞錯的話，這個問題並沒有實際意義上的對你產生困擾吧？」
我一時不知道該如何回答。
「但是，我妻子她」
「我們在說你的事」
我試圖去參透深川的本意，隻見他正擺著一副苦瓜臉，豪爽地將最後的魚糕塞入嘴中，邊嚼邊說：
「嗯，如果那一天真的來臨的話，我會很高興的。……有了，來，收著」
深川說著掏出了一個精致小巧的袋子。
「這個啊可是好東西哦？美國特產的，巧克力味~要是你用不上的話，當做應急食物吃了也行」
「這玩意吃了絕對會死吧？」
我一麵忍耐著頭痛，一麵努力地擠出笑容。
在酒屋賴到接近末班車的時候，我和深川在車站附近告別。——下次再會！深川爽朗地揮揮手，頭也不回地坐上返程的電車。
確認深川離後，我將深川送我的禮物扔到車站前的垃圾箱。或許是因為罪惡感的原因，亦或是因為酒精的緣故，總覺得頭疼的厲害。在車站等了幾分鍾後，我也乘上了電車準備回家。
電車開始緩緩前進，我靠在座椅上，閉上眼睛後，霎時間白天看到的妻子那筆記本上的內容便浮現在腦海之中，揮之不去。
——那種開頭，和書信別無二至。
『20.12.5 致親愛的你
老實說，我無法很好地描繪出30歲後的自己到底是什麽樣子的。我希望那時候我會變得想要孩子。想要在孩子出身後，當孩子問起為什麽要生下我時，能夠堂堂正正地回答他說“因為我真的希望你出現在我的身邊。謝謝你能夠實現我的願望”，為了能有那一天，如今的我才會寫下這些內容，通過將這些想法寫在紙上，整理自己的心情。
孩子絕不是什麽順其自然就能夠出生的存在，絕不是單憑著發泄性欲就能獲得的存在，要是那樣的話，我們和又和禽獸有何分別呢？這樣對孩子太失禮了——一直以來，或者說至少在成為大學生之前，我都是這麽想的，但是如今我卻迷茫了。作為生物的“正當性”和作為人類的“正當性”未必能劃上等號，所以才會產生矛盾。一直以來我都在苦惱著底何為正確，但一直苦惱下去也毫無結果，留給我的時間已經不多了。
但是啊，我最近似乎有點明白了。
不管你是否會出生，我都會一直在心裏惦記著你，掛念著你，然後、愛著你。如果你真的出生的話，我已經會懷著感激之心盡全力撫養你長大，不過就算再怎麽努力，作為母親也不能一輩子照顧子女，所以有時我也會對你提出嚴厲的要求，以便你能夠擁有能夠自食其力的力量，在你長大成人的途中，媽媽可能會犯錯，也可能會對你造成不必要的傷害，但是我希望你能原諒媽媽。
在你出生後，你會經曆很多事情，其中有快樂的回憶，同時也會伴隨著數不盡的痛苦，但無論怎樣，我們都無法活著離開這個世界。所以媽媽每天都在思考著，將你帶到這個世界上，自己所需要承擔的責任。
如今，二十五歲的我站在人生的分岔口。我煩惱的原因有二、其一是作為女性而言，留給我使用自己的生殖能力的時間已然十分有限，其次是若是真的完全決定要將你帶到這個世界上的話，我想盡可能早的懷上你，因為越早生的話，危險性也越低，以便我可以繼續照顧你。
但我如今想要你陪在我身邊的理由，隻是單純地為了排解我的寂寞。我希望自己能今後的某個時點，不再因為“寂寞”而渴求你的存在。我不想讓你成為我排解寂寞的工具，這樣會讓我倍感罪惡，正因為如此我現在才無法那個。但比起這個，更重要的原因是我很害怕，害怕地不敢生下你。隻有當我真正真正渴求著你的存在時，我才具備生下你的資格，反過來，我對自己是為了排解寂寞才想去生下你一事心生抗拒。
但是啊，孩子你聽我說，無論你是否真的來到這個世界上，你的生命對我來說都是舉足輕重，無比珍貴的。我好像好好地疼愛你，好像緊緊著抱著你，即便現在還不知道你的長相，但對我而言，你已經可愛的無以複加。即便你還沒有降臨在這個世上，我也祈盼著你能夠幸福、快樂、勇敢的活下去。我想要見到你，想要守護你、我愛你——即便、即便你還沒有來到這個世上……我的這種想法，果然很奇怪吧？』
翻頁、下一頁的日期則是九天前。
『20 .12.21 致親愛的你
這些年來，我一直在思考著生下你的是與非，對與錯。在前些天寫下那些話之後，我的心境稍稍地發生了改變。如今我在想，也許，這世上根本不存在解決這個煩惱的正確答案也說不定。我現在還不能斷言，這種變化到底是好還是壞。
請允許我在這裏假定你會出生。
或許你也會和一樣，是一個認真，努力甚至有些死板的人也說不定，但也不能排除和我差了十萬八千裏的可能性。但是，當你十餘歲時，你勢必會遭受痛苦的經曆，雖然在此由於不清楚你到底是何種性格，我不能斷言你遭受痛苦的原理和程度，但是那個年齡段必定會經曆這些。當你感到悲傷，感到無助、煩惱著自己為了出生在這個世上時，若是你讀到了這篇日記的話，或許會責怪身為母親的我，責怪我的不負責，責怪我的自私。同時我也確實應當受到責怪。
不過，如果你是女孩子的話大概在進入20歲後的某個時段，男孩子的話差不多是30歲（對不起，不太清楚男性的想法，或許也是20歲也說不定）會真正意義上地原諒我。那怕你多麽恨我，恨我恨得入骨也好，這一天終究回來的。緊接著你馬上會麵臨是否要孩子的問題，
開始考試是否應當為了自己而去生下你的孩子。
當初和啟太邂逅的時候，我暗暗地想，這個人或許和我有幾分相似。肯定從來沒有人從心底祝福著他的出生，並且自己也意識到了這點，所以才會選擇一個人生活下去。我很能理解，因為如果一開始不用這種想法來保護自己的話，遲早會痛苦的活不下去，所以才會給自己的心靈打上封條，作為保護自己的手段。但是這樣一來的話就再也不能直視自己的內心，無法得知自己想要的究竟為何，與真實的自己漸行漸遠
但是這是不行的，再繼續這樣下去是不可以的。請好好地看著自己，正視自己的內心。還有，因為時間一直再逼迫著我進行抉擇，逼迫著我進行思考，所以我也要好好感謝時間才行，當然也必須感謝啟太，正因為啟太如此地珍視我，讓我每天都能過的開心，幸福，我才能夠有勇氣一點一點地描繪出將來有你在身邊的未來。我從來不知道，原來和能夠珍重彼此的人在一起生活，是這麽幸福的一件事。但驚喜之餘，同時也抹不去憂鬱，因為啟太是不想要孩子的人，所以如果我真的發自內心地渴求你的話，接下來或許我就必須和啟太離別了。所以，一定要考慮清楚，一定要質問自己的內心，搞明白自己到底想要什麽』
電車依舊在搖晃中前進著，過去的情景在腦海中不斷回放，隨即又消失不見，如此反複。
大學時代與深川的、以及這一年來與妻子的，每一天。
「有女朋友嗎？」
初次見麵時妻子的話語。我現在都還記得，那一晚，天空中正飄著雪。
「吸煙嗎？」
現在已經回憶不起來妻子問這句話時到底是何種表情的，要是妻子隻問這兩個問題的話，妻子的音容笑貌或許就與那一天在車站間擦肩而過的行人們一同隨風飄逝，不會有一絲一毫殘存於記憶之中。
這樣做能夠鞏固與妻子的關係的話，也不是——糟了，為什麽我會考慮這種事？我是不是精神已經有點不太正常了？退一步說，恐怕我會因為生理上的厭惡而無法進行生殖行為。
況且，如果 有了孩子的話，如果那個孩子和哥哥一樣的話呢？那我豈不是什麽也做不了了嗎？我已經深刻地痛切地認識到了，自己並不具有去改變他人的能量，除此之外，我還流著那些家夥的血——人渣一樣的母親、以及用下半身思考的父親，我的體內，流淌著這些家夥們的血。我八成無法真心地去愛自己的孩子。無法成為合格的父親。明明不想要孩子的我若是為了一己私心的話，那和那些家夥又有什麽分別呢？
等一下，話說回來妻子不是也說過自己要不了小孩嗎？所以那個筆記本到底是什麽情況？沒有直接跟我說是因為發生在自己身上的變化太過巨大，自己也不知道如何處理了嗎？
腦海中忽地浮現出剛剛分別不久的深川的身影。
『像你這種人啊，要是哪一天真的想要擁著某人入眠的話，我覺得那時的幸福絕對是至高無上的。我敢打包票，要是那一天真的到來的話，就證明了你擁有了同時讓自己和對方幸福的力量』
這句話大概對妻子也同樣適用吧。
坐立不安的我站起身，用力拉住垂在眼前的吊環。吊環隨著電車的搖晃發出一陣陣吱呀吱呀的摩擦音。
要是妻子真心想要孩子的話，我該何去何從？光是想想就覺得毛骨悚然。畢竟我是個在挑選對象方麵非常隨便的人，對遲早會因為這點而節外生枝也早已有所心裏準備，但實在是沒想到如今會以這種形式逼迫我做出抉擇。
漆黑一片的車窗隱隱地倒映出車內的乘客和空席的剪影、電車向前行進的同時，不計其數的街燈飛馳而過。
正月裏沒有發生什麽不對頭的事，我們夫婦的生活依舊很平淡。
唯一值得一提的是妻子有時候會擺出一副欲言又止的表情，每當這時我都會裝出一副視而不見的態度，端著書糊弄過去，這樣的情形已經發生了數次。最近的我活在矛盾之中，一方麵想和妻子一起生活，但一方麵又不想麵對妻子。我有一種直覺，要是我開始正麵這個問題的話，我們之間的生活立馬就會如同泡沫一般破裂，消散。不知不覺中，看不見的線已經張開了它的包圍網，將我們生活的空間裏三層外三層地緊緊圍住，壓迫著我們。
留給我們逃避的餘地已經不多了。
每天妻子依舊為我做著堪稱奢侈的料理，而我則是盡量地再不幫倒忙情況下提供力所能及的幫助。切菜、搗泥、拍蒜、將注意力集中在手的動作上，可以有效的緩解我們在一起所帶來尷尬感，甚至連相視而笑也不在話下。
醃魚子蘿卜片、油淋海老芋、刺身、鯛魚真薯（注：真薯、一種菜式）麵粉炸藕、撒滿了小蔥和楓葉切片的水煮豆腐。
初一的晚上，妻子做了點葛粉條當甜點吃。
將葛粉溶入水中，攪拌成白色液體後，倒入小型的方形容器中均勻攤開，隨後將整個容器放入沸水中，白色的液體在滾燙的熱水中瞬間就會變成無色透明狀的物質。妻子以嫻熟的動作用類似鉗子的東西將容器從鍋裏撈起來、再將其放入裝滿了冰水的碗中。
用鍋鏟將變得透明的葛粉條與容器分離後，薄薄的粉條便緩緩地浮上水麵。
將做好的葛粉從水中撈出放入盆中、充滿彈性的外觀讓人很難想象這家夥在幾分鍾之前曾是液體。
初二的下午，唯醬到我們家來串門。
雖說接近一年未曾見麵，但是唯醬並無太大的變化，看到後果然還是會讓人最先將其和溫順的長頸龍聯係在一起。
唯醬將我們多出的禦節一掃而空，順帶一說她的酒量也十分嚇人，過於疲勞的妻子先在躺在沙發上睡著了的原因，唯醬索性就一個人幾乎幹了一整瓶（酒是她自己帶過來的，共計兩瓶），結果竟然還和沒事人一樣，真是讓人瞠目。
本應是關鍵人物的妻子如今卻無法成為戰力，變相演變成了我和唯醬兩人獨處的情況。雖說一開始並不知道從哪裏打開話茬，不過好在唯醬本身非常善於交流所以這邊也不用太過於糾結就是了。
說著說著，愈發地覺得唯醬和妻子之所以能成為朋友並不是偶然，雖說從性格上來說乍一看並不是十分相像，但是確實也有著某種共通之處。
「真是令人不可思議，你們竟然能相處的這麽好」
唯醬一臉感歎地評價道。
「是啊」
然而事實上並非如此，我們已經快要走投無路了。
「唔，這個家夥啊，三句不離啟太你哦？簡直是神魂顛倒」
唯醬溫柔著注視著妻子，笑著說：
「千草就拜托你了哦？」
「我之間一直都不覺得唯醬對我有什麽正麵評價就是了」
唯醬放下酒杯，哼哼地笑了起來。
「那是因為一開始真的給嚇到了啊，千草也是的，我就走神了一下子，那家夥馬上就跑去把身著喪服，睡在椅子上的人給叫醒了，還以為她隻是去打聽個餃子店而已，結果突然就說要和這個人結婚，還說什麽“我覺得啟太君沒問題”，當時我就覺得這個人是不是有點問題啊？……更準確的說的話，應該是這兩個人都有問題?」
「沒想到自那之後一年就過去了，真的是轉眼間的事啊」
「唯、」
我忍不住叫了一聲她的名字
「什麽?」
唯醬優哉遊哉地歪著腦袋問到。
「你覺得，那一天是誰的葬禮？」
「不知道」
唯醬毫不遲疑地答道。
「但是，我覺得啟太君你想說這些話的對象，應該不是我吧？」
「……抱歉。確實如此，謝謝你的貼心」
我曖昧地點了點頭。
唯醬覺得時間不早了，起身準備離開。雖然我建議她在家裏暫且住上一晚，卻被她斷然拒絕了，作為折中，由我將她送到車站附近。
打開屋門，此時外麵已經漆黑一片，在凜冽刺骨的寒風中，我和唯並排朝著車站的方向行近著。天上的烏雲看起來似乎近在咫尺，給人一種隨時都可能因為承受不住自身重量而墜入地麵的錯覺，這個天氣就算現在立馬下起雪來也不是什麽怪事。
抵達車站後，唯醬和我做了簡短的道別，朝著檢票口的方向走去，走到半路中突然轉過身來，以一副稍顯迷茫地表情望了我一眼，接著原路返回到我的身邊。
「啟太君，我啊，有一個請求。雖然這種話由我來說會顯得比較奇怪就是了」
「什麽？」
「千草她啊，基本上不對他人說有關於的自己的事。所以我希望你有機會的話能夠試著問一問、姑且我還是覺得和她的關係不錯的，嘛……」
「那家夥最要好的朋友就是唯你了哦？」
唯醬笑著搖了搖頭，但混雜在那笑容裏的落寞之情卻格外刺眼。
「我認為最能讓如今的千草敞開心扉的是啟太君你，因為那個孩子啊，麵對我的時候是不會做出那種表情的」
「那種表情指的是？……好痛！」
唯醬突然之間狠狠地錘了下我的肩膀，這到底演的是哪出？