第六章「五月十五日·她掐住我的脖子」
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子 作者：時雨澤惠一 投票推薦 加入書簽 留言反饋
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
雖然既不疼痛也不難受，但我即將死去。
「不救不行！」
如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鳥。雖然這句話很短，但我聽起來卻是既緩慢又漫長。
然而，我卻完全無法理解她的意思。
被她掐住脖子後，時間應該隻過了五秒。接著，再過兩秒後，我應該會變得再也無法思考任何事。
走馬燈不是一種大腦內的自衛手段嗎？可以協助我從過去的經驗中尋找獲救的線索不是嗎？
我明明能夠清楚看見與似鳥說過的所有話，卻完全沒有頭緒。
話說回來，似鳥為什麽要殺我呢？
我不懂。
我不知道理由是什麽。
???
五月十五日，星期四。
時間過得很快，配音行程與新學期開始後，已經過了一個月以上。
我搭上往常那班特快車，坐在老位置上，也就是自由座車廂最後一排的左側靠窗座位。
雖然家鄉的天空非常晴朗，但天氣預報說東京會下大雨。我在背包側袋裏放了一把折疊傘。
列車準時發車。
隻要坐同一時刻的列車超過一個月，就會清楚了解到白天變長了。今天站在月台上時，我也覺得太陽的位置變得相當高。
配音總共會進行十三次，所以到明天的第七次剛好是一半。
第一次時，我應該有在錄音室看到似鳥，但是我已經不記得了。
第二次時，我在這班列車上首度與似鳥交談。
第三次到第六次，我們連續四周一起搭車前往東京，我回答了許多問題。
包括從我自幼喜歡妄想，一直到打算寫小說的經過。
投稿到電擊文庫前的掙紮。
關於小說的寫作方法。
關於版稅與稅金的事。
那麽，她今天會問些什麽呢？
我能說的，應該幾乎都說過了不是嗎？
當我一邊那樣想，一邊呆呆等候時，我看到了搖曳的黑發。
「嗨，老師，過得好嗎？」
「我很好喔，謝謝。你呢？」
「我也過得很好，謝謝。」
我們首先進行了似乎連國一學生都能翻成英文的對話。
「這個給你，請享用。」
朝我遞出超商購物袋的似鳥，今天穿的不是裙子，而是牛仔褲，搭配軍裝風格的綠色夾克，以及淺藍色毛衣。
似鳥將包包放在座位後方，並將夾克放在包包上麵。接著，她一如往常地仔細將長發攏成一束，讓發絲從右肩垂至胸前後才坐下。
我收下超商購物袋。
「那我就不客氣了，謝謝。」
我一邊發出沙沙聲，一邊取出海苔鹽口味的洋芋片與瓶裝茶。
「仔細想想，我每天都在學校裏看著你的背影，所以我知道你很有精神。如果你無精打彩的話，我應該就能再稍微清楚地看見黑板了。」
「就是說啊。」
每天上課時，似鳥都坐在我後麵。不管在教室裏，還是校內其他地方，我們都絕對不會交談。
雖然我偶爾會在走廊上與似鳥擦身而過，即使我有發現她，也不會開口搭話。
仔細想想，就會覺得這種關係非常奇怪。當我感慨地那樣想時，身邊的似鳥說了相同的話。
「真是奇妙啊……在學校裏我們坐在一前一後，距離很近。在錄音室，會隔著一道很厚的隔音玻璃。現在的我們則是side by side……」
她似乎也很感慨。
至於她為何不正常地使用「並肩而坐」這句國語，則是個謎。
列車持續行駛著。
當我喀哩喀哩地吃著洋芋片時，今天的車掌很早就來驗票了。
今天的車掌由之前見過數次的女性擔任。這個人大概對每周四都坐在這個位子的我們有印象。
車掌小姐默默驗完票後便離開了。
「你們倆總是坐在一起——你們是什麽關係？」
車掌並沒有問這類問題。我心想，要是車掌那樣問的話該怎麽辦，但車掌不會問這種涉及乘客隱私的問題。
「那麽，接下來……」
接著，如同往常那樣，似鳥的發問時間要開始了——
原以為是如此，但饑餓的我還在吃洋芋片，所以似鳥聊起了無傷大雅的天氣話題。
她說根據氣象預報，東京的天氣很差，明天前往錄音室時，要特別注意不要跌倒。
「那個……不能翹掉嗎？」
我邊問邊把洋芋片的袋子卷起來。
「又不是去上學！」
似鳥嬌嗔地笑著說。
雙方當然都是在開玩笑。配音既不是玩樂，也不是在學校上課，而是工作。隻要沒有特殊理由，就不能翹班（也有人會問，那翹課就可以嗎）。
以前，當聲優因身體不適缺席時，其他人還是會當成那個人在場一樣，照樣演出。雖然我認為這幅奇妙的景象很有趣，但還是會覺得，這樣不太好演吧。
隔周，之前請假的那位聲優會配合已經錄好的帶子，獨自演出。
我一邊覺得真是辛苦啊，一邊被其出色的演技感動。
「那麽，這本記事本今天會派上用場喔。」
似鳥手裏拿的是，上周也出現過的記事本。
我記得上周最後說的是關於收入與稅金的事。似鳥中途完全沒有打開過記事本。
「那麽，你有很多問題要問嗎？」
我問道。
「沒錯。關於一個主題，或者我該說，各種問題。不過，如果老師你想要多做說明也請別客氣。另外，假使問題有冒犯之處還請見諒。基於職務上立場而無法回答時，請不用客氣地清楚說出『這個問題不能問』。」
「我明白了。」
「那麽——」
似鳥這次真的確實地打開了記事本。
不過，她還是非常謹慎地不讓我看到上麵的字，一邊用手指在紙張上比來比去。
「那個……」
她的問題多到需要煩惱嗎？
我開始擔心，要是第一個問題立刻就被我駁回的話，該怎麽辦。這樣不會打壞似鳥的心情嗎？還是剛好相反，她會因慚愧而變得畏縮嗎？
似鳥指到的問題究竟會是——
「就這個吧——出版書籍時，會跟出版社簽訂契約嗎？如果要簽的話，會怎麽簽呢？」
「呼。」
「為什麽鬆了一口氣？」
「哎呀，我在想說，要是第一個問題就無法回答的話，該怎麽辦。」
「啊哈哈。那麽，這個問題是ok的囉。」
「沒問題。」
「那麽，答案是？」
「yes。」
契約——就我的情況來說，會簽訂「出版契約」。
有一種出版契約會采用左側裝訂的四張a4紙寫成。當然，這是電擊文庫采用的格式，我不知道其他公司或編輯部會采用何種格式的契約。
我先把契約的草稿拿給她看，然後繼續說：
「這裏會寫上各種事項……我也是絞盡腦汁勉強看完的。雖然詳細內容我已經完全不記得了——」
上周說過的「首刷的五十本會用在業務推廣上，所以不計算該部分的版稅」這件事確實記載在契約中。
有趣的是，契約上也會寫「作者買書時，可享受定
價八折的優惠」這種事。由於作品出版時，我會拿到十本，而且每增印一次，我就會再拿到一本，所以我還沒用這個製度買過書。
「接著，要在真正的出版契約上填寫住址、姓名。在這種情況下必須寫上本名，蓋上印章後，契約就完成了。公司的名稱與印章當然事先就蓋好了。」
由於包含同名係列作在內，所以我隻簽過一次契約。
《vice versa》出版前，我就在編輯部蓋過章了。契約一式兩份，一份由我保管。
「原來如此……出版社在這方麵果然做得很確實啊。」
似鳥欽佩地說，所以我覺得應該把這件事說出來。
「嗯。另外——也有人沒有簽約。」
「什麽？」
「雖然我在作品出版前就確實簽約了——」
這是去年尾牙時某位前輩作家告訴我的事。
我們當時剛好聊到這個話題，我一說到我在作品出版前就簽約了，那個人就很幹脆地這樣說：
「啊，我在去年的此時也簽了出道作品的契約。」
「咦？」
我會如此驚訝的原因在於，這個人已經在電擊文庫旗下寫了好幾年。
出道作已經發售超過十年以上，而且那部作品已經改編成動畫。
「咦？這麽說來，那麽……那位作家，這十年來是怎麽做的？」
似鳥問得非常有道理。
「我也當場問了他相同的問題。」
「然後呢？」
「他回答說：『嗯，一直都是透過口頭約定。』」
「…………」
難怪似鳥會愣住。
老實說，我當時也愣住了，想必是整個人都嚇傻了吧。
雖然隻要錢有確實匯進來，的確就沒有問題，但認為絕對必須簽約的我，還是對出版業的這種奇妙景象感到目瞪口呆。
這件事還有後續。
聽到我們的談話後，位在附近的另一位前輩作家同意地說：
「啊，這麽說來，我最近也簽約了。在這之前，我完全不曉得有出版契約這種東西。」
接著，又有另外一位前輩作家反駁他：
「不，請等一下。我在出道前就簽約囉？」
「我也是……」
也就是說，可以分成「確實在出道前就簽約的人」與「一直沒有簽約的人」。當我開始思考為何會出現這種情況時——我立刻就知道了答案。
在電擊小說大賞中得獎的人，會確實地簽約。
沒有簽約就發行作品的人，則是那些沒有得獎，以提拔方式出道的人。
話雖如此，如同我已經簽約那樣，現在大家都會簽約——
「我覺得是這樣……」
我回答了第一個問題，不曉得是否能讓她當作參考。
「那麽，下個問題是——」
似鳥翻開記事本。
「作家的『保密義務』包含哪些範圍呢？聲優不能泄漏關於演出作品、劇本等許多機密，在這方麵，我想作家應該也一樣吧？」
「嗯。」
幸好又是個能夠回答的問題。
說不定似鳥挑選的是容易回答的問題。
保密義務——
嚴格來說，似乎是指「法律上的義務」，所以我不清楚在作家界是否有這種法律。
我會把這個名詞當成「在正式發表前，不能將工作中得知的消息泄漏給非相關人士」的意思來使用。
「最好懂的例子就是預定發售日。舉例來說，即使電擊文庫已經決定要在某月出版我的書，但在正式發表前，還是不能說出去。電擊文庫的電子報會最早公開消息，大致上是在發售月的兩個月前。有時也會有例外，像是在活動上公布。」
「那麽，在那之前，在自己的部落格或推特上也——」
「當然不行。」
「還有其他的嗎？」
「像是活動與簽名會的情報之類的……啊，還有更重要的。」
「是什麽？」
「動畫化或跨媒體製作這類消息。尤其是動畫化消息的宣布，由於大多會在活動上盛大地宣布，所以在那之前，無論如何都要保密才行。」
我自己非常謹慎地處理《vice versa》的動畫化消息。這是因為，這項大型企劃所涉及的公司數量與金錢遠比文庫本的發售來得多。如果我沒有休學的話，我想我會很害怕消息萬一走漏，甚至也不會告訴母親。
「原來如此……這方麵與聲優相同啊。」
雖然似鳥那樣說，但我覺得聲優會遠比作者來得辛苦。
聲優在得知有甄選資訊時，就會知道該作品的動畫化消息。得知消息的時間點相當早，而且作品通常不隻一個。當然，消息絕對不能走漏，所以聲優們會非常謹慎，以避免消息泄漏出去。
先不提這個，我繼續說：
「如果自己得知別人的情報，也同樣不能說出去。去年尾牙，我在和前輩作家們聊天時得知了一些事……據說，交情很好的作家們，會在很早的階段就知道某人的作品即將動畫化。」
「原來如此……畢竟是同行嘛。」
「不管是別人的消息，還是自己的消息，都必須用同樣的態度來管理。自己的消息當然不用說，關於其他作家最新一集的劇情，也絕對不能泄漏。」
這也是聽來的事情——
據說，在以前，作家或插畫家隻要前往編輯部，就能在正式發售前拿到電擊文庫的新書。
每月十日發售的書，會在前一個月的月底印好送到編輯部。編輯部會在此時將十本寄給作者。雖然會視假日的日期而定，大致上會在二十九日到三十日之間寄出。
因此，從月初到十日這段期間內，隻要前往編輯部，就能看到整排新書，開會前若提早到達的話，也可以拿來看。
在以前，隻要提出要求，就能把那些書帶回家（由於不算版稅，所以對該作者很不好意思）。現在已經不能拿了。這樣做是為了防止劇情萬一泄漏出去所采取的措施。
「個人資訊也跟作品資訊一樣，需要保密。」
我補充說。
「在尾牙上見到的作家中，有一個完全隱瞞真實身分的人，和一個雖然有公開簡單的個人檔案，卻完全不公開照片的人。」
「喔，跟老師很像。」
「跟我很像。因此，我必須把他人的資訊當成自己的，徹底地留意才行。不過，由於我不太有公開情報的機會，所以這部分我倒是很輕鬆。」
「畢竟老師沒有在經營部落格、臉書、推特之類的嘛。」
我點頭。
在這種連自己的身分都要隱瞞的情況下，我不能做那種事。不，也許有的人能夠機靈地應對。不過，我辦不到。我絕對會在某處發生失誤。
想到這裏，我向似鳥問了一件我很在意的事。
「話說回來……似鳥，你有在寫部落格之類的嗎？」
「啊，嗯……這個嘛……」
似鳥不像平常的她，說話吞吞吐吐的。
「我有想過……應該要開個部落格比較好。尤其是這一次我首度接到了有名字的角色。」
「不過，你還沒開？」
「嗯，總覺得……有點害怕。與其說是害怕寫部落格，倒不如說……我害怕看到那些惡意中傷的留言。」
「啊，原來如此。」
我非常了解那種感覺。
網路上同時充斥著善意與惡意的言論。
而且，惡意的內容往往比較容易讓人留下印象。
「老師會
在意網路上的感想或評價之類的嗎？——其實這也是我想要問的問題。」
「可以說會，也可以說不會。」
「怎麽說？」
幾乎沒有作家不會在意別人的感想。
要是有的話，那個人肯定相當堅強。
隻要作品一發行，包含我在內的大部分作家都會很在意讀者的感想與評價。而且是非常在意（當然也會在意銷售狀況）。
以前，說到感想，幾乎全都得靠讀者來信。作品發行後，讀者會寫信給作者，讓作者得知感想。
拜網路所賜，現在我們能夠遠比以前更快地知道感想。
從匿名的留言板、個人部落格，到推特、臉書等代表性的社群網站——我認為，隻有在網路社會中，才能在書籍發售當天就得知讀者的感想。
不過，這種現象有利也有弊。
這件事我沒有告訴似鳥。編輯部會先過濾讀者來信。帶有毀謗中傷內容的信件會嚴重打擊作者的信心，所以不會寄給作者。
網路上的情況不同。
隻要作者肯找，就會找到把作品說得一無是處的意見。
「老師你有在網路上看過關於自己作品的感想嗎？」
答案是yes。我簡短地回答「有」。
「在至今所發行的作品中……有人說過你的作品的壞話嗎？」
「當然，應該有吧。」
「啊？」似鳥歪著頭嘀咕一聲。
「『應該有吧』指的是……什麽意思？」
我回答：
「因為我決定忘了那些事。」
這件事是誰教我的呢——
老實說，我已經不記得了。
這是我自己想出來的方法嗎？還是責編或其他編輯教我的？或者是在某處見到的其他作家給的建議？抑或是，在書中學到的呢？
不過，我在看網路上的感想時，必定會這樣做。
這個方法叫做：
『隻看好的評價，忘掉差的評價。』
「具體上……要如何實踐這個方法呢？」
似鳥邊問邊把臉湊過來。
我則邊回答邊別過頭。
「並沒有那麽難。首先——」
先暫且把在網路上找到的感想看到最後。
在網路上，善意的確是存在的。
不，我覺得善意遠比惡意來得多。我是這麽認為的。
隻要搜尋，就能找到：
『很有趣。』
『看得很高興。』
『想要看續集。』
『這個角色很棒。』
等等，這類老實讚美說「很好看」的感想。
我會坦率地接受這些誇獎。
我會邊看邊表達感謝之意，並把這些誇獎化為自己的動力。
而且，我也會確實記住那個網站。
如果網路上寫的是：
『這是啥？好無聊。』
『把錢還來。』
『垃圾小說。』
這類批評——
要是我看了那種感想的話——
「你怎麽做？」
「馬上回去。」
「回去？回哪裏？」
「剛才那個稱讚我的網站。」
「啊！」
在網路上取得感想時，我最後一定會看誇獎作品的感想。
借此來完全蓋掉那些貶低、毀謗作品的感想。確實有人肯稱讚自己的小說，我會帶著這種想法，結束這趟感想收集之旅。
就算有人認為我很卑鄙，我也不打算舍棄這個方法。
「原來如此……」
「我曾在某本書上看過這句話：『即使有人貶低自己的作品，作家也絕對不能道歉。』」
「哦。」
「相對地要若無其事地說：『似乎不合你的胃口，真是遺憾啊。』當初看到這些話時，我無法確實體會，直到我現在成為作家後……才充分地理解那種想法。」
「也就是說——」
似鳥一臉正經地把眼鏡對著我說：
「由於自己做出了『美味的料理』，所以不用去理會覺得不合胃口的人？」
我深深點頭。
「沒錯。因為除了那樣做以外，別無他法。我在寫自己的作品時，會覺得很有趣。我本來就不會將沒意思的作品寄給責編。而且，我也會聽從責編指示，把作品修改得更有趣。」
「嗯嗯。」
「作品就是這樣誕生的……所以，不管被怎樣評論也沒辦法。如果大家都誇獎說『很好吃』的話，我當然會很高興，但是我很清楚，事情不會是那樣。我強烈地認為，不能因為受到負麵評價影響就忽略了支持者的想法。因此，我不會去理會負麵評價。」
當然，我認為在這個世界上，也有「出自於善意的嚴厲評價」。
像是「這裏如果能改成這樣，就會更好」、「這裏寫得不好，最好要修改」等。我自己也好幾次覺得「啊，這個人說得確實沒錯」。
即使如此——
作家還是不能被局外人的意見牽著鼻子走。
不管別人怎麽說（除了責編以外），我還是會按照自己的想法來寫作。
如果賣得很好，就是自己與責編的勝利，然後努力地創作下一個作品。
如果賣得不好，代表我們輸了。我會努力，使下一個作品得以暢銷。
「耳聞目睹書的感想時——我總是會想起伊索寓言中的『賣驢父子的故事』。」
我第一次讀到那個故事是在幾歲呢？
雖然我想不起來是何時，但我這輩子大概都忘不了故事的內容。
「那是……什麽樣的故事啊？我覺得好像有在某個地方聽過。」
似鳥問道。
「嗯。有一天，有對父子出門賣驢子——」
路上有人對他們說，騎在驢子上不是比較輕鬆嗎？於是父親讓兒子坐在驢子上。
接著遇到的另一人說，不能讓孩子那麽輕鬆，應該讓父親坐才對。於是，父親叫孩子下來，自己騎上去。
然後又遇到另一個人，他說應該能坐兩個人吧，於是父子兩人都騎上去。
然後又遇到了另一個人，對方說兩人騎一頭驢子，驢子真可憐。
「啊！我想起來了！——接著，他們兩人為了讓驢子輕鬆些，於是扛著驢子走，但驢子卻開始亂動，最後掉進河裏。故事結局是這樣對吧！」
「對對對。」
「原來是伊索寓言啊……之前都不知道。這故事是在說，『如果沒有主見，就會被他人耍得團團轉，有時還會倒大黴喔』，對吧？」
「沒錯。而且，作家的處境正如這個故事……沒有任何一部小說能夠滿足所有人，所以隻要有人稱讚，作家就會堅持其方法——這是我個人認定的教訓。」
這句話也是我之前在某處看過的。
作家在寫作時，除了電腦、筆、資料之外，必須具備更重要的東西。
那就是「自信」。
認為自己寫得出來的自信。
認為自己能夠寫出有趣小說的自信。
因此，我會借助支持者的力量。
換句話說，我不需要非支持者的力量。
「俗話說，人隻要被稱讚就會進步。作家肯定也是如此。」
「不是『作家也是人』嗎？」
「啊……對，就是那個。」
「我曾想過，自己是個何等幸福的作家啊。」
我突然說出她沒問的事。
這麽說完，我以為她會很驚訝。
「那是……
為什麽？」
但似鳥卻反問。我回答：
「這是因為，當我想寫作時，我就能開始寫，在寫作途中，我可以寫得出小說，我沒有絕對必須成為作家的氣勢，不過光是確定能夠出道，就讓我很高興，光是再版一次，就讓我很高興，作品開始暢銷後，責編叫我寫續集時，我也很高興；動畫化也讓我很高興。」
「……看到老師的表情，我非常明白，這是毫無虛假，真實的感受對吧。」
「那個，嗯。」
我這個人不會演戲。
「請告訴我——老師你覺得自己很特別嗎？」
與過去不同，這個問題很尖銳。
我搖頭說：
「不，我覺得我是個擁有罕見經驗的人。」
「那麽，你覺得怎樣的人才算是特別？」
「我不知道。」
「…………」
「那種人，應該不存在吧？啊，如果你說的是對某人來說『很特別』的人，這我倒是知道，像是戀人、家人之類的。所以，也就是說——」
似鳥對我露出強烈的表情。表情很認真，但與配音時的表情又有點不同。接著，她像是要打斷我的話似地問：
「依照當事人的想法而定？」
「大概就是那樣……吧。」
我膽怯地回答。
我望著窗外的流動景色，喝著茶——
總覺得離題了，一開始問的是什麽問題來著？
我如此思考著。
我一邊關上寶特瓶的蓋子一邊轉頭看向右側，發現似鳥仍帶著非常認真的神情在想事情。
我擔心自己是否說錯話了，無論如何，說過的話是無法收回的。即使她再問相同的問題，我也隻能那樣回答。
似鳥將臉轉向我。
雖然表情變得柔和，但鏡片背後的視線還是很銳利。
「對作家來說，也就是對出道至今的老師來說，有遇過什麽難題嗎？」
「難題……」
聽完問題後，我喃喃自語地思索，這個問題必須分開來考慮。
「我想『作家會麵臨的難題』與『我本身當上作家後所麵臨過的難題』大概是不同的。」
「那麽，請依照老師你的判斷，先回答其中一個問題。」
「既然如此……那我就先回答『我所麵臨過的難題』——」
「嗯。」
這個問題的話，我能夠很有信心地斷言。
我毫無顧忌地簡短回答：
「沒有。」
「什麽？」
「我沒有遇過什麽難題喔。」
「那個……真的嗎？」
「嗯。因為，我剛才也說過了，我覺得自己是個非常幸福的作家。就算要我說出遇過的難題，我也想不出來。」
「…………」
似鳥呆呆地不發一語。
『這個輕浮的家夥，認真發問的我真是倒黴啊。任何人多少都會遇過一兩個難題吧。麵對難題會讓一個人成長。沒遇過難題的你，是不會成長的。』
但願她不會有這類想法。
話雖如此，沒有就是沒有，這也是沒辦法的事。
「中學時，直到暫且能夠寫出文章前的辛苦過程，就是我至今遇過的最大難題。此事我已經說過了，而且那是在我成為作家之前的事。我同樣也說過，我沒有遭遇過作家最害怕的『完全不采用』的情況……如同剛才說的那樣，我強製性規定自己不要去理會網路上的惡評……出過的書全都很暢銷……這次還要改編成動畫……」
在瑣碎的事情中，也許能找到很難應付的事。
舉例來說，像是「在前往飯店的路上被惡劣的醉漢糾纏」、「去年有段時間過於專注寫小說，導致年紀輕輕就出現腰痛症狀」之類的。
就算不是作家，還是會被醉漢糾纏。如果有專門騷擾作家的特殊醉漢，那就另當別論（那種故事似乎也很有趣）。
為了改善腰痛，我調整了坐姿，並偶爾做運動。在母親的建議下，我也有做針灸治療。於是，腰痛暫且痊愈了。
我心想，果然還是沒有啊。
「那、那麽……你覺得作家會麵臨什麽樣的難題？」
似鳥縮小了問題範圍。這個問題倒是在我的預料之中。
作家會麵臨的最大難題——
那就是，隻要寫不出來，或是不想寫作的話，作家生命就會結束。
隻要失業，就會變得沒有收入，無法繼續維持生活。無論何時失業都不奇怪，這就是作家。
作家是無可取代的。就算有少數的例外，那個作家的作品還是隻有那個作家才寫得出來。
這也是我曾經在某篇散文中看到的，而且我已經很能夠體會那種感受。
「是嗎……無論何時失業都不奇怪……這部分，聲優大概也一樣吧。聲優們會感到害怕，那是因為『可以取代自己的人，要多少有多少』。」
似鳥感慨地說。
我曾聽說，立誌當聲優的人非常多，不管是要從中出道，還是要在激烈競爭中脫穎而出，都相當辛苦。
與能夠存活下來的作家相比，何者比較辛苦呢？
我不知道，似鳥當然也不知道，大概沒有人知道。
「老師會回到高中就讀，也是因為這個原因對吧？」
我點頭。
這當然跟周遭的反對也有關，但最終還是要取決於我的意願。我曾想過「幹脆不要升學了」，但現在我覺得沒有放棄升學，真是太好了。
盡管《vice versa》現在很暢銷，我也能寫續集，但我不知道何時會變得不暢銷。此外，我也不知道我何時會變得無法寫作。
如果變成那樣，「我在十幾歲時寫過小說，作品還被改編成動畫。」這種經曆對將來應該沒什麽用吧。
相較之下，高中畢業、大學畢業的學曆，以及在學校內學到的東西，應該會有用得多吧。
兩者看起來相同，其實不同。「學曆」與「身為學生的人生曆練」是不一樣的。如果隻能選一個，我會選擇後者，但我兩者都想要。
「高中畢業後，我想念大學。同時也會繼續寫作……最後，我會選擇就業，我想找其他工作。」
「那麽，假設在這幾年之中，你的作品更加暢銷，並寫了很多作品。舉例來說，如果你賺到了好幾億日圓，相當於一般上班族工作一輩子的收入……你會放棄寫作嗎？」
「假設……事情變成那樣……我想我不會放棄寫作。我反而會因為不需擔心生計，能夠寫自己喜歡的小說，所以我會覺得很開心喔，就跟現在一樣。」
「這樣啊。」
是我的錯覺嗎？簡短回應的似鳥看來好像鬆了一口氣。我無法了解別人在想什麽。
「我覺得，如果我光靠持續寫作就能過一輩子的話，那會是多麽理想的人生啊——將來的事情誰都不曉得。我認為我必須事先認真地思考，當我寫不出來，或是不想寫的時候的情況。因此，我現在要做自己能力所及之事。我想，那就是寫作與學業。」
「說得也是啊——我也會那樣做。」
似鳥最後如此說道。
總覺得氣氛變得很感傷。
一般來說，十七歲少年與十六歲少女應該不會聊這種事吧？
不是應該聊些對未來充滿希望的話題，開朗地談論夢想嗎？而不是在那邊煩惱，如果失去現在這份工作的話該怎麽辦？要如何為人生做好萬全準備？之類的話題。
無論是好是壞，我都覺得我們很不平凡。
當然也不特別。
「那個
，關於『我要詢問作家的下個問題』，我要稍微變更問題的方向！」
似鳥用開朗的語氣說，大概是為了消除感傷氣氛吧。
當我想說她會問什麽樣的問題時，她卻問了一個實在很普通的問題。
「老師，你現在住哪裏？」
這個問題與作家毫無關聯。
要回答這個問題很簡單。
「在學校西邊，可以看到一棟新的白色大廈對吧？」
「咦？難道就是那裏？」
似鳥眨了眨眼睛，我則點頭說：「嗯。」
「離學校很近耶……」
「所以我才會選擇住在那裏……」
距離我們就讀的高中不到一百公尺的地方，蓋了一棟相當大的大廈。屋齡隻有三年，還相當新。
我和母親從去年十二月開始住在那裏，之前則是住在那座圖書館旁邊。
決定搬家的最大理由是，這裏距離學校很近。從學校後門走路隻要五分鍾，我就能回到家。
「原來如此，往返時間越短——」
「能夠用於寫作的時間就越多。母親的通勤時間也稍微縮短了。」
「這個嘛，不論伯母，還是老師，都能很果斷地做決定。」
「雖然圖書館變遠了，但那也是沒有辦法的事。我現在能夠用自己的錢買書了，也能夠上網查資料。」
「房子難道是……買的？」
似鳥瞪大眼鏡底下的雙眼問道。
「怎麽可能，是租的。」
再怎麽說，我也沒有賺那麽多錢。
話雖如此，房租相當貴。租房子時，房仲業者告訴我，我家大概是這附近最貴的。
雖然母親對於房租很貴麵有難色，卻一直反對我出房租。不過，我始終堅持這是「必要的」。
「理由……那個……有四個——不對，是三個。」
我差點不禁說出真心話，隨即改口。
似鳥好像並不介意那樣的錯誤，而是問我：
「假設最重要的第一個理由是，距離學校非常近……那另一個理由就是，房租算在經費內？」
我點頭。
我們租的是4ldk（注：四個房間+客飯廳兼廚房）的大廈。四個房間包含了我和母親的房間，以及用來擺放書櫃的藏書室。剩下的那個房間是，為了以防萬一而設置的備用藏書室，由於不知何時會用到，現在被當成儲藏室使用。
其中，我將我的房間與兩間藏書室列為「工作室」計算。以麵積來說，約為四成，所以房租與水電瓦斯費的四成能夠算在經費內。
雖然支付的金額很高，節稅效果也相對地很大。
再說，我隻有高中畢業前的兩年多會住在這。令人高興的是，我的存款是足夠的。
「那麽，之後呢？」
「我想到東京念大學。」
我回答。
「喔！決定誌願校了嗎？」
似鳥開心地問。
「目前隻決定了『有文組科係的東京都內大學』。另外，地點最好位在距離編輯部一小時車程內的地方。」
「原來如此！你要邊寫作邊念書對吧。隻要工作沒有特別忙，我也考慮要升學喔！我也會選擇東京附近的學校。」
「明年就是考生了……但願彼此都能考上。」
「就是說啊。不過，從現在開始努力吧！」
啊，這種對話真的很像一般高中生會說的，我感到相當高興。
似鳥問道：
「關於兩年後的事，如果老師搬到東京的話，那伯母呢？」
我回答說，如果那樣的話，母親說她會搬到醫院附近的公寓，隻要一個人夠用的空間就行了。
「原來如此——那麽，三個理由中的最後一個呢？」
猜中兩個理由的似鳥問我最後一個理由。
「因為我想讓母親住在比較好的房子。住在以前那棟公寓時，會聽到鄰居發出的噪音。而且，母親當初是為了我才搬到圖書館旁邊的，所以我希望能夠趁現在報恩。愛要及時嘛。」
「啊！說得也是……真是抱歉……」
聽完我的回答後，似鳥皺起了眉頭。她露出對自己感到失望的表情，像是在說：「我應該要注意到的！」她明明不必那樣做。
「再、再加上，我也想住住看富麗堂皇的好房子！四個！理由有四個！」
「啊哈哈！謝謝。」
由於我的顧慮很明顯，而且她又向我道謝，所以我實在無法靜下心來。
「那、那個……我想追求景致，刻意選了最高樓層！你看嘛，寫作過程中，要讓眼睛休息時，如果可以看到窗外的山，該有多棒啊！」
「從學校也能看到相當美的景色，在那棟大廈頂樓，應該能看到更棒的景色吧。」
稍微恢複精神的似鳥說。太好了，這樣就能繼續聊下去。
「嗯，晴天時，景色真的很棒喔。我家離學校很近，隨時都可以來喔。」
「咦——！可以嗎？」
似鳥相當驚訝，我對此略顯訝異地回答：
「可以喔，這又沒啥好隱瞞的。」
話雖如此，這是我這輩子首次邀請同學來家裏。租了好房子真有用。我可不是要說，母親之前租的公寓很破舊喔。
「真、真的可以嗎？因、因為我想瞧瞧職業作家的工作場所，真、真、真、真的可以去嗎？行、行嗎？」
看到似鳥一臉開心的模樣，我心中感到疑惑。
這件事有厲害到需要那麽慌張地屢次確認嗎？
我的房間又不是位於東京灣沿岸的知名遊樂園。
雖然那的確是一間又新又漂亮，景色也很棒的房間——
明明似鳥她家看起來才是有錢人。
我放棄去思考不知道的事，打算事先告訴她注意事項。
「不過，要上夜班的母親在睡覺時不行……最適當的時間應該是，母親去上日班不在家的時候吧？」
「不——不在家的時候啊！沒、沒、沒錯！我、我知道了！」
似鳥做出前所未見的可疑舉動。
「……？」
我的視線從她身上移開，心不在焉地思考，由於母親的班表經常會突然變更，所以我必須事先確認才行。
「雨——」
此時，玻璃窗外出現一條雨絲，然後迅速地持續增加。
「是雨嗎……」
雨勢瞬間變大，列車持續在大雨中行駛。
雖然距離日落還有一些時間，大概是因為覆蓋天空的雲層很厚，所以窗外很昏暗。窗外有時會發出轟隆聲，雨水衝刷著窗戶。
如同氣象預報那樣。雨勢此時就下得那麽大，那東京的情況會是如何呢？
由於從飯田橋站到飯店需要走一段路，腳也許會弄得濕答答的。話雖如此，距離不遠，不需要叫計程車。
雖然我認為，從這班列車的終點站搭計程車比較輕鬆，但我已經下定決心了，隻要搭電車到得了地方，就不搭計程車。
我自己確實有在賺錢，扣掉平常的生活費後，還會剩下不少錢。即使在偶爾前往的東京都內搭計程車，錢也不會一下子就花光。
不過，我雖然不會說「奢侈是敵人！」這種話，但該省的還是要省。隻有身體很不舒服時，我才會選擇搭計程車。
列車已停靠過好幾站，車廂內已經不那麽擁擠。到目前為止，我搭車去過東京好幾次，這次的乘客應該是最少的吧？
距離終點站還有一個半小時以上。
我心想，她接下來會問什麽呢。那名提問者目前人正在盥
洗室。
我呆呆地等候，這段時間變得很閑。
於是我起身，從背包中拿出自己列印出來的《vice versa》原稿。
若出版成書的話，這會成為第十一集。「side真」的第六章目前預定在九月發行。
雖然已經寫好，但隻要有空，我就會重看一遍，一邊檢查文章一邊想之後的劇情。
隨著集數增加，《vice versa》的劇情有了很大的變化。
在「side真」當中，許多國家成了以平定雷普塔西翁為目標的辛的附屬國或同盟國。第七集的移動之國為了報答辛的救命之恩，提供了物資與武器補給給辛。
在「side辛」當中，原本單戀真的唯，也開始在意起雖然嚴肅，但也有溫柔一麵的辛，內心舉棋不定。
在第九集中，普魯托與辛再次交戰。不過，背叛了普魯托的國家派遣殺手到戰場上，企圖暗殺兩人。在真與蜜可的活躍下，暗殺行動沒有得逞。
普魯托選擇與辛結盟，一同作戰。在戰事更加擴大的第十一集中，兩國並肩作戰。
而且，在這集故事中，蜜可死了。
我很早就決定了蜜可的死。
說起來，在我想到的劇情中，何蒙庫魯茲幾乎都會死。
這些何蒙庫魯茲們，有的被主人隨意派上戰場而戰死，有的則是因為擔任叛變的幫凶而遭到主人處決。
雖然我自己也覺得劇情很黑暗，不過我原本就是基於這種想法才創造出命運乖舛的人造人，這也是沒有辦法的事。相對地，我會想要盡量避免讓其他主要角色死去。
在構想中看到蜜可死去後，責編如此說道：
「蜜可、達斯卡都是俊美又受歡迎的何蒙庫魯茲，不要讓他們死會比較好吧？」
我的想法剛好相反。我認為，正因為他們既俊美又受歡迎，他們的死才能呈現出衝擊性的悲傷劇情，炒熱故事氣氛。
蜜可等人的支持者如果聽到這番話，大概會暴怒吧。
「你算哪根蔥啊？」
甚至可能會這樣說。
不過，在我的小說中——我就是神。
我創造了世界、角色，以及他們的命運。聲優會為角色注入生命，但作家有時會殺了他們。
要是有人那樣問，我想試著這樣回答：
「我就是神，有何貴幹？」
_不過目前還沒有那種機會。
我拿著描述蜜可死去那幕的原稿進行檢查。
故事的最後，好幾國的大軍在遼闊草原上展開大決戰。最後由辛、真，以及普魯托所在的陣營取得勝利。
回到大本營後，普魯托對著失去許多部下與兩名家臣的辛說：
「我這邊也失去了蜜可喔。」
聽完後，辛隻說了一句：
「這樣啊。」
「…………」
真不發一語地呆立不動（由於不是冬天，所以他沒有圍那條圍巾）。
普魯托完全沒有提到蜜可臨終的模樣。
開會討論此故事時，責編說：
「這樣好嗎？」
他比看到構想時還要驚訝。
重要角色的死亡不是應該更確實地描寫嗎？在某種含意上，這是理所當然的反應。
接著，我說出了腦中的想法。
我當然有想過壯烈的漂亮死法，像是為了幫主人擋箭，結果站著死去的武藏坊弁慶一樣。
不過，我把那種死法讓給了其他何蒙庫魯茲。
在之後的劇情中，達斯卡就是那樣死的。當主人被追到狹窄的通道中時，他用腹部幫主人擋下了敵人射過來的長槍，並橫躺在地阻擋敵人前進。即使在死前最後一刻，他還是英勇地奮戰。
蜜可的死剛好相反。
隻要讀過戰爭作品，就會知道真實戰場上的死亡，既無情又幹脆。
一轉過頭，戰友的頭就消失了。在行軍時，人不知不覺就不見了。飛行中，軍機穿越雲層後，便少了一架。原本以為夥伴沒有受到外傷，隔天早上卻冰冷地躺在床上。
感覺就像是「掉了很多零錢，試著撿起來後，發現有一、兩個，不知道幾日圓的硬幣不見了」，我想試著描寫的，就是這種人命會輕易消逝的戰場。
「啊，如果是那樣的話……」
責編很不情願地同意了這部分的設定，接著又說：
「不過，即使現在整段重寫也沒關係喔。嗯，完全沒關係。」
我知道他的意思是：「能不能重寫啊？」
不過，隻要沒有發生特別情況，我是不會更改的。
那個「特別情況」是指什麽——
我完全不知道。
似鳥回來後，我便結束原稿檢查工作。
我將原稿放進印著ascii media works名稱的大型褐色稿袋內，把稿袋收進背包。我在似鳥坐下前，將背包放回架子上。
依舊仔細地整理好頭發後才坐下的似鳥說：
「剛才那個是……原稿？」
「沒錯，預定要在九月發行的第十一集。」
「嗚哇！好想看！」
似鳥抬頭看著架子。
「隻要我還活著，就不行。」
「這是指……隻要老師不在就可以嗎？喂，老師，盥洗室前掉了一千億日圓喔。」
我當然知道她在開玩笑。
「原來如此。送到派出所很花時間對吧？如果你收下其中的一百億日圓——請我吃牛肉蓋飯。」
「真拿你沒辦法——哎呀，我可不會隨便偷看老師攜帶的東西喔。不過，在作品發售前，要是原稿被偷走的話，事情會很嚴重吧……」
似鳥如此說完，喝了茶。
我心想，她說得沒錯。
萬一那個背包被偷走或搶走的話，事態就嚴重了。
雖然筆記型電腦中也有存放資料，姑且有設置密碼。但是，原稿可沒有那種保護措施。
要是某個懷有惡意的人拿到《vice versa》的續集原稿，事情會變得如何呢？
「我試著寫了續集，請大家讀讀我的二次創作。」
那個人大概會在網路上發表這類文章吧？
如此一來，我那份真正的原稿會變得如何呢？
如果原封不動地發行文庫本的話——
「專業作家抄襲網路上的二次創作！」
讀者大概會這樣想吧。
要是那樣的話，我應該會出示檔案的日期，告上法庭吧？要先填寫報案單比較好嗎？要如何報案？向什麽機關報案？
「老師？」
如果要打官司的話，ascii media works應該會有所動作吧？公司會幫我出似乎很昂貴的辯護律師費嗎？
我會穿著西裝前往法院吧？我有點想要那把法官一邊說「肅靜！」一邊拿來敲桌子用的木槌。不過，由於日本的法官其實不使用木槌，所以不知道哪裏有賣。
或者，編輯部不肯打（被視為）很麻煩的官司，態度突然改變，對我說出「打官司太麻煩了，給我重寫！這是個能讓作品變得更有趣的機會！」這種話吧？
「老師？」
不過，從以前寫到現在的劇情沒有那麽容易更改吧？經過大幅修改後，不是會迷失作品走向嗎？如果係列作因此搞砸，我至今的努力會變得如何呢？
「喂，老師？」
不，既然那樣，我幹脆爽快地變更路線，將「side辛」沒完沒了地寫成波濤洶湧的喜劇，默默地持續寫出五本讓讀者大為震驚的劇情，然後再一下子回到
「side真」，接二連三地寫出正經劇情——
「喂！」
咚！我的右肩感受到輕輕的撞擊。
「嗯？」
我一轉向右邊，便看到坐在該處的似鳥正在用左手摩擦右手。接著她喃喃說：
「肩膀……好硬……」
「katakata？」（注：日文中的「肩」與「硬」的發立白皆為「kata」）
「我是說老師的肩膀好硬！我叫你好幾次了喔！」
啊，是這樣啊。我的心思大概又因為妄想而跑到遠方了吧。一時之間，我不知道該說什麽才好。
「我就是作家啊……」
我變得有些混亂。
「還沒恢複正常嗎？」
「不，我沒事，嗯。」
「那就好！果然和女生的肩膀不一樣耶！」
「咦？嗯，就是說啊——不是那樣。」
我不知道女生的肩膀有多柔軟，於是我中途改口。
接著我說：
「那個，剛才說到哪裏來著？」
「講到『要是原稿被偷走』的部分——這部分不用再說了，我要問下個問題！」
似鳥邊說邊恢複笑容。
「老師認為，『對作家來說很重視的行為』包含哪些呢？我覺得如果問『最重視的行為』會很難回答。隻要老師覺得重要，什麽行為都可以說。」
幸好她沒有問我覺得什麽事最重要，不然我就得苦思許久。
不過，如果是「重要的事」，我倒是能夠順利地想出幾個。
「首先——」
「首先？」
「應該是要勤做筆記吧。把想到的事立刻記錄下來。」
作家這個工作就是，將想到的事匯整好，寫成文章。不管任何點子，全都始於靈光一閃。
「什麽時候會產生靈感呢？」
「嗯，我的回答是……『完全不知道』。」
我老實回答。
「嗯？」
似鳥疑惑地說。
「老實說，我自己也不清楚。我隨時隨地都會有靈感，想到的時候，就是產生靈感的時候。」
「原來如此——那麽，說聲『好，來寫吧！』之後，坐在電腦前時呢？」
「當然也會產生靈感……實際上，思考句子與劇情比較辛苦。我覺得，靈感大多不會在此時湧現。靈感湧現時，就是該做筆記的時候。」
「那麽，到目前為止，老師是在什麽時候『產生靈感』的呢？」
這個問題我能夠回答。
「舉例來說——」
最好懂的例子就是，在欣賞其他作品時。隻要一被感動，我就會想要直接將那份感動與自己的妄想連接起來。這可說是我從小玩到大的「把書當玩具」的行為。現在的我，也會把漫畫、動畫當成玩具。最近我覺得這是一種「奪取感動」的作法。
同樣地，我在聽音樂時，隻要歌詞或旋律讓我感到興奮，我的腦中就會突然浮現畫麵。我會擅自地將它當成背景音樂來使用，展開各種妄想，從中獲取靈感。
另外一種情況則剛好相反，也就是發呆的時候。像是洗澡、上廁所，雖然不太好，但上課時也是。放鬆心情時，腦中會突然冒出點子。過去，我會遇到一直想不到該怎麽寫，讓我很傷腦筋的劇情，那種劇情的靈感大多會在腦袋放空時突然湧現。
此外，就是在專心做其他事情時。就我來說，當我在平坦道路上平穩地騎著腳踏車時，也經常會浮現靈感。
「原來如此……方式真的有很多種呢。」
「嗯，所以，隻要一浮現靈感，我必定會做筆記。除了上課以外，我不會用筆做筆記，而是會用電腦或智慧型手機，將靈感記錄成文字。我會告訴自己『絕對不能嫌麻煩』。」
「果然是因為會忘記嗎？」
我深深地用力點頭。
「沒錯，因為我會忘記——人的記憶力真的很不可靠，想到的內容立刻就會忘記。甚至連想過的點子也會忘記。證據就是，某個故事的某個場景，我重複想到了三次。」
「咦？怎麽一回事？」
「當時我腦中浮現『我想出了感動的場景！這個角色有過這種經曆，所以采用這種場景吧！』，然後記錄在智慧型手機裏。當我在房間內想將該場景寫進電腦的word檔時，我一打開檔案——」
「發現同樣的場景已經存在？」
「沒錯，該場景已經存在，而且我還在檔案內注記『這個點子是第二次想到』。」
靈感會突然浮現。
然後又立刻消失。
如果不做筆記記錄下來，就是一種損失。
如同我說的那樣，我也許會重複想出同一個點子好幾次——直接被我遺忘的點子應該也不少。
因此，我隻要一有靈感，不管那個點子有多麽愚蠢，我都會記錄下來。徹底地記錄下來，好好保管，以供將來使用。
前輩作家們也說過相同的話。
聽說那位前輩的靈感經常在開車時浮現出來。然後，他會用聲音來記錄。他總是會把錄音筆帶進車內，事先放在駕駛座旁。據說，即使不用看，也能用單手拿出錄音筆，按下錄音鍵。
據說他在開夜車或長途駕駛時，以及聽喜歡的音樂時，靈感特別容易浮現。這跟我在騎自行車時是一樣的。
所以，那位前輩似乎經常會借由開車兜風來轉換心情。在半夜開著車到附近的高速公路上，盡情地奔馳。
為了尋找靈感而行駛在半夜的高速公路上，這種事好像有點帥氣。
等到可以考駕照的年紀，我也打算去駕訓班學車，所以我保留了那部分的經費。
「原來如此……做筆記啊……」
似鳥一邊嘀咕，一邊用不知何時拿出的小筆，在攤開的記事本上寫了些什麽。她在做筆記。
雖然我隻是看著她，沒有伸長脖子窺視。
「哎呀。」
但她還是將記事本遮起來，並隔著眼鏡稍微瞪了我一下。
啪的一聲合上記事本後，似鳥問：
「其他的呢？還有其他重要的事嗎？」
「這麽嘛……嗯，有的。」
「什麽樣的？」
「這跟我之前說過的『對自己有信心是很重要的』這句話稍微重複——不要瞧不起自己，以及自己正在寫的作品。」
這是我在修改《vice versa》第一集原稿時的事情。
當時我十五歲，就讀高一。
當我拚命地修改原稿時，突然產生了一種想法。
這本小說真的值得出版嗎？
「類似……不安的心情嗎？」
似鳥問道。看著她的表情，我宛如看到了一名很擔心患者的醫生。
「沒錯。我腦中真的突然浮現出，眼前畫麵中的小說，真的適合拿來賣錢嗎？累積的人生曆練並不多，我光靠閱讀經驗寫出來的這部作品，能成為商品嗎？這類想法。」
「不過……負責判斷此事的人是責編對吧？」
「正是如此。隻不過，當時的我受限於恐懼，無法冷靜地判斷。因此，我打電話給責編，哭著哀求對方。」
雖然我覺得很難為情，不過這是事實，所以也無可奈何。另外，在說明此事時，還有一件過往的事也不得不說。
「結果呢？」
「結果——」
責編說：
『也就是說，你很在意自己的小說是否很膚淺。』
沒錯沒錯。我緊握著話筒說。
『就算那樣也沒關係喔。你隻要寫出，現在的你
才寫得出來的作品就行了。』
責編很幹脆地回答。
對作家來說，人生曆練是很重要的。我認為許多創作題材會由此而生。
不過，「沒有體驗過，就寫不出來」這項說法未必成立。
沒有作家會為了描寫殺人犯的心理而去製造殺人的經驗（我是這樣想的，也希望真是如此）。
所以說，別瞧不起自己，隻要自由自在地創作就行。
在持續寫作的過程中，我充分理解了責編當時說的話。
不久後，當我長大成人，重新閱讀《vice versa》時，我也許會覺得：
「這就是我年少時所寫的小說啊。」
不過，隻要我能同時這樣想：
「這是我年少時才寫得出來的小說啊。」
那就沒有問題。
『這畢竟是娛樂小說，所以隻要有趣，怎樣都行喔。隻要有趣，讀者就會開心。雖然你還很年輕，但你寫得出有趣的小說——所以你無論如何都要拋開煩惱，繼續寫續集比較好喔。應該會有成果喔。』
責編在電話中這樣說。
我將這些話原封不動地告訴似鳥。
「原來如此……總覺得很棒呢。舉例來說，從現在開始過了十年，當老師二十七歲時，會寫什麽樣的小說呢？」
聽到似鳥的問題後，我試著想象自己的未來。任何事都很順利的理想未來。
我會繼續創作《vice versa》，盡情地創作此係列就是我的夢想。依照目前的計畫，我覺得大約會在二十集左右完結。
我已經決定了最後的劇情。在寫第一集時，我就大致決定了結局要怎麽寫，後來與責編商量過後，結局已經確定了。
雖然我還不清楚，在複學的今年，以及明年成為考生後，作品能維持多快的發行速度，但在這三到四年之間，我隻想要努力創作《vice versa》。
動畫如果賣座的話，我會很高興。如果有第二部，甚至是之後的續集，我會更加高興。
我想要上大學，然後一邊念書，一邊開始撰寫新的係列作。我現在還不知道，該運用許多靈感中的哪個點子。
接著，大學畢業後，就找工作就業——
雖然我想到的都是理想的未來，當然，未來也可能不會那麽順利。
我也可能會在考試中落榜，而且動畫沒有引發話題，光碟也不暢銷，《vice versa》的人氣直線滑落，在二十集前就慘遭腰斬，我受到打擊後，寫不出下個作品。
或者，我可能會罹患心理或生理上的疾病，變得無法繼續寫作或求學。更糟糕的是，我也可能會遇到意外而死於非命。我無法斷言那種事不會發生在今天。
想到這裏，我不再繼續想下去。
我再次回想起似鳥問的「會寫什麽樣的小說呢？」這個問題，邊想邊回答：
「這個嘛……我大概會運用過去的經驗，創作大學生的故事？或者是社會人士的故事？作家的故事？」
「聲優的故事呢？」
看到似鳥好像在期待些什麽似地笑著說，我靈機一動。
「也許不錯。主角是個從事聲優工作的女高中生，頭發很長，戴著眼鏡——」
「嗯嗯！」
似鳥開心地附和。
「她在遛狗時，撿起神秘的蘑菇來吃，變成巨人。她為了尋找生馬肉而到處破壞城鎮。於是自衛隊的巨大機器人前往該處——」
「嗯嗯！模特兒費隻要版稅的一半就行了，現在立刻寫吧！」
似鳥開心地威脅我。
「近、近期內會寫……」
我如此說道，打算做個筆記記錄這個想法，於是把手伸向智慧型手機。
「此外，對作家來說，還有什麽重要的事嗎？」i
「有。」
「那是？」
「『遵守截稿日。』」
「出現了！截稿日——說起來，我還沒好好地問過關於截稿日的事。」
我點頭。這麽說來，我也還沒好好說明過。
「那麽，就來說明關於截稿日的事情吧。」
「拜托你了！」
截稿日——
指的當然是，小說要在幾日以前完成提出這個交稿的期限。
雜誌有截稿日，文庫也有截稿日。
那麽，以我和文庫的情況來說——也就是我在電擊文庫出書時，截稿日會是何時呢？
這件事大概隻有相關人士才會知道。刹那間，我煩惱是否該告訴似鳥。
雖然很煩惱，但如同之前那樣，由於她是「工作相關人士」，所以我決定相信她，說出此事。
「我接下來要說的事，請你務必保密。」
「我知道。」
「基本上，電擊文庫的截稿日會訂在『發售月的四個月前的月底』。」
「嗯……如此一來，如果是下個月十日出版的書——」
「六月出版的話，最好要在二月底完稿。」
「相當早耶……」
似鳥嘀咕說。
首次聽到此事時，我也這麽認為。假設書會在五月底印好，那麽整整三個月會做些什麽呢？
由於我最後得知了整個流程，所以我將其告訴似鳥。
「那個，假設我在二月底寫作完成，也就是完稿。」
「嗯。」
似鳥翻開記事本，開始寫了些什麽，大概是要把流程作成圖表吧。
「原稿會變成一校稿，如同之前說過的那樣，送到校閱人員那邊。稿子大概需要經過兩周的檢查後，才會回到編輯部。」
「哦——要那麽久啊。」
「嗯，相當久。某位作家曾說，他在那段期間會安排很長的旅行。因為如果沒有其他工作，真的就會變得很自由。」
「原來如此。經過約兩周後……老師會檢查那份稿子，那個……自己檢查的……」
「作者校。」
「沒錯，將作者校送回編輯部，然後進行二校對吧？二校稿需要多久才會回到編輯部？」
「大致上約為一周半到兩周吧。接著，處理完二校稿後，原稿會和插圖一起被送到印刷廠。由於剩下將近兩個月的時間，我覺得應該能夠從容地印製書籍。」
「原來如此……」
似鳥的寫字聲停了下來。
關於截稿日的說明就到此結束——才怪。
「以上所說的是，非常聽話的『乖寶寶』的計劃表。」
「什麽？」
似鳥將眼鏡對著我的臉。
「俗稱『乖寶寶計劃表』。」
我說。
這個詞當然不是我想出來的。聽某位前輩作家說，這是一個不知不覺就出現在作家與編輯們之間的名詞。
「…………」
似鳥想了幾秒鍾。
「也就是說……四個月前的月底終究隻是理想的截稿日？」
我點頭：
「正是那樣。而且，有相當多作家都不會遵守截稿日。他們會做出所謂的『拖稿』行為。」
「如此一來……計劃表會變得如何呢？」
似鳥翻開記事本，似乎打算再次做筆記，但我覺得有點白費工夫。
「我無法具體說明。因為計劃表會隨著作家或當時的進度而有所差異。」
「…………」
似鳥把筆夾進記事本，啪一聲地合上。
我繼續說明。
我剛才說過的四個月前的截稿日。
能遵守的人就是乖寶寶。
不遵守截稿日的
人真的很多。要說何者比較多的話——根據聽來的情報，無疑是後者。
我聽說，電擊文庫會事先製定接下來半年到一年之間的出版預定表。
此計劃當然沒有完全確定，但編輯與作家之間會進行「這個月出第幾集吧」這種對話。
出版預定表包含了很多宣傳上的判斷，像是：
·因為要動畫化了，所以這個月就出版這本。
·這個係列每年三月都會出書，所以同樣排在三月。
·二月會出版得獎者的作品，所以要出版曾有得獎經驗者的作品。
（因此，每年二月的新書會跟該年的得獎者作品擺在一塊，書腰上印著『第屆〇△賞得獎作家』。而且，不會出版像我這種沒有得過獎的作家的作品。）
·因為有舉辦促銷活動，所以要一口氣出版氣勢正旺的作品。
作家當然知道「乖寶寶截稿日」——
雖然知道，卻未必能夠實踐。
依照作家的寫作速度與手上的其他工作，有時絕對會來不及。或者應該說，這種事很常見。
其中，也有在前一天才結束「前一項工作」，也就是在超過乖寶寶截稿日後才開始寫的勇者。
「來得及嗎？」
「那種人會『讓原稿趕上』。正因為能夠讓原稿趕上，所以我覺得，即使不寫得那麽趕，作家本人與責編也會老神在在……」
寫完一本文庫本小說的速度，每個作家都不同。有的人需要花費三個月，有的人隻需三周。
不過，大部分作家的共通點都是「越接近截稿日，寫作速度越快」這件事。
在尾牙上見到的前輩作家似乎說過：
「沒錯！潛藏在體內的能量會獲得釋放喔。我可以感受到自己身體裏的那道熊熊火焰。我想要將這份熱情傳達給讀者。」
雖然說得很帥氣，但我覺得那隻不過是火燒屁股罷了。我當時沒有那樣說就是了。
「雖說是拖稿，但畢竟……還是有極限對吧？」
似鳥問得很有道理。
「有極限。也就是說，我認為那才是貨真價實的截稿日。」
「那……到底是何時？」
似鳥宛如窺探著深淵般發問。
「我不知道……因為到目前為止，我從沒體驗過。」
沒有窺探過深淵的我，不知道答案。
「乖寶寶！」
「謝、謝謝。」
「讓我摸摸你的頭吧？」
似鳥非常開心地如此說道，並迅速舉起很靠近我的左手。
「不，不用了。」
於是我倉皇地拒絕。
要是頭發出油的話，我會很難為情。相對的即使仔細洗過頭，讓女孩子摸頭這種事還是令人很害羞。
「是嗎？」
似鳥有點不滿地將手放回大腿上。
我繼續說明截稿日的事。
「根據我在尾牙上聽到的，晚了兩個星期才完稿是很常見的。」
「那麽，有更晚的嗎？」
「也有拖上將近一個月或更久的例子。」
「也就是說，預定六月出版的書——」
「沒有在二月底完成，三月也過去了，到了四月初還在寫，這樣的感覺。」
「即使如此，也來得及啊……」
「正確來說，我覺得是編輯們辛苦地讓書趕上的。」
「原來如此。」
「隻不過，要是中間遇到年底或黃金周的話，時間就會相對地變得較不充裕，要特別留意。因為許多公司都會休假。這種情況被稱為『年底趕工』或『黃金周趕工』。」
當作家有遵守乖寶寶截稿日時，編輯部就會有充裕的時間來進行初校與二校的檢查——
作家的稿子拖得越久，情況就會越加緊迫。插畫家、校閱人員、印刷廠、編輯都會受到波及。
接下來要說的事，也是從編輯和作家那裏聽來的。我目前還沒有做過，今後也不打算這麽做。
「據說，當原稿拖太久時……為了趕上進度，逼不得已隻好省略二校。當然也會容易出現誤植。」
「畢竟原本要檢查兩次，卻變成了一次嘛。」
「沒錯。如果拖稿情況更加嚴重時，也可能會采取『部分交稿』的方法。」
交稿指的是，原稿交接行為的總稱。
作家完稿後將原稿寄到編輯部，稱為交稿。編輯部將資料交給校閱人員或印刷廠，同樣也是交稿。
因此，部分交稿指的是：
「由於原稿尚未全部完成（因為作者那家夥遲遲不肯寫完），所以請先處理已完成的部分。」這種最終手段。
「原來如此……也就是說，要設法讓原稿趕上對吧。」
「因為如果不那樣做，書真的無法出版……不過，我不希望你產生誤解。當進度真的來不及時，專業的作家會提早將此事告訴責編，請責編將出版預定日延後。因此，不那樣做的人，就算得熬夜好幾天，也絕對會完成原稿。」
「哦，好像作家喔！」
「我就是作家啊。」
本周出現在這個地方啊，雖然有點不太一樣。
我一邊受到奇特的感動，一邊繼續說：
「我認為，由於責編了解這個道理，所以也會相信作家，繼續等候。畢竟隻要最後能寫出有趣的作品就行了。」
「哎呀，光聽就令人捏一把冷汗！像是『還有三天！沒時間睡覺了！』之類的。」
似鳥置身事外地笑著說。
「我……絕對不會讓自己陷入那種狀況……」
我低聲說。
我才不想熬夜，也沒有信心能夠熬夜完成作品。
如果有人叫我在剩下的三天內寫完一百頁，我大概會因為壓力過大導致精神異常吧。我會想要逃亡。
因此，這一點能夠呈現出作家的真實個性。
有的人會以乖寶寶截稿日為目標，確實遵守期限。
有的人則是一開始就放棄遵守期限，將拖稿兩、三周視為常態。
也有人將拖稿一個月視為稀鬆平常之事。
超過乖寶寶截稿日才開始寫，喜歡與編輯部展開攻防戰，直到下下個月才勉強寫完的人——可能也存在。
我一邊喝茶，發現了一件事。
因此，我邊轉上瓶蓋，詢問似鳥：
「截稿日讓我想到一件事……我還沒說過插畫家的事吧？」
「不！說錯了——嗯，還沒。」
我對奇妙地出現口誤的似鳥說：
「那麽，就來說這件事如何？」
「請你務必要說！」
我之所以會經由截稿日聯想到插畫家的原因在於，插畫家的工作也有截稿日，隻要超過截稿日，書就無法出版。
聽說，明明作家早就寫完了，卻因插畫家的緣故而無法出版的書——
還不少。事情一旦演變至此，作家也無計可施。
這並非我的親身經曆，所以先不管。
《vice versa》的插畫家，是個畫工出色的人，作畫速度也很快。
對方能夠跟得上我那算得上是快的出版速度，而且每次都會先好好看過原稿後，再為我畫出高品質的插圖。
對方真的幫了我很大的忙——我心中的感謝難以言喻。
在輕小說中，插圖是很重要的。
人們常說：
「作品一開始賣得好，靠的是插圖。作品能夠長賣，靠的則是故事。」
在書店內看到書的封麵時，若封麵插圖很吸引人，就會好奇「這個角色會如何大
這就是我目前的處境。
雖然既不疼痛也不難受，但我即將死去。
「不救不行！」
如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鳥。雖然這句話很短，但我聽起來卻是既緩慢又漫長。
然而，我卻完全無法理解她的意思。
被她掐住脖子後，時間應該隻過了五秒。接著，再過兩秒後，我應該會變得再也無法思考任何事。
走馬燈不是一種大腦內的自衛手段嗎？可以協助我從過去的經驗中尋找獲救的線索不是嗎？
我明明能夠清楚看見與似鳥說過的所有話，卻完全沒有頭緒。
話說回來，似鳥為什麽要殺我呢？
我不懂。
我不知道理由是什麽。
???
五月十五日，星期四。
時間過得很快，配音行程與新學期開始後，已經過了一個月以上。
我搭上往常那班特快車，坐在老位置上，也就是自由座車廂最後一排的左側靠窗座位。
雖然家鄉的天空非常晴朗，但天氣預報說東京會下大雨。我在背包側袋裏放了一把折疊傘。
列車準時發車。
隻要坐同一時刻的列車超過一個月，就會清楚了解到白天變長了。今天站在月台上時，我也覺得太陽的位置變得相當高。
配音總共會進行十三次，所以到明天的第七次剛好是一半。
第一次時，我應該有在錄音室看到似鳥，但是我已經不記得了。
第二次時，我在這班列車上首度與似鳥交談。
第三次到第六次，我們連續四周一起搭車前往東京，我回答了許多問題。
包括從我自幼喜歡妄想，一直到打算寫小說的經過。
投稿到電擊文庫前的掙紮。
關於小說的寫作方法。
關於版稅與稅金的事。
那麽，她今天會問些什麽呢？
我能說的，應該幾乎都說過了不是嗎？
當我一邊那樣想，一邊呆呆等候時，我看到了搖曳的黑發。
「嗨，老師，過得好嗎？」
「我很好喔，謝謝。你呢？」
「我也過得很好，謝謝。」
我們首先進行了似乎連國一學生都能翻成英文的對話。
「這個給你，請享用。」
朝我遞出超商購物袋的似鳥，今天穿的不是裙子，而是牛仔褲，搭配軍裝風格的綠色夾克，以及淺藍色毛衣。
似鳥將包包放在座位後方，並將夾克放在包包上麵。接著，她一如往常地仔細將長發攏成一束，讓發絲從右肩垂至胸前後才坐下。
我收下超商購物袋。
「那我就不客氣了，謝謝。」
我一邊發出沙沙聲，一邊取出海苔鹽口味的洋芋片與瓶裝茶。
「仔細想想，我每天都在學校裏看著你的背影，所以我知道你很有精神。如果你無精打彩的話，我應該就能再稍微清楚地看見黑板了。」
「就是說啊。」
每天上課時，似鳥都坐在我後麵。不管在教室裏，還是校內其他地方，我們都絕對不會交談。
雖然我偶爾會在走廊上與似鳥擦身而過，即使我有發現她，也不會開口搭話。
仔細想想，就會覺得這種關係非常奇怪。當我感慨地那樣想時，身邊的似鳥說了相同的話。
「真是奇妙啊……在學校裏我們坐在一前一後，距離很近。在錄音室，會隔著一道很厚的隔音玻璃。現在的我們則是side by side……」
她似乎也很感慨。
至於她為何不正常地使用「並肩而坐」這句國語，則是個謎。
列車持續行駛著。
當我喀哩喀哩地吃著洋芋片時，今天的車掌很早就來驗票了。
今天的車掌由之前見過數次的女性擔任。這個人大概對每周四都坐在這個位子的我們有印象。
車掌小姐默默驗完票後便離開了。
「你們倆總是坐在一起——你們是什麽關係？」
車掌並沒有問這類問題。我心想，要是車掌那樣問的話該怎麽辦，但車掌不會問這種涉及乘客隱私的問題。
「那麽，接下來……」
接著，如同往常那樣，似鳥的發問時間要開始了——
原以為是如此，但饑餓的我還在吃洋芋片，所以似鳥聊起了無傷大雅的天氣話題。
她說根據氣象預報，東京的天氣很差，明天前往錄音室時，要特別注意不要跌倒。
「那個……不能翹掉嗎？」
我邊問邊把洋芋片的袋子卷起來。
「又不是去上學！」
似鳥嬌嗔地笑著說。
雙方當然都是在開玩笑。配音既不是玩樂，也不是在學校上課，而是工作。隻要沒有特殊理由，就不能翹班（也有人會問，那翹課就可以嗎）。
以前，當聲優因身體不適缺席時，其他人還是會當成那個人在場一樣，照樣演出。雖然我認為這幅奇妙的景象很有趣，但還是會覺得，這樣不太好演吧。
隔周，之前請假的那位聲優會配合已經錄好的帶子，獨自演出。
我一邊覺得真是辛苦啊，一邊被其出色的演技感動。
「那麽，這本記事本今天會派上用場喔。」
似鳥手裏拿的是，上周也出現過的記事本。
我記得上周最後說的是關於收入與稅金的事。似鳥中途完全沒有打開過記事本。
「那麽，你有很多問題要問嗎？」
我問道。
「沒錯。關於一個主題，或者我該說，各種問題。不過，如果老師你想要多做說明也請別客氣。另外，假使問題有冒犯之處還請見諒。基於職務上立場而無法回答時，請不用客氣地清楚說出『這個問題不能問』。」
「我明白了。」
「那麽——」
似鳥這次真的確實地打開了記事本。
不過，她還是非常謹慎地不讓我看到上麵的字，一邊用手指在紙張上比來比去。
「那個……」
她的問題多到需要煩惱嗎？
我開始擔心，要是第一個問題立刻就被我駁回的話，該怎麽辦。這樣不會打壞似鳥的心情嗎？還是剛好相反，她會因慚愧而變得畏縮嗎？
似鳥指到的問題究竟會是——
「就這個吧——出版書籍時，會跟出版社簽訂契約嗎？如果要簽的話，會怎麽簽呢？」
「呼。」
「為什麽鬆了一口氣？」
「哎呀，我在想說，要是第一個問題就無法回答的話，該怎麽辦。」
「啊哈哈。那麽，這個問題是ok的囉。」
「沒問題。」
「那麽，答案是？」
「yes。」
契約——就我的情況來說，會簽訂「出版契約」。
有一種出版契約會采用左側裝訂的四張a4紙寫成。當然，這是電擊文庫采用的格式，我不知道其他公司或編輯部會采用何種格式的契約。
我先把契約的草稿拿給她看，然後繼續說：
「這裏會寫上各種事項……我也是絞盡腦汁勉強看完的。雖然詳細內容我已經完全不記得了——」
上周說過的「首刷的五十本會用在業務推廣上，所以不計算該部分的版稅」這件事確實記載在契約中。
有趣的是，契約上也會寫「作者買書時，可享受定
價八折的優惠」這種事。由於作品出版時，我會拿到十本，而且每增印一次，我就會再拿到一本，所以我還沒用這個製度買過書。
「接著，要在真正的出版契約上填寫住址、姓名。在這種情況下必須寫上本名，蓋上印章後，契約就完成了。公司的名稱與印章當然事先就蓋好了。」
由於包含同名係列作在內，所以我隻簽過一次契約。
《vice versa》出版前，我就在編輯部蓋過章了。契約一式兩份，一份由我保管。
「原來如此……出版社在這方麵果然做得很確實啊。」
似鳥欽佩地說，所以我覺得應該把這件事說出來。
「嗯。另外——也有人沒有簽約。」
「什麽？」
「雖然我在作品出版前就確實簽約了——」
這是去年尾牙時某位前輩作家告訴我的事。
我們當時剛好聊到這個話題，我一說到我在作品出版前就簽約了，那個人就很幹脆地這樣說：
「啊，我在去年的此時也簽了出道作品的契約。」
「咦？」
我會如此驚訝的原因在於，這個人已經在電擊文庫旗下寫了好幾年。
出道作已經發售超過十年以上，而且那部作品已經改編成動畫。
「咦？這麽說來，那麽……那位作家，這十年來是怎麽做的？」
似鳥問得非常有道理。
「我也當場問了他相同的問題。」
「然後呢？」
「他回答說：『嗯，一直都是透過口頭約定。』」
「…………」
難怪似鳥會愣住。
老實說，我當時也愣住了，想必是整個人都嚇傻了吧。
雖然隻要錢有確實匯進來，的確就沒有問題，但認為絕對必須簽約的我，還是對出版業的這種奇妙景象感到目瞪口呆。
這件事還有後續。
聽到我們的談話後，位在附近的另一位前輩作家同意地說：
「啊，這麽說來，我最近也簽約了。在這之前，我完全不曉得有出版契約這種東西。」
接著，又有另外一位前輩作家反駁他：
「不，請等一下。我在出道前就簽約囉？」
「我也是……」
也就是說，可以分成「確實在出道前就簽約的人」與「一直沒有簽約的人」。當我開始思考為何會出現這種情況時——我立刻就知道了答案。
在電擊小說大賞中得獎的人，會確實地簽約。
沒有簽約就發行作品的人，則是那些沒有得獎，以提拔方式出道的人。
話雖如此，如同我已經簽約那樣，現在大家都會簽約——
「我覺得是這樣……」
我回答了第一個問題，不曉得是否能讓她當作參考。
「那麽，下個問題是——」
似鳥翻開記事本。
「作家的『保密義務』包含哪些範圍呢？聲優不能泄漏關於演出作品、劇本等許多機密，在這方麵，我想作家應該也一樣吧？」
「嗯。」
幸好又是個能夠回答的問題。
說不定似鳥挑選的是容易回答的問題。
保密義務——
嚴格來說，似乎是指「法律上的義務」，所以我不清楚在作家界是否有這種法律。
我會把這個名詞當成「在正式發表前，不能將工作中得知的消息泄漏給非相關人士」的意思來使用。
「最好懂的例子就是預定發售日。舉例來說，即使電擊文庫已經決定要在某月出版我的書，但在正式發表前，還是不能說出去。電擊文庫的電子報會最早公開消息，大致上是在發售月的兩個月前。有時也會有例外，像是在活動上公布。」
「那麽，在那之前，在自己的部落格或推特上也——」
「當然不行。」
「還有其他的嗎？」
「像是活動與簽名會的情報之類的……啊，還有更重要的。」
「是什麽？」
「動畫化或跨媒體製作這類消息。尤其是動畫化消息的宣布，由於大多會在活動上盛大地宣布，所以在那之前，無論如何都要保密才行。」
我自己非常謹慎地處理《vice versa》的動畫化消息。這是因為，這項大型企劃所涉及的公司數量與金錢遠比文庫本的發售來得多。如果我沒有休學的話，我想我會很害怕消息萬一走漏，甚至也不會告訴母親。
「原來如此……這方麵與聲優相同啊。」
雖然似鳥那樣說，但我覺得聲優會遠比作者來得辛苦。
聲優在得知有甄選資訊時，就會知道該作品的動畫化消息。得知消息的時間點相當早，而且作品通常不隻一個。當然，消息絕對不能走漏，所以聲優們會非常謹慎，以避免消息泄漏出去。
先不提這個，我繼續說：
「如果自己得知別人的情報，也同樣不能說出去。去年尾牙，我在和前輩作家們聊天時得知了一些事……據說，交情很好的作家們，會在很早的階段就知道某人的作品即將動畫化。」
「原來如此……畢竟是同行嘛。」
「不管是別人的消息，還是自己的消息，都必須用同樣的態度來管理。自己的消息當然不用說，關於其他作家最新一集的劇情，也絕對不能泄漏。」
這也是聽來的事情——
據說，在以前，作家或插畫家隻要前往編輯部，就能在正式發售前拿到電擊文庫的新書。
每月十日發售的書，會在前一個月的月底印好送到編輯部。編輯部會在此時將十本寄給作者。雖然會視假日的日期而定，大致上會在二十九日到三十日之間寄出。
因此，從月初到十日這段期間內，隻要前往編輯部，就能看到整排新書，開會前若提早到達的話，也可以拿來看。
在以前，隻要提出要求，就能把那些書帶回家（由於不算版稅，所以對該作者很不好意思）。現在已經不能拿了。這樣做是為了防止劇情萬一泄漏出去所采取的措施。
「個人資訊也跟作品資訊一樣，需要保密。」
我補充說。
「在尾牙上見到的作家中，有一個完全隱瞞真實身分的人，和一個雖然有公開簡單的個人檔案，卻完全不公開照片的人。」
「喔，跟老師很像。」
「跟我很像。因此，我必須把他人的資訊當成自己的，徹底地留意才行。不過，由於我不太有公開情報的機會，所以這部分我倒是很輕鬆。」
「畢竟老師沒有在經營部落格、臉書、推特之類的嘛。」
我點頭。
在這種連自己的身分都要隱瞞的情況下，我不能做那種事。不，也許有的人能夠機靈地應對。不過，我辦不到。我絕對會在某處發生失誤。
想到這裏，我向似鳥問了一件我很在意的事。
「話說回來……似鳥，你有在寫部落格之類的嗎？」
「啊，嗯……這個嘛……」
似鳥不像平常的她，說話吞吞吐吐的。
「我有想過……應該要開個部落格比較好。尤其是這一次我首度接到了有名字的角色。」
「不過，你還沒開？」
「嗯，總覺得……有點害怕。與其說是害怕寫部落格，倒不如說……我害怕看到那些惡意中傷的留言。」
「啊，原來如此。」
我非常了解那種感覺。
網路上同時充斥著善意與惡意的言論。
而且，惡意的內容往往比較容易讓人留下印象。
「老師會
在意網路上的感想或評價之類的嗎？——其實這也是我想要問的問題。」
「可以說會，也可以說不會。」
「怎麽說？」
幾乎沒有作家不會在意別人的感想。
要是有的話，那個人肯定相當堅強。
隻要作品一發行，包含我在內的大部分作家都會很在意讀者的感想與評價。而且是非常在意（當然也會在意銷售狀況）。
以前，說到感想，幾乎全都得靠讀者來信。作品發行後，讀者會寫信給作者，讓作者得知感想。
拜網路所賜，現在我們能夠遠比以前更快地知道感想。
從匿名的留言板、個人部落格，到推特、臉書等代表性的社群網站——我認為，隻有在網路社會中，才能在書籍發售當天就得知讀者的感想。
不過，這種現象有利也有弊。
這件事我沒有告訴似鳥。編輯部會先過濾讀者來信。帶有毀謗中傷內容的信件會嚴重打擊作者的信心，所以不會寄給作者。
網路上的情況不同。
隻要作者肯找，就會找到把作品說得一無是處的意見。
「老師你有在網路上看過關於自己作品的感想嗎？」
答案是yes。我簡短地回答「有」。
「在至今所發行的作品中……有人說過你的作品的壞話嗎？」
「當然，應該有吧。」
「啊？」似鳥歪著頭嘀咕一聲。
「『應該有吧』指的是……什麽意思？」
我回答：
「因為我決定忘了那些事。」
這件事是誰教我的呢——
老實說，我已經不記得了。
這是我自己想出來的方法嗎？還是責編或其他編輯教我的？或者是在某處見到的其他作家給的建議？抑或是，在書中學到的呢？
不過，我在看網路上的感想時，必定會這樣做。
這個方法叫做：
『隻看好的評價，忘掉差的評價。』
「具體上……要如何實踐這個方法呢？」
似鳥邊問邊把臉湊過來。
我則邊回答邊別過頭。
「並沒有那麽難。首先——」
先暫且把在網路上找到的感想看到最後。
在網路上，善意的確是存在的。
不，我覺得善意遠比惡意來得多。我是這麽認為的。
隻要搜尋，就能找到：
『很有趣。』
『看得很高興。』
『想要看續集。』
『這個角色很棒。』
等等，這類老實讚美說「很好看」的感想。
我會坦率地接受這些誇獎。
我會邊看邊表達感謝之意，並把這些誇獎化為自己的動力。
而且，我也會確實記住那個網站。
如果網路上寫的是：
『這是啥？好無聊。』
『把錢還來。』
『垃圾小說。』
這類批評——
要是我看了那種感想的話——
「你怎麽做？」
「馬上回去。」
「回去？回哪裏？」
「剛才那個稱讚我的網站。」
「啊！」
在網路上取得感想時，我最後一定會看誇獎作品的感想。
借此來完全蓋掉那些貶低、毀謗作品的感想。確實有人肯稱讚自己的小說，我會帶著這種想法，結束這趟感想收集之旅。
就算有人認為我很卑鄙，我也不打算舍棄這個方法。
「原來如此……」
「我曾在某本書上看過這句話：『即使有人貶低自己的作品，作家也絕對不能道歉。』」
「哦。」
「相對地要若無其事地說：『似乎不合你的胃口，真是遺憾啊。』當初看到這些話時，我無法確實體會，直到我現在成為作家後……才充分地理解那種想法。」
「也就是說——」
似鳥一臉正經地把眼鏡對著我說：
「由於自己做出了『美味的料理』，所以不用去理會覺得不合胃口的人？」
我深深點頭。
「沒錯。因為除了那樣做以外，別無他法。我在寫自己的作品時，會覺得很有趣。我本來就不會將沒意思的作品寄給責編。而且，我也會聽從責編指示，把作品修改得更有趣。」
「嗯嗯。」
「作品就是這樣誕生的……所以，不管被怎樣評論也沒辦法。如果大家都誇獎說『很好吃』的話，我當然會很高興，但是我很清楚，事情不會是那樣。我強烈地認為，不能因為受到負麵評價影響就忽略了支持者的想法。因此，我不會去理會負麵評價。」
當然，我認為在這個世界上，也有「出自於善意的嚴厲評價」。
像是「這裏如果能改成這樣，就會更好」、「這裏寫得不好，最好要修改」等。我自己也好幾次覺得「啊，這個人說得確實沒錯」。
即使如此——
作家還是不能被局外人的意見牽著鼻子走。
不管別人怎麽說（除了責編以外），我還是會按照自己的想法來寫作。
如果賣得很好，就是自己與責編的勝利，然後努力地創作下一個作品。
如果賣得不好，代表我們輸了。我會努力，使下一個作品得以暢銷。
「耳聞目睹書的感想時——我總是會想起伊索寓言中的『賣驢父子的故事』。」
我第一次讀到那個故事是在幾歲呢？
雖然我想不起來是何時，但我這輩子大概都忘不了故事的內容。
「那是……什麽樣的故事啊？我覺得好像有在某個地方聽過。」
似鳥問道。
「嗯。有一天，有對父子出門賣驢子——」
路上有人對他們說，騎在驢子上不是比較輕鬆嗎？於是父親讓兒子坐在驢子上。
接著遇到的另一人說，不能讓孩子那麽輕鬆，應該讓父親坐才對。於是，父親叫孩子下來，自己騎上去。
然後又遇到另一個人，他說應該能坐兩個人吧，於是父子兩人都騎上去。
然後又遇到了另一個人，對方說兩人騎一頭驢子，驢子真可憐。
「啊！我想起來了！——接著，他們兩人為了讓驢子輕鬆些，於是扛著驢子走，但驢子卻開始亂動，最後掉進河裏。故事結局是這樣對吧！」
「對對對。」
「原來是伊索寓言啊……之前都不知道。這故事是在說，『如果沒有主見，就會被他人耍得團團轉，有時還會倒大黴喔』，對吧？」
「沒錯。而且，作家的處境正如這個故事……沒有任何一部小說能夠滿足所有人，所以隻要有人稱讚，作家就會堅持其方法——這是我個人認定的教訓。」
這句話也是我之前在某處看過的。
作家在寫作時，除了電腦、筆、資料之外，必須具備更重要的東西。
那就是「自信」。
認為自己寫得出來的自信。
認為自己能夠寫出有趣小說的自信。
因此，我會借助支持者的力量。
換句話說，我不需要非支持者的力量。
「俗話說，人隻要被稱讚就會進步。作家肯定也是如此。」
「不是『作家也是人』嗎？」
「啊……對，就是那個。」
「我曾想過，自己是個何等幸福的作家啊。」
我突然說出她沒問的事。
這麽說完，我以為她會很驚訝。
「那是……
為什麽？」
但似鳥卻反問。我回答：
「這是因為，當我想寫作時，我就能開始寫，在寫作途中，我可以寫得出小說，我沒有絕對必須成為作家的氣勢，不過光是確定能夠出道，就讓我很高興，光是再版一次，就讓我很高興，作品開始暢銷後，責編叫我寫續集時，我也很高興；動畫化也讓我很高興。」
「……看到老師的表情，我非常明白，這是毫無虛假，真實的感受對吧。」
「那個，嗯。」
我這個人不會演戲。
「請告訴我——老師你覺得自己很特別嗎？」
與過去不同，這個問題很尖銳。
我搖頭說：
「不，我覺得我是個擁有罕見經驗的人。」
「那麽，你覺得怎樣的人才算是特別？」
「我不知道。」
「…………」
「那種人，應該不存在吧？啊，如果你說的是對某人來說『很特別』的人，這我倒是知道，像是戀人、家人之類的。所以，也就是說——」
似鳥對我露出強烈的表情。表情很認真，但與配音時的表情又有點不同。接著，她像是要打斷我的話似地問：
「依照當事人的想法而定？」
「大概就是那樣……吧。」
我膽怯地回答。
我望著窗外的流動景色，喝著茶——
總覺得離題了，一開始問的是什麽問題來著？
我如此思考著。
我一邊關上寶特瓶的蓋子一邊轉頭看向右側，發現似鳥仍帶著非常認真的神情在想事情。
我擔心自己是否說錯話了，無論如何，說過的話是無法收回的。即使她再問相同的問題，我也隻能那樣回答。
似鳥將臉轉向我。
雖然表情變得柔和，但鏡片背後的視線還是很銳利。
「對作家來說，也就是對出道至今的老師來說，有遇過什麽難題嗎？」
「難題……」
聽完問題後，我喃喃自語地思索，這個問題必須分開來考慮。
「我想『作家會麵臨的難題』與『我本身當上作家後所麵臨過的難題』大概是不同的。」
「那麽，請依照老師你的判斷，先回答其中一個問題。」
「既然如此……那我就先回答『我所麵臨過的難題』——」
「嗯。」
這個問題的話，我能夠很有信心地斷言。
我毫無顧忌地簡短回答：
「沒有。」
「什麽？」
「我沒有遇過什麽難題喔。」
「那個……真的嗎？」
「嗯。因為，我剛才也說過了，我覺得自己是個非常幸福的作家。就算要我說出遇過的難題，我也想不出來。」
「…………」
似鳥呆呆地不發一語。
『這個輕浮的家夥，認真發問的我真是倒黴啊。任何人多少都會遇過一兩個難題吧。麵對難題會讓一個人成長。沒遇過難題的你，是不會成長的。』
但願她不會有這類想法。
話雖如此，沒有就是沒有，這也是沒辦法的事。
「中學時，直到暫且能夠寫出文章前的辛苦過程，就是我至今遇過的最大難題。此事我已經說過了，而且那是在我成為作家之前的事。我同樣也說過，我沒有遭遇過作家最害怕的『完全不采用』的情況……如同剛才說的那樣，我強製性規定自己不要去理會網路上的惡評……出過的書全都很暢銷……這次還要改編成動畫……」
在瑣碎的事情中，也許能找到很難應付的事。
舉例來說，像是「在前往飯店的路上被惡劣的醉漢糾纏」、「去年有段時間過於專注寫小說，導致年紀輕輕就出現腰痛症狀」之類的。
就算不是作家，還是會被醉漢糾纏。如果有專門騷擾作家的特殊醉漢，那就另當別論（那種故事似乎也很有趣）。
為了改善腰痛，我調整了坐姿，並偶爾做運動。在母親的建議下，我也有做針灸治療。於是，腰痛暫且痊愈了。
我心想，果然還是沒有啊。
「那、那麽……你覺得作家會麵臨什麽樣的難題？」
似鳥縮小了問題範圍。這個問題倒是在我的預料之中。
作家會麵臨的最大難題——
那就是，隻要寫不出來，或是不想寫作的話，作家生命就會結束。
隻要失業，就會變得沒有收入，無法繼續維持生活。無論何時失業都不奇怪，這就是作家。
作家是無可取代的。就算有少數的例外，那個作家的作品還是隻有那個作家才寫得出來。
這也是我曾經在某篇散文中看到的，而且我已經很能夠體會那種感受。
「是嗎……無論何時失業都不奇怪……這部分，聲優大概也一樣吧。聲優們會感到害怕，那是因為『可以取代自己的人，要多少有多少』。」
似鳥感慨地說。
我曾聽說，立誌當聲優的人非常多，不管是要從中出道，還是要在激烈競爭中脫穎而出，都相當辛苦。
與能夠存活下來的作家相比，何者比較辛苦呢？
我不知道，似鳥當然也不知道，大概沒有人知道。
「老師會回到高中就讀，也是因為這個原因對吧？」
我點頭。
這當然跟周遭的反對也有關，但最終還是要取決於我的意願。我曾想過「幹脆不要升學了」，但現在我覺得沒有放棄升學，真是太好了。
盡管《vice versa》現在很暢銷，我也能寫續集，但我不知道何時會變得不暢銷。此外，我也不知道我何時會變得無法寫作。
如果變成那樣，「我在十幾歲時寫過小說，作品還被改編成動畫。」這種經曆對將來應該沒什麽用吧。
相較之下，高中畢業、大學畢業的學曆，以及在學校內學到的東西，應該會有用得多吧。
兩者看起來相同，其實不同。「學曆」與「身為學生的人生曆練」是不一樣的。如果隻能選一個，我會選擇後者，但我兩者都想要。
「高中畢業後，我想念大學。同時也會繼續寫作……最後，我會選擇就業，我想找其他工作。」
「那麽，假設在這幾年之中，你的作品更加暢銷，並寫了很多作品。舉例來說，如果你賺到了好幾億日圓，相當於一般上班族工作一輩子的收入……你會放棄寫作嗎？」
「假設……事情變成那樣……我想我不會放棄寫作。我反而會因為不需擔心生計，能夠寫自己喜歡的小說，所以我會覺得很開心喔，就跟現在一樣。」
「這樣啊。」
是我的錯覺嗎？簡短回應的似鳥看來好像鬆了一口氣。我無法了解別人在想什麽。
「我覺得，如果我光靠持續寫作就能過一輩子的話，那會是多麽理想的人生啊——將來的事情誰都不曉得。我認為我必須事先認真地思考，當我寫不出來，或是不想寫的時候的情況。因此，我現在要做自己能力所及之事。我想，那就是寫作與學業。」
「說得也是啊——我也會那樣做。」
似鳥最後如此說道。
總覺得氣氛變得很感傷。
一般來說，十七歲少年與十六歲少女應該不會聊這種事吧？
不是應該聊些對未來充滿希望的話題，開朗地談論夢想嗎？而不是在那邊煩惱，如果失去現在這份工作的話該怎麽辦？要如何為人生做好萬全準備？之類的話題。
無論是好是壞，我都覺得我們很不平凡。
當然也不特別。
「那個
，關於『我要詢問作家的下個問題』，我要稍微變更問題的方向！」
似鳥用開朗的語氣說，大概是為了消除感傷氣氛吧。
當我想說她會問什麽樣的問題時，她卻問了一個實在很普通的問題。
「老師，你現在住哪裏？」
這個問題與作家毫無關聯。
要回答這個問題很簡單。
「在學校西邊，可以看到一棟新的白色大廈對吧？」
「咦？難道就是那裏？」
似鳥眨了眨眼睛，我則點頭說：「嗯。」
「離學校很近耶……」
「所以我才會選擇住在那裏……」
距離我們就讀的高中不到一百公尺的地方，蓋了一棟相當大的大廈。屋齡隻有三年，還相當新。
我和母親從去年十二月開始住在那裏，之前則是住在那座圖書館旁邊。
決定搬家的最大理由是，這裏距離學校很近。從學校後門走路隻要五分鍾，我就能回到家。
「原來如此，往返時間越短——」
「能夠用於寫作的時間就越多。母親的通勤時間也稍微縮短了。」
「這個嘛，不論伯母，還是老師，都能很果斷地做決定。」
「雖然圖書館變遠了，但那也是沒有辦法的事。我現在能夠用自己的錢買書了，也能夠上網查資料。」
「房子難道是……買的？」
似鳥瞪大眼鏡底下的雙眼問道。
「怎麽可能，是租的。」
再怎麽說，我也沒有賺那麽多錢。
話雖如此，房租相當貴。租房子時，房仲業者告訴我，我家大概是這附近最貴的。
雖然母親對於房租很貴麵有難色，卻一直反對我出房租。不過，我始終堅持這是「必要的」。
「理由……那個……有四個——不對，是三個。」
我差點不禁說出真心話，隨即改口。
似鳥好像並不介意那樣的錯誤，而是問我：
「假設最重要的第一個理由是，距離學校非常近……那另一個理由就是，房租算在經費內？」
我點頭。
我們租的是4ldk（注：四個房間+客飯廳兼廚房）的大廈。四個房間包含了我和母親的房間，以及用來擺放書櫃的藏書室。剩下的那個房間是，為了以防萬一而設置的備用藏書室，由於不知何時會用到，現在被當成儲藏室使用。
其中，我將我的房間與兩間藏書室列為「工作室」計算。以麵積來說，約為四成，所以房租與水電瓦斯費的四成能夠算在經費內。
雖然支付的金額很高，節稅效果也相對地很大。
再說，我隻有高中畢業前的兩年多會住在這。令人高興的是，我的存款是足夠的。
「那麽，之後呢？」
「我想到東京念大學。」
我回答。
「喔！決定誌願校了嗎？」
似鳥開心地問。
「目前隻決定了『有文組科係的東京都內大學』。另外，地點最好位在距離編輯部一小時車程內的地方。」
「原來如此！你要邊寫作邊念書對吧。隻要工作沒有特別忙，我也考慮要升學喔！我也會選擇東京附近的學校。」
「明年就是考生了……但願彼此都能考上。」
「就是說啊。不過，從現在開始努力吧！」
啊，這種對話真的很像一般高中生會說的，我感到相當高興。
似鳥問道：
「關於兩年後的事，如果老師搬到東京的話，那伯母呢？」
我回答說，如果那樣的話，母親說她會搬到醫院附近的公寓，隻要一個人夠用的空間就行了。
「原來如此——那麽，三個理由中的最後一個呢？」
猜中兩個理由的似鳥問我最後一個理由。
「因為我想讓母親住在比較好的房子。住在以前那棟公寓時，會聽到鄰居發出的噪音。而且，母親當初是為了我才搬到圖書館旁邊的，所以我希望能夠趁現在報恩。愛要及時嘛。」
「啊！說得也是……真是抱歉……」
聽完我的回答後，似鳥皺起了眉頭。她露出對自己感到失望的表情，像是在說：「我應該要注意到的！」她明明不必那樣做。
「再、再加上，我也想住住看富麗堂皇的好房子！四個！理由有四個！」
「啊哈哈！謝謝。」
由於我的顧慮很明顯，而且她又向我道謝，所以我實在無法靜下心來。
「那、那個……我想追求景致，刻意選了最高樓層！你看嘛，寫作過程中，要讓眼睛休息時，如果可以看到窗外的山，該有多棒啊！」
「從學校也能看到相當美的景色，在那棟大廈頂樓，應該能看到更棒的景色吧。」
稍微恢複精神的似鳥說。太好了，這樣就能繼續聊下去。
「嗯，晴天時，景色真的很棒喔。我家離學校很近，隨時都可以來喔。」
「咦——！可以嗎？」
似鳥相當驚訝，我對此略顯訝異地回答：
「可以喔，這又沒啥好隱瞞的。」
話雖如此，這是我這輩子首次邀請同學來家裏。租了好房子真有用。我可不是要說，母親之前租的公寓很破舊喔。
「真、真的可以嗎？因、因為我想瞧瞧職業作家的工作場所，真、真、真、真的可以去嗎？行、行嗎？」
看到似鳥一臉開心的模樣，我心中感到疑惑。
這件事有厲害到需要那麽慌張地屢次確認嗎？
我的房間又不是位於東京灣沿岸的知名遊樂園。
雖然那的確是一間又新又漂亮，景色也很棒的房間——
明明似鳥她家看起來才是有錢人。
我放棄去思考不知道的事，打算事先告訴她注意事項。
「不過，要上夜班的母親在睡覺時不行……最適當的時間應該是，母親去上日班不在家的時候吧？」
「不——不在家的時候啊！沒、沒、沒錯！我、我知道了！」
似鳥做出前所未見的可疑舉動。
「……？」
我的視線從她身上移開，心不在焉地思考，由於母親的班表經常會突然變更，所以我必須事先確認才行。
「雨——」
此時，玻璃窗外出現一條雨絲，然後迅速地持續增加。
「是雨嗎……」
雨勢瞬間變大，列車持續在大雨中行駛。
雖然距離日落還有一些時間，大概是因為覆蓋天空的雲層很厚，所以窗外很昏暗。窗外有時會發出轟隆聲，雨水衝刷著窗戶。
如同氣象預報那樣。雨勢此時就下得那麽大，那東京的情況會是如何呢？
由於從飯田橋站到飯店需要走一段路，腳也許會弄得濕答答的。話雖如此，距離不遠，不需要叫計程車。
雖然我認為，從這班列車的終點站搭計程車比較輕鬆，但我已經下定決心了，隻要搭電車到得了地方，就不搭計程車。
我自己確實有在賺錢，扣掉平常的生活費後，還會剩下不少錢。即使在偶爾前往的東京都內搭計程車，錢也不會一下子就花光。
不過，我雖然不會說「奢侈是敵人！」這種話，但該省的還是要省。隻有身體很不舒服時，我才會選擇搭計程車。
列車已停靠過好幾站，車廂內已經不那麽擁擠。到目前為止，我搭車去過東京好幾次，這次的乘客應該是最少的吧？
距離終點站還有一個半小時以上。
我心想，她接下來會問什麽呢。那名提問者目前人正在盥
洗室。
我呆呆地等候，這段時間變得很閑。
於是我起身，從背包中拿出自己列印出來的《vice versa》原稿。
若出版成書的話，這會成為第十一集。「side真」的第六章目前預定在九月發行。
雖然已經寫好，但隻要有空，我就會重看一遍，一邊檢查文章一邊想之後的劇情。
隨著集數增加，《vice versa》的劇情有了很大的變化。
在「side真」當中，許多國家成了以平定雷普塔西翁為目標的辛的附屬國或同盟國。第七集的移動之國為了報答辛的救命之恩，提供了物資與武器補給給辛。
在「side辛」當中，原本單戀真的唯，也開始在意起雖然嚴肅，但也有溫柔一麵的辛，內心舉棋不定。
在第九集中，普魯托與辛再次交戰。不過，背叛了普魯托的國家派遣殺手到戰場上，企圖暗殺兩人。在真與蜜可的活躍下，暗殺行動沒有得逞。
普魯托選擇與辛結盟，一同作戰。在戰事更加擴大的第十一集中，兩國並肩作戰。
而且，在這集故事中，蜜可死了。
我很早就決定了蜜可的死。
說起來，在我想到的劇情中，何蒙庫魯茲幾乎都會死。
這些何蒙庫魯茲們，有的被主人隨意派上戰場而戰死，有的則是因為擔任叛變的幫凶而遭到主人處決。
雖然我自己也覺得劇情很黑暗，不過我原本就是基於這種想法才創造出命運乖舛的人造人，這也是沒有辦法的事。相對地，我會想要盡量避免讓其他主要角色死去。
在構想中看到蜜可死去後，責編如此說道：
「蜜可、達斯卡都是俊美又受歡迎的何蒙庫魯茲，不要讓他們死會比較好吧？」
我的想法剛好相反。我認為，正因為他們既俊美又受歡迎，他們的死才能呈現出衝擊性的悲傷劇情，炒熱故事氣氛。
蜜可等人的支持者如果聽到這番話，大概會暴怒吧。
「你算哪根蔥啊？」
甚至可能會這樣說。
不過，在我的小說中——我就是神。
我創造了世界、角色，以及他們的命運。聲優會為角色注入生命，但作家有時會殺了他們。
要是有人那樣問，我想試著這樣回答：
「我就是神，有何貴幹？」
_不過目前還沒有那種機會。
我拿著描述蜜可死去那幕的原稿進行檢查。
故事的最後，好幾國的大軍在遼闊草原上展開大決戰。最後由辛、真，以及普魯托所在的陣營取得勝利。
回到大本營後，普魯托對著失去許多部下與兩名家臣的辛說：
「我這邊也失去了蜜可喔。」
聽完後，辛隻說了一句：
「這樣啊。」
「…………」
真不發一語地呆立不動（由於不是冬天，所以他沒有圍那條圍巾）。
普魯托完全沒有提到蜜可臨終的模樣。
開會討論此故事時，責編說：
「這樣好嗎？」
他比看到構想時還要驚訝。
重要角色的死亡不是應該更確實地描寫嗎？在某種含意上，這是理所當然的反應。
接著，我說出了腦中的想法。
我當然有想過壯烈的漂亮死法，像是為了幫主人擋箭，結果站著死去的武藏坊弁慶一樣。
不過，我把那種死法讓給了其他何蒙庫魯茲。
在之後的劇情中，達斯卡就是那樣死的。當主人被追到狹窄的通道中時，他用腹部幫主人擋下了敵人射過來的長槍，並橫躺在地阻擋敵人前進。即使在死前最後一刻，他還是英勇地奮戰。
蜜可的死剛好相反。
隻要讀過戰爭作品，就會知道真實戰場上的死亡，既無情又幹脆。
一轉過頭，戰友的頭就消失了。在行軍時，人不知不覺就不見了。飛行中，軍機穿越雲層後，便少了一架。原本以為夥伴沒有受到外傷，隔天早上卻冰冷地躺在床上。
感覺就像是「掉了很多零錢，試著撿起來後，發現有一、兩個，不知道幾日圓的硬幣不見了」，我想試著描寫的，就是這種人命會輕易消逝的戰場。
「啊，如果是那樣的話……」
責編很不情願地同意了這部分的設定，接著又說：
「不過，即使現在整段重寫也沒關係喔。嗯，完全沒關係。」
我知道他的意思是：「能不能重寫啊？」
不過，隻要沒有發生特別情況，我是不會更改的。
那個「特別情況」是指什麽——
我完全不知道。
似鳥回來後，我便結束原稿檢查工作。
我將原稿放進印著ascii media works名稱的大型褐色稿袋內，把稿袋收進背包。我在似鳥坐下前，將背包放回架子上。
依舊仔細地整理好頭發後才坐下的似鳥說：
「剛才那個是……原稿？」
「沒錯，預定要在九月發行的第十一集。」
「嗚哇！好想看！」
似鳥抬頭看著架子。
「隻要我還活著，就不行。」
「這是指……隻要老師不在就可以嗎？喂，老師，盥洗室前掉了一千億日圓喔。」
我當然知道她在開玩笑。
「原來如此。送到派出所很花時間對吧？如果你收下其中的一百億日圓——請我吃牛肉蓋飯。」
「真拿你沒辦法——哎呀，我可不會隨便偷看老師攜帶的東西喔。不過，在作品發售前，要是原稿被偷走的話，事情會很嚴重吧……」
似鳥如此說完，喝了茶。
我心想，她說得沒錯。
萬一那個背包被偷走或搶走的話，事態就嚴重了。
雖然筆記型電腦中也有存放資料，姑且有設置密碼。但是，原稿可沒有那種保護措施。
要是某個懷有惡意的人拿到《vice versa》的續集原稿，事情會變得如何呢？
「我試著寫了續集，請大家讀讀我的二次創作。」
那個人大概會在網路上發表這類文章吧？
如此一來，我那份真正的原稿會變得如何呢？
如果原封不動地發行文庫本的話——
「專業作家抄襲網路上的二次創作！」
讀者大概會這樣想吧。
要是那樣的話，我應該會出示檔案的日期，告上法庭吧？要先填寫報案單比較好嗎？要如何報案？向什麽機關報案？
「老師？」
如果要打官司的話，ascii media works應該會有所動作吧？公司會幫我出似乎很昂貴的辯護律師費嗎？
我會穿著西裝前往法院吧？我有點想要那把法官一邊說「肅靜！」一邊拿來敲桌子用的木槌。不過，由於日本的法官其實不使用木槌，所以不知道哪裏有賣。
或者，編輯部不肯打（被視為）很麻煩的官司，態度突然改變，對我說出「打官司太麻煩了，給我重寫！這是個能讓作品變得更有趣的機會！」這種話吧？
「老師？」
不過，從以前寫到現在的劇情沒有那麽容易更改吧？經過大幅修改後，不是會迷失作品走向嗎？如果係列作因此搞砸，我至今的努力會變得如何呢？
「喂，老師？」
不，既然那樣，我幹脆爽快地變更路線，將「side辛」沒完沒了地寫成波濤洶湧的喜劇，默默地持續寫出五本讓讀者大為震驚的劇情，然後再一下子回到
「side真」，接二連三地寫出正經劇情——
「喂！」
咚！我的右肩感受到輕輕的撞擊。
「嗯？」
我一轉向右邊，便看到坐在該處的似鳥正在用左手摩擦右手。接著她喃喃說：
「肩膀……好硬……」
「katakata？」（注：日文中的「肩」與「硬」的發立白皆為「kata」）
「我是說老師的肩膀好硬！我叫你好幾次了喔！」
啊，是這樣啊。我的心思大概又因為妄想而跑到遠方了吧。一時之間，我不知道該說什麽才好。
「我就是作家啊……」
我變得有些混亂。
「還沒恢複正常嗎？」
「不，我沒事，嗯。」
「那就好！果然和女生的肩膀不一樣耶！」
「咦？嗯，就是說啊——不是那樣。」
我不知道女生的肩膀有多柔軟，於是我中途改口。
接著我說：
「那個，剛才說到哪裏來著？」
「講到『要是原稿被偷走』的部分——這部分不用再說了，我要問下個問題！」
似鳥邊說邊恢複笑容。
「老師認為，『對作家來說很重視的行為』包含哪些呢？我覺得如果問『最重視的行為』會很難回答。隻要老師覺得重要，什麽行為都可以說。」
幸好她沒有問我覺得什麽事最重要，不然我就得苦思許久。
不過，如果是「重要的事」，我倒是能夠順利地想出幾個。
「首先——」
「首先？」
「應該是要勤做筆記吧。把想到的事立刻記錄下來。」
作家這個工作就是，將想到的事匯整好，寫成文章。不管任何點子，全都始於靈光一閃。
「什麽時候會產生靈感呢？」
「嗯，我的回答是……『完全不知道』。」
我老實回答。
「嗯？」
似鳥疑惑地說。
「老實說，我自己也不清楚。我隨時隨地都會有靈感，想到的時候，就是產生靈感的時候。」
「原來如此——那麽，說聲『好，來寫吧！』之後，坐在電腦前時呢？」
「當然也會產生靈感……實際上，思考句子與劇情比較辛苦。我覺得，靈感大多不會在此時湧現。靈感湧現時，就是該做筆記的時候。」
「那麽，到目前為止，老師是在什麽時候『產生靈感』的呢？」
這個問題我能夠回答。
「舉例來說——」
最好懂的例子就是，在欣賞其他作品時。隻要一被感動，我就會想要直接將那份感動與自己的妄想連接起來。這可說是我從小玩到大的「把書當玩具」的行為。現在的我，也會把漫畫、動畫當成玩具。最近我覺得這是一種「奪取感動」的作法。
同樣地，我在聽音樂時，隻要歌詞或旋律讓我感到興奮，我的腦中就會突然浮現畫麵。我會擅自地將它當成背景音樂來使用，展開各種妄想，從中獲取靈感。
另外一種情況則剛好相反，也就是發呆的時候。像是洗澡、上廁所，雖然不太好，但上課時也是。放鬆心情時，腦中會突然冒出點子。過去，我會遇到一直想不到該怎麽寫，讓我很傷腦筋的劇情，那種劇情的靈感大多會在腦袋放空時突然湧現。
此外，就是在專心做其他事情時。就我來說，當我在平坦道路上平穩地騎著腳踏車時，也經常會浮現靈感。
「原來如此……方式真的有很多種呢。」
「嗯，所以，隻要一浮現靈感，我必定會做筆記。除了上課以外，我不會用筆做筆記，而是會用電腦或智慧型手機，將靈感記錄成文字。我會告訴自己『絕對不能嫌麻煩』。」
「果然是因為會忘記嗎？」
我深深地用力點頭。
「沒錯，因為我會忘記——人的記憶力真的很不可靠，想到的內容立刻就會忘記。甚至連想過的點子也會忘記。證據就是，某個故事的某個場景，我重複想到了三次。」
「咦？怎麽一回事？」
「當時我腦中浮現『我想出了感動的場景！這個角色有過這種經曆，所以采用這種場景吧！』，然後記錄在智慧型手機裏。當我在房間內想將該場景寫進電腦的word檔時，我一打開檔案——」
「發現同樣的場景已經存在？」
「沒錯，該場景已經存在，而且我還在檔案內注記『這個點子是第二次想到』。」
靈感會突然浮現。
然後又立刻消失。
如果不做筆記記錄下來，就是一種損失。
如同我說的那樣，我也許會重複想出同一個點子好幾次——直接被我遺忘的點子應該也不少。
因此，我隻要一有靈感，不管那個點子有多麽愚蠢，我都會記錄下來。徹底地記錄下來，好好保管，以供將來使用。
前輩作家們也說過相同的話。
聽說那位前輩的靈感經常在開車時浮現出來。然後，他會用聲音來記錄。他總是會把錄音筆帶進車內，事先放在駕駛座旁。據說，即使不用看，也能用單手拿出錄音筆，按下錄音鍵。
據說他在開夜車或長途駕駛時，以及聽喜歡的音樂時，靈感特別容易浮現。這跟我在騎自行車時是一樣的。
所以，那位前輩似乎經常會借由開車兜風來轉換心情。在半夜開著車到附近的高速公路上，盡情地奔馳。
為了尋找靈感而行駛在半夜的高速公路上，這種事好像有點帥氣。
等到可以考駕照的年紀，我也打算去駕訓班學車，所以我保留了那部分的經費。
「原來如此……做筆記啊……」
似鳥一邊嘀咕，一邊用不知何時拿出的小筆，在攤開的記事本上寫了些什麽。她在做筆記。
雖然我隻是看著她，沒有伸長脖子窺視。
「哎呀。」
但她還是將記事本遮起來，並隔著眼鏡稍微瞪了我一下。
啪的一聲合上記事本後，似鳥問：
「其他的呢？還有其他重要的事嗎？」
「這麽嘛……嗯，有的。」
「什麽樣的？」
「這跟我之前說過的『對自己有信心是很重要的』這句話稍微重複——不要瞧不起自己，以及自己正在寫的作品。」
這是我在修改《vice versa》第一集原稿時的事情。
當時我十五歲，就讀高一。
當我拚命地修改原稿時，突然產生了一種想法。
這本小說真的值得出版嗎？
「類似……不安的心情嗎？」
似鳥問道。看著她的表情，我宛如看到了一名很擔心患者的醫生。
「沒錯。我腦中真的突然浮現出，眼前畫麵中的小說，真的適合拿來賣錢嗎？累積的人生曆練並不多，我光靠閱讀經驗寫出來的這部作品，能成為商品嗎？這類想法。」
「不過……負責判斷此事的人是責編對吧？」
「正是如此。隻不過，當時的我受限於恐懼，無法冷靜地判斷。因此，我打電話給責編，哭著哀求對方。」
雖然我覺得很難為情，不過這是事實，所以也無可奈何。另外，在說明此事時，還有一件過往的事也不得不說。
「結果呢？」
「結果——」
責編說：
『也就是說，你很在意自己的小說是否很膚淺。』
沒錯沒錯。我緊握著話筒說。
『就算那樣也沒關係喔。你隻要寫出，現在的你
才寫得出來的作品就行了。』
責編很幹脆地回答。
對作家來說，人生曆練是很重要的。我認為許多創作題材會由此而生。
不過，「沒有體驗過，就寫不出來」這項說法未必成立。
沒有作家會為了描寫殺人犯的心理而去製造殺人的經驗（我是這樣想的，也希望真是如此）。
所以說，別瞧不起自己，隻要自由自在地創作就行。
在持續寫作的過程中，我充分理解了責編當時說的話。
不久後，當我長大成人，重新閱讀《vice versa》時，我也許會覺得：
「這就是我年少時所寫的小說啊。」
不過，隻要我能同時這樣想：
「這是我年少時才寫得出來的小說啊。」
那就沒有問題。
『這畢竟是娛樂小說，所以隻要有趣，怎樣都行喔。隻要有趣，讀者就會開心。雖然你還很年輕，但你寫得出有趣的小說——所以你無論如何都要拋開煩惱，繼續寫續集比較好喔。應該會有成果喔。』
責編在電話中這樣說。
我將這些話原封不動地告訴似鳥。
「原來如此……總覺得很棒呢。舉例來說，從現在開始過了十年，當老師二十七歲時，會寫什麽樣的小說呢？」
聽到似鳥的問題後，我試著想象自己的未來。任何事都很順利的理想未來。
我會繼續創作《vice versa》，盡情地創作此係列就是我的夢想。依照目前的計畫，我覺得大約會在二十集左右完結。
我已經決定了最後的劇情。在寫第一集時，我就大致決定了結局要怎麽寫，後來與責編商量過後，結局已經確定了。
雖然我還不清楚，在複學的今年，以及明年成為考生後，作品能維持多快的發行速度，但在這三到四年之間，我隻想要努力創作《vice versa》。
動畫如果賣座的話，我會很高興。如果有第二部，甚至是之後的續集，我會更加高興。
我想要上大學，然後一邊念書，一邊開始撰寫新的係列作。我現在還不知道，該運用許多靈感中的哪個點子。
接著，大學畢業後，就找工作就業——
雖然我想到的都是理想的未來，當然，未來也可能不會那麽順利。
我也可能會在考試中落榜，而且動畫沒有引發話題，光碟也不暢銷，《vice versa》的人氣直線滑落，在二十集前就慘遭腰斬，我受到打擊後，寫不出下個作品。
或者，我可能會罹患心理或生理上的疾病，變得無法繼續寫作或求學。更糟糕的是，我也可能會遇到意外而死於非命。我無法斷言那種事不會發生在今天。
想到這裏，我不再繼續想下去。
我再次回想起似鳥問的「會寫什麽樣的小說呢？」這個問題，邊想邊回答：
「這個嘛……我大概會運用過去的經驗，創作大學生的故事？或者是社會人士的故事？作家的故事？」
「聲優的故事呢？」
看到似鳥好像在期待些什麽似地笑著說，我靈機一動。
「也許不錯。主角是個從事聲優工作的女高中生，頭發很長，戴著眼鏡——」
「嗯嗯！」
似鳥開心地附和。
「她在遛狗時，撿起神秘的蘑菇來吃，變成巨人。她為了尋找生馬肉而到處破壞城鎮。於是自衛隊的巨大機器人前往該處——」
「嗯嗯！模特兒費隻要版稅的一半就行了，現在立刻寫吧！」
似鳥開心地威脅我。
「近、近期內會寫……」
我如此說道，打算做個筆記記錄這個想法，於是把手伸向智慧型手機。
「此外，對作家來說，還有什麽重要的事嗎？」i
「有。」
「那是？」
「『遵守截稿日。』」
「出現了！截稿日——說起來，我還沒好好地問過關於截稿日的事。」
我點頭。這麽說來，我也還沒好好說明過。
「那麽，就來說明關於截稿日的事情吧。」
「拜托你了！」
截稿日——
指的當然是，小說要在幾日以前完成提出這個交稿的期限。
雜誌有截稿日，文庫也有截稿日。
那麽，以我和文庫的情況來說——也就是我在電擊文庫出書時，截稿日會是何時呢？
這件事大概隻有相關人士才會知道。刹那間，我煩惱是否該告訴似鳥。
雖然很煩惱，但如同之前那樣，由於她是「工作相關人士」，所以我決定相信她，說出此事。
「我接下來要說的事，請你務必保密。」
「我知道。」
「基本上，電擊文庫的截稿日會訂在『發售月的四個月前的月底』。」
「嗯……如此一來，如果是下個月十日出版的書——」
「六月出版的話，最好要在二月底完稿。」
「相當早耶……」
似鳥嘀咕說。
首次聽到此事時，我也這麽認為。假設書會在五月底印好，那麽整整三個月會做些什麽呢？
由於我最後得知了整個流程，所以我將其告訴似鳥。
「那個，假設我在二月底寫作完成，也就是完稿。」
「嗯。」
似鳥翻開記事本，開始寫了些什麽，大概是要把流程作成圖表吧。
「原稿會變成一校稿，如同之前說過的那樣，送到校閱人員那邊。稿子大概需要經過兩周的檢查後，才會回到編輯部。」
「哦——要那麽久啊。」
「嗯，相當久。某位作家曾說，他在那段期間會安排很長的旅行。因為如果沒有其他工作，真的就會變得很自由。」
「原來如此。經過約兩周後……老師會檢查那份稿子，那個……自己檢查的……」
「作者校。」
「沒錯，將作者校送回編輯部，然後進行二校對吧？二校稿需要多久才會回到編輯部？」
「大致上約為一周半到兩周吧。接著，處理完二校稿後，原稿會和插圖一起被送到印刷廠。由於剩下將近兩個月的時間，我覺得應該能夠從容地印製書籍。」
「原來如此……」
似鳥的寫字聲停了下來。
關於截稿日的說明就到此結束——才怪。
「以上所說的是，非常聽話的『乖寶寶』的計劃表。」
「什麽？」
似鳥將眼鏡對著我的臉。
「俗稱『乖寶寶計劃表』。」
我說。
這個詞當然不是我想出來的。聽某位前輩作家說，這是一個不知不覺就出現在作家與編輯們之間的名詞。
「…………」
似鳥想了幾秒鍾。
「也就是說……四個月前的月底終究隻是理想的截稿日？」
我點頭：
「正是那樣。而且，有相當多作家都不會遵守截稿日。他們會做出所謂的『拖稿』行為。」
「如此一來……計劃表會變得如何呢？」
似鳥翻開記事本，似乎打算再次做筆記，但我覺得有點白費工夫。
「我無法具體說明。因為計劃表會隨著作家或當時的進度而有所差異。」
「…………」
似鳥把筆夾進記事本，啪一聲地合上。
我繼續說明。
我剛才說過的四個月前的截稿日。
能遵守的人就是乖寶寶。
不遵守截稿日的
人真的很多。要說何者比較多的話——根據聽來的情報，無疑是後者。
我聽說，電擊文庫會事先製定接下來半年到一年之間的出版預定表。
此計劃當然沒有完全確定，但編輯與作家之間會進行「這個月出第幾集吧」這種對話。
出版預定表包含了很多宣傳上的判斷，像是：
·因為要動畫化了，所以這個月就出版這本。
·這個係列每年三月都會出書，所以同樣排在三月。
·二月會出版得獎者的作品，所以要出版曾有得獎經驗者的作品。
（因此，每年二月的新書會跟該年的得獎者作品擺在一塊，書腰上印著『第屆〇△賞得獎作家』。而且，不會出版像我這種沒有得過獎的作家的作品。）
·因為有舉辦促銷活動，所以要一口氣出版氣勢正旺的作品。
作家當然知道「乖寶寶截稿日」——
雖然知道，卻未必能夠實踐。
依照作家的寫作速度與手上的其他工作，有時絕對會來不及。或者應該說，這種事很常見。
其中，也有在前一天才結束「前一項工作」，也就是在超過乖寶寶截稿日後才開始寫的勇者。
「來得及嗎？」
「那種人會『讓原稿趕上』。正因為能夠讓原稿趕上，所以我覺得，即使不寫得那麽趕，作家本人與責編也會老神在在……」
寫完一本文庫本小說的速度，每個作家都不同。有的人需要花費三個月，有的人隻需三周。
不過，大部分作家的共通點都是「越接近截稿日，寫作速度越快」這件事。
在尾牙上見到的前輩作家似乎說過：
「沒錯！潛藏在體內的能量會獲得釋放喔。我可以感受到自己身體裏的那道熊熊火焰。我想要將這份熱情傳達給讀者。」
雖然說得很帥氣，但我覺得那隻不過是火燒屁股罷了。我當時沒有那樣說就是了。
「雖說是拖稿，但畢竟……還是有極限對吧？」
似鳥問得很有道理。
「有極限。也就是說，我認為那才是貨真價實的截稿日。」
「那……到底是何時？」
似鳥宛如窺探著深淵般發問。
「我不知道……因為到目前為止，我從沒體驗過。」
沒有窺探過深淵的我，不知道答案。
「乖寶寶！」
「謝、謝謝。」
「讓我摸摸你的頭吧？」
似鳥非常開心地如此說道，並迅速舉起很靠近我的左手。
「不，不用了。」
於是我倉皇地拒絕。
要是頭發出油的話，我會很難為情。相對的即使仔細洗過頭，讓女孩子摸頭這種事還是令人很害羞。
「是嗎？」
似鳥有點不滿地將手放回大腿上。
我繼續說明截稿日的事。
「根據我在尾牙上聽到的，晚了兩個星期才完稿是很常見的。」
「那麽，有更晚的嗎？」
「也有拖上將近一個月或更久的例子。」
「也就是說，預定六月出版的書——」
「沒有在二月底完成，三月也過去了，到了四月初還在寫，這樣的感覺。」
「即使如此，也來得及啊……」
「正確來說，我覺得是編輯們辛苦地讓書趕上的。」
「原來如此。」
「隻不過，要是中間遇到年底或黃金周的話，時間就會相對地變得較不充裕，要特別留意。因為許多公司都會休假。這種情況被稱為『年底趕工』或『黃金周趕工』。」
當作家有遵守乖寶寶截稿日時，編輯部就會有充裕的時間來進行初校與二校的檢查——
作家的稿子拖得越久，情況就會越加緊迫。插畫家、校閱人員、印刷廠、編輯都會受到波及。
接下來要說的事，也是從編輯和作家那裏聽來的。我目前還沒有做過，今後也不打算這麽做。
「據說，當原稿拖太久時……為了趕上進度，逼不得已隻好省略二校。當然也會容易出現誤植。」
「畢竟原本要檢查兩次，卻變成了一次嘛。」
「沒錯。如果拖稿情況更加嚴重時，也可能會采取『部分交稿』的方法。」
交稿指的是，原稿交接行為的總稱。
作家完稿後將原稿寄到編輯部，稱為交稿。編輯部將資料交給校閱人員或印刷廠，同樣也是交稿。
因此，部分交稿指的是：
「由於原稿尚未全部完成（因為作者那家夥遲遲不肯寫完），所以請先處理已完成的部分。」這種最終手段。
「原來如此……也就是說，要設法讓原稿趕上對吧。」
「因為如果不那樣做，書真的無法出版……不過，我不希望你產生誤解。當進度真的來不及時，專業的作家會提早將此事告訴責編，請責編將出版預定日延後。因此，不那樣做的人，就算得熬夜好幾天，也絕對會完成原稿。」
「哦，好像作家喔！」
「我就是作家啊。」
本周出現在這個地方啊，雖然有點不太一樣。
我一邊受到奇特的感動，一邊繼續說：
「我認為，由於責編了解這個道理，所以也會相信作家，繼續等候。畢竟隻要最後能寫出有趣的作品就行了。」
「哎呀，光聽就令人捏一把冷汗！像是『還有三天！沒時間睡覺了！』之類的。」
似鳥置身事外地笑著說。
「我……絕對不會讓自己陷入那種狀況……」
我低聲說。
我才不想熬夜，也沒有信心能夠熬夜完成作品。
如果有人叫我在剩下的三天內寫完一百頁，我大概會因為壓力過大導致精神異常吧。我會想要逃亡。
因此，這一點能夠呈現出作家的真實個性。
有的人會以乖寶寶截稿日為目標，確實遵守期限。
有的人則是一開始就放棄遵守期限，將拖稿兩、三周視為常態。
也有人將拖稿一個月視為稀鬆平常之事。
超過乖寶寶截稿日才開始寫，喜歡與編輯部展開攻防戰，直到下下個月才勉強寫完的人——可能也存在。
我一邊喝茶，發現了一件事。
因此，我邊轉上瓶蓋，詢問似鳥：
「截稿日讓我想到一件事……我還沒說過插畫家的事吧？」
「不！說錯了——嗯，還沒。」
我對奇妙地出現口誤的似鳥說：
「那麽，就來說這件事如何？」
「請你務必要說！」
我之所以會經由截稿日聯想到插畫家的原因在於，插畫家的工作也有截稿日，隻要超過截稿日，書就無法出版。
聽說，明明作家早就寫完了，卻因插畫家的緣故而無法出版的書——
還不少。事情一旦演變至此，作家也無計可施。
這並非我的親身經曆，所以先不管。
《vice versa》的插畫家，是個畫工出色的人，作畫速度也很快。
對方能夠跟得上我那算得上是快的出版速度，而且每次都會先好好看過原稿後，再為我畫出高品質的插圖。
對方真的幫了我很大的忙——我心中的感謝難以言喻。
在輕小說中，插圖是很重要的。
人們常說：
「作品一開始賣得好，靠的是插圖。作品能夠長賣，靠的則是故事。」
在書店內看到書的封麵時，若封麵插圖很吸引人，就會好奇「這個角色會如何大