現在,讓我回到我的1983年(其實這樣說是不確切的,那應該是1983下半年和1984年上半年),我之所以用這種方式回望我的1983,無疑,他是我生命當中非常重要的一年,也是充滿汗水和淚水的一年,隻用這樣一種輕柔的方式接近它,就是怕自己一不小心將那塊傷痕再次弄破,將那些深藏的憂鬱和痛苦釋放出來,再度擊傷自己。
1983年下半年,我回到了離開四年的故鄉,其實說離開也是不確切的,因為在那四年當中,我幾乎每個星期六都要回家一趟,拿錢,挑米挑柴。由於休學是自己的要求,我開始的時候並沒有什麽失落,很快地就融到了村裏年輕人的隊伍裏。那時候,村裏幾乎每隔幾天就有姑娘來相親,所以晚上都很熱鬧。村裏有三個時髦的年輕人,每人買了一台個三洋牌錄音機——這在那時候是非常新奇的。他們穿著喇叭褲,錄音機開著巨大的音量,唱著香港的廣播劇,呼嘯著奔走在村子的每個角落。我現在還會唱好多句,什麽“一朵花開十裏香,風吹雨打枝葉更長”、“大眾,努力工作生活共創,你看到處一片好風光”等等。我們每晚都去相親人家的家裏,對前來相親的女孩子作苛刻的評價,開一些黃色的玩笑。去的次數多了,媒人們竟然注意到我了。當時,我父親被信用社以每年工齡一塊錢的代價清退回來,就開了一個雜貨店,隔幾天到鎮上的百貨公司批一些貨挑回來賣,好像是有錢的家庭,以至過了一段時間,她們要幫我找一個姑娘來相相,當然,15歲的我拒絕了。
但那些愜意的感覺都是非常表麵的東西。原來城裏人是可以這樣生活的。我很快就沉浸於一種深深的苦惱當中,那一年,因父親有病,我陪她到縣醫院治療了一段時間,又到大哥工作的梧州市小住了幾天,那幾天對我的影響非常大。當時的梧州市在一般人的眼裏,是一個繁華異常的大都市,我被這花花綠綠的世界吸深深吸引了。
所以,回去不久,我偷了家裏的200塊錢,單身一人途徑梧州搭船前往廣東容奇、石歧(現中山)、小攬等地。那是我第一次出遠門,是我的逃亡生活,我都不知道15歲的自己為何有那麽大的勇氣,這也許是一種逃避、也許是叛逆期。我記得當時住宿是需要大隊介紹信的。我當然沒有。口袋裏有一張別人的選民證,我軟磨硬泡了很久以後,人家看到我那麽可憐,才讓我入住。不過,當時的中山也不過如此,跟我們縣城也差不多,熱鬧一點罷了。我本來是想去那裏打工的,那找不到北,錢花得差不多的時候,我回來了。
父親對我的離家出走勃然大怒,然後限製我花那怕是一分的錢。並把幾乎所有的農活推到我的身上,大姐和三姐已經出嫁了,家裏沒有勞力,這是必然的。在這種情況下,我開始慢慢地接觸農活,跟村裏所有的年輕人一樣,犁田、耙田、播種、插田、耘田、噴藥、收割。不到兩三個月,每一項農活我都異常熟練,我開始敢於在月黑風高的晚上,一個人在據說有野鬼出沒的半山崗守田水,能夠挑著成百斤的稻穀在漆黑的深夜沒有火光的情況下穩步前行。這是結果,但那過程是漫長和艱辛無比的。在犁天的時候,由於耕牛不聽使喚,我一屁股地就坐在稻田冰冷的水中,放聲大哭;在挑稻穀的時候,由於不能忍受肩膀的疼痛,憤然將稻穀倒在地上;在耙天的時候,我被絆倒在水裏,被牛拖著走了十幾米……我不知道自己哭了多少次,開始深深後悔沒有珍惜讀書那麽悠閑的日子。
不過,與在紙作坊的活兒相比,所有的農活根本不值得一提。造紙是我們村最主要的經濟來源,所以,我家決定也開始做回屬於我們家的一份作坊。父親是不會的,多年的信用社工作使他疏遠了這項工作,而且他身體不好,還要照顧他的雜貨店。於是我從頭開始,跟著我的五叔從砍竹子開始,慢慢地將全套技術全部學會,朱枸雖然聰明,但學這活兒使我吃盡了苦頭,挨了不少的罵。學成之後,就像一首歌:“可憐我年輕的朱枸,今後苦難在等著他”!
到目前為止,我還沒有遇到像造紙那麽艱辛的活兒,我每天的工作,就是等於拿著水中40斤的東西,連續彎腰至80度再伸直,再拿到兩米遠的地方,一共重複做這工作3000次左右,然後,扛上一根重約160斤的巨木,間斷支持一個小時,一天到頭,骨頭都好象散開似的。一到冬天,那水冰冷刺骨,往往堅持不到半個小時,就麻木僵硬。那邊燒著一堆柴火,於是放到火裏麵燒(不是烤,而是燒),等骨頭都發癢了、發痛了,再慢慢烤,手重新有了知覺,有開始新一輪的工作。晚上8、9點鍾才回家,吃點飯,睡覺,第二天天不亮的時候就起來了,身子還是累累的。即使到了賣紙,還要挑到5公裏外的黃華河岸邊,要走路1個小時,全部都是崎嶇山路,上坡下嶺,說不出的艱辛。有時候一天要挑五擔,一擔120斤,回來的時候,還要幫父親的雜貨店挑一些貨物回來,這樣的日子,我堅持了幾乎整整一年。
這樣,母親從事農活,父親照顧他的雜貨店,我在我的作坊裏埋頭工作。日子漫長得沒有盡頭,每天都好像有著幹不完的活。家裏勞力實在太少了,這回母親答應媒人,幫我找一門親事,唯一的條件是,人夠大塊,能幹活,好象這次我也沒那麽反對了,據說那女孩的母親專門來相過我,十分讚同這門親事,女的也向同伴打聽了我的情況,還偷偷的在街上看過我幾回,十分的滿意。要是我後來沒有再去上學,幾乎就是定了。那姑娘據說姓覃,我後來休學完畢回到學校,問了一下她村的同學,同學說她是一個很清秀的姑娘,我又有點想入非非了,不過很快也就忘記了。不知現在的她可好?
在如此繁重的工作中,我幻想有一份輕鬆的工作。所以,我開始偷偷地跟一名算命先生學算命,還從街上的地攤買了好多相關的書籍,什麽《麻衣相法》、《風水與地理》、《鬼穀子神相法》、《劉伯溫燒餅歌》等等,然後在夜深人靜的時候,鑽研不已,盡管非常勞累。我姐夫是一個赤腳醫生,在他村子一帶很有名,曾叫我跟他學醫,但我覺得那技術太繁雜,遠不比算命風水有趣,所以拒絕了。但學了幾個月後,我被什麽“甲子乙醜海中金”、“甲己還歸甲,乙庚丙作初”之類的口訣攪得焦頭爛額,終於還是放棄了。不過一點皮毛功夫我還是有的,日後在社會上,動不動就念幾句口訣、歌謠,也能嚇倒不少人。有興趣的讀者,我們倒可以一同探討一下。
放棄了算命術後,我對詩歌開始有了濃厚的興趣,於是又買了一些《聲律啟蒙》、《平水韻部》、《二十四詩品》這樣的書來鑽研,有時候還在房間裏大聲地吟頌:雲對雨,雪對風,晚照對晴空。來鴻對去燕,宿鳥對鳴蟲。三尺劍,六鈞弓,嶺北對江東。人間清暑殿,天上廣寒宮。兩岸曉煙楊柳綠,一園春雨杏花紅。兩鬢風霜,途次早行之客;一蓑煙雨,溪邊晚釣之翁……很是陶醉。那段時間,還寫了不少的古體詩,當然也有現在詩,做了不少的對聯。不過這熱情也不到兩個月,就被艱辛的勞動擠到九霄雲外了。
艱苦卓絕的日子過得是那麽的艱難,我逐漸都變得麻木了,我甚至覺得自己的一生將就這樣度過的了。1984年,七姐將參加高考,按照她的成績,考上個中專應該是沒問題的,那麽我要繼續掙錢供她和弟弟讀書。但是,她居然在預考時就被幹掉了,灰溜溜地回到家裏,起先的時候,老師有意思叫她補習一年,她也做好了準備。這時候,被艱辛工作嚇壞了的我突然提出來,要回去讀書。父親和母親考慮再三,同意了我的要求。而姐姐,從18歲開始了從1984年到1994年,長達10年的最為艱苦卓絕的農村工作,而這一切,就是因為家庭和我的緣故。
也許在我的一生中,姐姐是我最對不起的人。作為一個男人,在最不應該的時候,我選擇了臨陣脫逃,將繁重的工作和日趨破敗的家推給了年僅18歲的姐姐,並讓她供我和弟弟讀完幾年高中,四年大學(弟弟是兩年中專)。她所做的工作,就跟我1983年到1984年所做的一樣,可能要承受更多的壓力——村裏幾乎所有的年輕男女都去廣東打工了,那種年輕人向往外麵世界的**被壓抑的心理折磨,是常人難以承受的。但是她不能走,因為家裏離不開她。
1984年的我沒有明白這些道理,我隻知道自己的逃避是應該的。等到我明白後,那時候是我念上大學,每個月花著姐姐掙來的錢的時候了,那種悔恨、內疚的心理就從沒消失過,而且越來越強烈。我一直想幫她做點什麽,比如幫她找一份好工作,但心有餘而力不足,一直沒幫上他的忙——在後麵許多章節中,我會不斷地提到這些。想到姐姐,想到我苦難的姐姐,早亡的姐姐,我不禁熱淚盈眶。
後來我不止一次設想,如果1983年開始,我就去廣東打工,我的命運軌跡會如何?2014年,有一個叫做“任性”的詞語非常流行,我想,1983年的我,就是很任性。
1983年下半年,我回到了離開四年的故鄉,其實說離開也是不確切的,因為在那四年當中,我幾乎每個星期六都要回家一趟,拿錢,挑米挑柴。由於休學是自己的要求,我開始的時候並沒有什麽失落,很快地就融到了村裏年輕人的隊伍裏。那時候,村裏幾乎每隔幾天就有姑娘來相親,所以晚上都很熱鬧。村裏有三個時髦的年輕人,每人買了一台個三洋牌錄音機——這在那時候是非常新奇的。他們穿著喇叭褲,錄音機開著巨大的音量,唱著香港的廣播劇,呼嘯著奔走在村子的每個角落。我現在還會唱好多句,什麽“一朵花開十裏香,風吹雨打枝葉更長”、“大眾,努力工作生活共創,你看到處一片好風光”等等。我們每晚都去相親人家的家裏,對前來相親的女孩子作苛刻的評價,開一些黃色的玩笑。去的次數多了,媒人們竟然注意到我了。當時,我父親被信用社以每年工齡一塊錢的代價清退回來,就開了一個雜貨店,隔幾天到鎮上的百貨公司批一些貨挑回來賣,好像是有錢的家庭,以至過了一段時間,她們要幫我找一個姑娘來相相,當然,15歲的我拒絕了。
但那些愜意的感覺都是非常表麵的東西。原來城裏人是可以這樣生活的。我很快就沉浸於一種深深的苦惱當中,那一年,因父親有病,我陪她到縣醫院治療了一段時間,又到大哥工作的梧州市小住了幾天,那幾天對我的影響非常大。當時的梧州市在一般人的眼裏,是一個繁華異常的大都市,我被這花花綠綠的世界吸深深吸引了。
所以,回去不久,我偷了家裏的200塊錢,單身一人途徑梧州搭船前往廣東容奇、石歧(現中山)、小攬等地。那是我第一次出遠門,是我的逃亡生活,我都不知道15歲的自己為何有那麽大的勇氣,這也許是一種逃避、也許是叛逆期。我記得當時住宿是需要大隊介紹信的。我當然沒有。口袋裏有一張別人的選民證,我軟磨硬泡了很久以後,人家看到我那麽可憐,才讓我入住。不過,當時的中山也不過如此,跟我們縣城也差不多,熱鬧一點罷了。我本來是想去那裏打工的,那找不到北,錢花得差不多的時候,我回來了。
父親對我的離家出走勃然大怒,然後限製我花那怕是一分的錢。並把幾乎所有的農活推到我的身上,大姐和三姐已經出嫁了,家裏沒有勞力,這是必然的。在這種情況下,我開始慢慢地接觸農活,跟村裏所有的年輕人一樣,犁田、耙田、播種、插田、耘田、噴藥、收割。不到兩三個月,每一項農活我都異常熟練,我開始敢於在月黑風高的晚上,一個人在據說有野鬼出沒的半山崗守田水,能夠挑著成百斤的稻穀在漆黑的深夜沒有火光的情況下穩步前行。這是結果,但那過程是漫長和艱辛無比的。在犁天的時候,由於耕牛不聽使喚,我一屁股地就坐在稻田冰冷的水中,放聲大哭;在挑稻穀的時候,由於不能忍受肩膀的疼痛,憤然將稻穀倒在地上;在耙天的時候,我被絆倒在水裏,被牛拖著走了十幾米……我不知道自己哭了多少次,開始深深後悔沒有珍惜讀書那麽悠閑的日子。
不過,與在紙作坊的活兒相比,所有的農活根本不值得一提。造紙是我們村最主要的經濟來源,所以,我家決定也開始做回屬於我們家的一份作坊。父親是不會的,多年的信用社工作使他疏遠了這項工作,而且他身體不好,還要照顧他的雜貨店。於是我從頭開始,跟著我的五叔從砍竹子開始,慢慢地將全套技術全部學會,朱枸雖然聰明,但學這活兒使我吃盡了苦頭,挨了不少的罵。學成之後,就像一首歌:“可憐我年輕的朱枸,今後苦難在等著他”!
到目前為止,我還沒有遇到像造紙那麽艱辛的活兒,我每天的工作,就是等於拿著水中40斤的東西,連續彎腰至80度再伸直,再拿到兩米遠的地方,一共重複做這工作3000次左右,然後,扛上一根重約160斤的巨木,間斷支持一個小時,一天到頭,骨頭都好象散開似的。一到冬天,那水冰冷刺骨,往往堅持不到半個小時,就麻木僵硬。那邊燒著一堆柴火,於是放到火裏麵燒(不是烤,而是燒),等骨頭都發癢了、發痛了,再慢慢烤,手重新有了知覺,有開始新一輪的工作。晚上8、9點鍾才回家,吃點飯,睡覺,第二天天不亮的時候就起來了,身子還是累累的。即使到了賣紙,還要挑到5公裏外的黃華河岸邊,要走路1個小時,全部都是崎嶇山路,上坡下嶺,說不出的艱辛。有時候一天要挑五擔,一擔120斤,回來的時候,還要幫父親的雜貨店挑一些貨物回來,這樣的日子,我堅持了幾乎整整一年。
這樣,母親從事農活,父親照顧他的雜貨店,我在我的作坊裏埋頭工作。日子漫長得沒有盡頭,每天都好像有著幹不完的活。家裏勞力實在太少了,這回母親答應媒人,幫我找一門親事,唯一的條件是,人夠大塊,能幹活,好象這次我也沒那麽反對了,據說那女孩的母親專門來相過我,十分讚同這門親事,女的也向同伴打聽了我的情況,還偷偷的在街上看過我幾回,十分的滿意。要是我後來沒有再去上學,幾乎就是定了。那姑娘據說姓覃,我後來休學完畢回到學校,問了一下她村的同學,同學說她是一個很清秀的姑娘,我又有點想入非非了,不過很快也就忘記了。不知現在的她可好?
在如此繁重的工作中,我幻想有一份輕鬆的工作。所以,我開始偷偷地跟一名算命先生學算命,還從街上的地攤買了好多相關的書籍,什麽《麻衣相法》、《風水與地理》、《鬼穀子神相法》、《劉伯溫燒餅歌》等等,然後在夜深人靜的時候,鑽研不已,盡管非常勞累。我姐夫是一個赤腳醫生,在他村子一帶很有名,曾叫我跟他學醫,但我覺得那技術太繁雜,遠不比算命風水有趣,所以拒絕了。但學了幾個月後,我被什麽“甲子乙醜海中金”、“甲己還歸甲,乙庚丙作初”之類的口訣攪得焦頭爛額,終於還是放棄了。不過一點皮毛功夫我還是有的,日後在社會上,動不動就念幾句口訣、歌謠,也能嚇倒不少人。有興趣的讀者,我們倒可以一同探討一下。
放棄了算命術後,我對詩歌開始有了濃厚的興趣,於是又買了一些《聲律啟蒙》、《平水韻部》、《二十四詩品》這樣的書來鑽研,有時候還在房間裏大聲地吟頌:雲對雨,雪對風,晚照對晴空。來鴻對去燕,宿鳥對鳴蟲。三尺劍,六鈞弓,嶺北對江東。人間清暑殿,天上廣寒宮。兩岸曉煙楊柳綠,一園春雨杏花紅。兩鬢風霜,途次早行之客;一蓑煙雨,溪邊晚釣之翁……很是陶醉。那段時間,還寫了不少的古體詩,當然也有現在詩,做了不少的對聯。不過這熱情也不到兩個月,就被艱辛的勞動擠到九霄雲外了。
艱苦卓絕的日子過得是那麽的艱難,我逐漸都變得麻木了,我甚至覺得自己的一生將就這樣度過的了。1984年,七姐將參加高考,按照她的成績,考上個中專應該是沒問題的,那麽我要繼續掙錢供她和弟弟讀書。但是,她居然在預考時就被幹掉了,灰溜溜地回到家裏,起先的時候,老師有意思叫她補習一年,她也做好了準備。這時候,被艱辛工作嚇壞了的我突然提出來,要回去讀書。父親和母親考慮再三,同意了我的要求。而姐姐,從18歲開始了從1984年到1994年,長達10年的最為艱苦卓絕的農村工作,而這一切,就是因為家庭和我的緣故。
也許在我的一生中,姐姐是我最對不起的人。作為一個男人,在最不應該的時候,我選擇了臨陣脫逃,將繁重的工作和日趨破敗的家推給了年僅18歲的姐姐,並讓她供我和弟弟讀完幾年高中,四年大學(弟弟是兩年中專)。她所做的工作,就跟我1983年到1984年所做的一樣,可能要承受更多的壓力——村裏幾乎所有的年輕男女都去廣東打工了,那種年輕人向往外麵世界的**被壓抑的心理折磨,是常人難以承受的。但是她不能走,因為家裏離不開她。
1984年的我沒有明白這些道理,我隻知道自己的逃避是應該的。等到我明白後,那時候是我念上大學,每個月花著姐姐掙來的錢的時候了,那種悔恨、內疚的心理就從沒消失過,而且越來越強烈。我一直想幫她做點什麽,比如幫她找一份好工作,但心有餘而力不足,一直沒幫上他的忙——在後麵許多章節中,我會不斷地提到這些。想到姐姐,想到我苦難的姐姐,早亡的姐姐,我不禁熱淚盈眶。
後來我不止一次設想,如果1983年開始,我就去廣東打工,我的命運軌跡會如何?2014年,有一個叫做“任性”的詞語非常流行,我想,1983年的我,就是很任性。