我,還記得。


    她在時的模樣。


    坐在那兒,安安靜靜地,寫著信。


    我,還記得。


    那個人,以及微笑著的母親的模樣。


    那樣的場景,我想,我一定。


    至死也不會忘記吧。


    代筆者是自古以來就存在的職業。


    曾由於自動書記人偶(automemories doll)的普及一度瀕臨消亡,但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛,才得以保留至今。


    現在盛行的是機械人偶的代筆者,但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。


    安?麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。


    自然卷曲的柔順黑發下是長著雀斑的臉,有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裏刻出來的。生在富裕人家,接受大家閨秀的教育,即使是結了婚、上了年紀,看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉,任誰看了都會覺得天真無邪。


    安回想起來,總覺得母親若是到了今天,也依然還會是個少女的模樣。


    雖說什麽事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心,每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊!」的時候,安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。


    從遊艇到遛狗場,從拚布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷,去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。


    她尤其喜歡蕾絲和緞帶,所穿的衣服都是些有著童話裏公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝,她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。


    歲月流逝,母親也不再年輕,但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好,但卻從未將內心的想法說出口。


    安比世界上任何人都更深愛著母親,遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著,隻有自己才能保護並不強大的母親。


    她就是如此盲目地愛著母親。


    當她最愛的母親身患重病而時日無多,安與自動書記人偶相遇了。


    與母親之間明明有那麽多值得紀念的往事,但每當安回憶過去,想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。


    「那家夥」是在一個晴朗的春日到來的。


    筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融,花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。


    安望見了「那家夥」自庭院中走來的身影。


    母親自家族繼承了一座古色古香的洋館,坐落在丘陵之上。


    白色的外牆,青色的屋頂,在高聳的白樺樹包圍間,彷佛神話插圖一般的優美畫麵。


    洋館的所在遠離繁華的街道,周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪,從窗口馬上就能注意到。


    「那是……什麽啊。」


    頸間係著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安,雖然容貌有些樸素,但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸,眼珠子彷佛是要瞪出來一般。


    將視線從沐浴著陽光走來的「那家夥」身上移開,安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關,沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓,她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。


    「媽媽!」


    自床榻上微微起身,母親責備著氣喘籲籲闖入的女兒。


    「安,不是說過進屋前要先敲門麽。還有問候。」


    被批評的安心中委屈,卻還是提起裙襬,屈膝行禮。


    雖說看起來像是位小小淑女,事實上,此時的安還隻是個幼童,來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒,看起來嬌嫩可愛。


    「媽媽,失禮了。」


    「沒關係。那麽,怎麽了?又在外麵發現了奇怪的蟲子麽?沒帶來給媽媽看看呢。」


    「不是蟲子啦!有隻人偶走過來了啊!那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集裏的女人偶喔。」


    安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。


    「是女性的人偶。」


    「媽媽!真是的!」


    「作為麥格諾利亞家的女兒,言語要優雅美麗。來再說一次。」


    安不滿地鼓起臉頰,勉強改口道。


    「有個女性的人偶!她走過來了!」


    「啊呀,是麽。」


    「我們家前麵這條路上平常不是隻有車子嗎?既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裏下車的人肯定是我們家的客人吧?」


    「是呢。」


    「因為這附近一直什麽都沒有嘛,總之,她是來我們家的!」


    安又補充了一句:「我覺得,那不是什麽好東西。」


    「今天演的是名偵探嘛。」


    不同於像連珠炮一樣說著的安,母親語氣輕緩。


    「才不是演呢!喏,門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來!不用怕喲,我會保護媽媽的。」


    望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安,母親禁不住苦笑。想必隻是小孩子的胡言亂語,但還是陪她玩一下吧——這樣想著,她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床,走到窗邊。


    陽光中,彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。


    「啊呀,那不是自動書記人偶的女孩子麽?這麽說是今天到達呢!」


    「茲東書基人歐……是什麽……?」


    「等下再解釋喲安,快幫我換衣服!」


    那之後的幾分鍾,母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數舍棄,盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝,但係上了與連衣裙顏色近似的發帶。母親穿上有著數層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙,肩上披著柔和黃綠色披肩,戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑於空中,然後在其間旋轉,讓香氣在身上纏繞。


    「媽媽,精神還好嗎?」


    「比和外國王子見麵的時候還要有精神喲!」


    這並不是玩笑話。


    母親所選的,確實是隻有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親,安也有些坐立不安了。


    ——真討厭啊,如果沒有客人會來多好。


    安的心神不寧並不是因為喜悅。


    通常當有來客時,孩子們都會緊張而期待著,但安卻不同。


    自她朦朧懂事開始,就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛絕。母親是個慷慨大方的人,對有客來訪總是很欣喜,答應時也爽快。安雖然深愛著母親,但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機意識也難免感到困擾。


    那個像人偶一樣的家夥,也是瞄準了家中的財產才來的吧?安不得不這麽懷疑。


    最讓安感到厭惡的是,雖然隻是遠遠看了一眼,也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去,僅僅這樣就會讓她感到不快了。


    「好想快點見麵!」母親說著,但門外的客人並不能聽見,於是母女倆前去迎接。母親隻是走下樓梯就已經累得氣喘籲籲,安便扶著她出門。


    透過樹葉的間隙,陽光爭相灑落下來。平日裏隻在屋內活動的母親,那蒼白的膚色顯得愈發刺眼。


    ——媽媽好像,比之前更瘦弱了。


    雖然在陽光下無法看清麵容,但她的臉上似乎多了些皺紋。


    安的心針紮般地疼痛。


    沒有人能夠阻止絕症。


    雖說還隻是個孩子,但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者,因此早已從醫生處得知母親時日無多。同時也被告知做好這


    方麵的心理準備。神明甚至對七歲的孩子都沒有手下留情。


    ——這樣的話,我希望直到最後都可以獨占母親。


    既然已經所剩無幾,安希望這些時間能全部留給自己。


    女孩懷著如此心願,她的世界中卻出現了異物。


    「打擾了。」


    在溢滿陽光的綠蔭道上,出現了比陽光更加耀眼的人兒。


    在近距離看見「那家夥」的瞬間,安便確信她果真如預料中那樣令自己討厭。


    ——啊,這就是要從我身邊搶走媽媽的家夥。


    為什麽這麽想?


    隻能說,是看到她之後的直覺。


    「那家夥」,恐怕真的是個美麗的人偶。


    彷佛誕生於月光中一般璀璨的金發,碧藍瞳孔中閃耀著寶石的光輝,飽滿的唇瓣塗抹得明豔而紅潤。普魯士藍的緊身短上衣下,是用緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙,綴著不同於碧眼之色的祖母綠胸針。可可棕色的長筒皮靴下,步伐沉穩而端莊。


    她將手中的淺藍與白色相間的條紋花傘和提包放在地上,在兩人麵前,以比安所知更加優雅的姿態行禮。


    「初次見麵。隻要雇主要求,無論何處都能夠趕來。自動書記人偶服務,我是薇爾莉特?伊芙加登。」


    與姿容同樣美妙的、清脆悅耳的聲音在耳邊響起。


    震驚於「那家夥」的美麗,安愣了好一會兒神,才如夢初醒般回頭看向身邊的母親。


    母親像是墜入情網的少女般雙頰緋紅,瞳孔中盡是感動的光芒。


    ——看吧,果然不是什麽好事兒。


    安像預言家一樣,直覺這位美麗的訪客會將母親從自己身邊奪去。


    薇爾莉特?伊芙加登是近年被業界稱作自動書記人偶(auto memories doll)的代筆者。


    安向母親詢問請她前來的原因。


    「因為想給人寫信,但是似乎太長了,隻好找人代筆。」


    母親這樣回答。的確,最近母親連沐浴都需要依靠女仆。


    長時間寫作確實太困難了。


    「但是,為什麽是那個人……」


    「是美人對吧?」


    「雖然是美人沒錯……」


    「她可是業界的名人喲,雖然像人偶一樣美麗的容貌也是原因之一,但據說主要是她的工作非常出色!有那麽漂亮的人在身邊,我就能感覺很幸福的喔!而且可以和她兩人獨處,請她寫信、為我朗讀……就算我不是男性也覺得很興奮呢!」


    母親的性格就是對於一切美麗的事物都懷著敬意。安已經接受了薇爾莉特被選中的理由。


    「寫信這種事,明明我也可以幫忙呀。」


    聽見安的話,母親困擾地笑了。


    「安現在還不能理解太難的句子吧,而且……是安不能寫的對象喔。」


    這麽一說,安多少明白了對方是誰。


    ——肯定是打算要給父親寫信。


    安的父親,一言以蔽之,就是個不顧家的人。作為家中的頂梁柱,從不工作,生活放蕩。據說與母親是自由戀愛結婚的,但安完全不相信這樣的說法。母親生病後從不來看望,偶爾出現也是來將家中的古董名畫擅自拿走轉賣。是個隻知道酗酒賭博的、不正經的男人。


    父親出身於原本前景光明的門第,隻是婚後幾年,家族因為一次小買賣的失利而逐漸沒落,自那以後經濟方麵都依賴麥格諾利亞家族。此外,傳言那次「小買賣」的中心人物就是父親。


    自從理解了一切,安就非常瞧不起自己的父親。即便是因經商失敗而受挫,再次努力就可以了。然而父親沒有這樣做,也從不關心看護病重的母親,隻是一味的逃避。因此,單單是從母親口中聽見父親這個詞匯,安就露出了嫌惡的表情。


    「又是這樣的表情……真是浪費了這麽可愛的臉蛋兒。」


    母親用拇指輕輕地揉著安緊皺的眉間,看起來為女兒對父親的厭惡很是憂慮。雖然對方是那樣過分,但似乎依然有愛情殘留。


    「不要用這麽不好的話說爸爸,他也不會一直當壞人的啦,現在也有想著變好喔。他一直是個踏實生活的人。真的喲。雖然走了點兒彎路,但隻要我們在這裏等著他,總有一天他會好好回來的。」


    安知道那天是不會到來的。就算他來了,她也不打算熱情相迎。


    退一萬步說,就算情況真是這樣,那麽明知自己的妻子因重病而反覆出入醫院,卻從沒有來見過一麵的這種行為,那就不是逃避現實了,隻是因為不愛吧。


    已經沒有多少時間了,他應該也是明白的。


    ——父親什麽的,沒有也好。


    就像是從來不曾存在過。在安的心中,稱得上家人的隻有母親而已。


    因此在安看來,讓母親感到悲傷的,就算是父親也是敵人。奪走自己和母親共同時光的,即使是依照母親希望前來的自動書記人偶,也是她的敵人。


    ——媽媽是屬於我的。


    破壞自己與母親的世界的所有人,對於安而言,都相當於敵人。


    庭院中的陽傘下,擺放著老式的白色長椅和桌子,母親和薇爾莉特就在那兒開始了寫信。契約時間是一周,看來母親確實打算寫封很長的信。又或許是要寄給很多人。


    母親身體依然健康的時候,經常在家中舉辦派對招待友人。隻不過那時有過往來的人,如今都已經不再聯絡了。


    「就算寫了也沒有意義呀。」


    安沒能靠近,而是躲在房間的窗簾後觀察著兩人。


    為了讓安在她們寫信時離開,母親是這樣說的:


    「就算是母女之間也需要隱私的喔,不是嗎?」


    對於總是粘著母親的安來說,這真是殘酷的命令。


    「……到底在寫什麽呢,是給誰寫的呢,好想知道啊。」


    用手肘撐住凸窗的邊沿,安托著腮,歎了口氣。


    送茶點的事都由女仆來做,所以現在的安無所事事。


    因此,她連裝成乖女兒來探查內情這樣的事都做不到。


    安隻能遠遠看著。就像麵對母親的病時那樣無計可施。


    「人生為什麽會是這樣呢。」


    雖然說著這樣的台詞,但畢竟還隻是個七歲的孩童,並不像大人的樣子。


    她無精打采地繼續觀察,不久就有了各種各樣的新發現。


    兩人雖然是在安靜地工作,但看起來是時而十分開心、時而又非常悲傷的模樣。


    開心時母親多半會歡快地笑著拍手。悲傷的時候則會用薇爾莉特遞過來的手帕擦拭眼淚。


    母親原本就是情緒起伏激烈的人。但即使如此,安依然覺得。


    對一個剛剛認識的人,這樣未免太過敞開心扉了。


    ——媽媽,又會被騙的啊。


    透過母親,安體會到了他人的無情、冷漠、背叛與貪婪。


    而對於總是輕信別人的母親則是無比地擔心。適可而止吧,多少也該有點疑心啊。


    又或是,那個自動書記人偶——薇爾莉特?伊芙加登,擁有那樣的力量。


    能讓人交付真心的、不可思議的某種力量。


    停留期間,薇爾莉特被安排在館內的客房居住。


    雖然母親邀請她同桌用餐,但薇爾莉特卻拒絕了。當問起理由時,她便冷淡地告訴安:


    「因為想要單獨用餐,小姐。」


    真是個怪人,安想道。


    在母親入院期間,無論女仆帶去什麽熱騰騰的飯菜,她都不覺得美味。獨自用餐竟然是這麽乏味的事情。


    ——吃飯,不過這


    樣罷了。


    薇爾莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女仆,說是由自己送進去。既然要瞭解敵人,自己不先去接觸對方是不行的。


    正餐是烤得鬆軟的麵包,以雞肉和各色豆類烹製的蔬菜湯,用蒜和胡椒鹽翻炒的洋蔥土豆,以及澆上調味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶凍。這是麥格諾利亞家一貫的菜單。


    這菜單堪稱豪華,但安就是在如此優越的環境中長大的,因此在她看來這不過是非常普通的晚餐。


    「媽媽忘記了的話也沒辦法。明天開始記得讓要再多一些肉,還有把梨汁牛奶凍換成蛋糕。姑且……還是客人。」


    無論如何不忘待客禮數的意識,來源於良好的家教。


    「喂——吃晚飯了喔!」安走到客房的橡木門前喊道。


    她的手上端著裝得滿滿當當的餐盤。


    房內傳來稀稀拉拉的聲音,不一會兒,薇爾莉特打開房門探出臉,安連忙說:


    「好重呀,快拿著!」


    「非常抱歉,小姐。」


    雖然她一邊道歉一邊迅速接過了餐盤,但那張麵無表情的臉在孩子的眼中仍有些恐怖。


    薇爾莉特將餐盤端去房中桌上放好時,安從門縫間偷偷地觀察著她的背影。女仆定時打掃的客房乾淨整潔。她看見床上隨意地放著一隻貼滿了各國報關證的皮革拉杆包。


    包蓋是開著的,露出了手槍的一角。


    啊。這麽想的瞬間,薇爾莉特回到門前,擋住了安的視野。安挪了挪身子想看仔細些,但馬上就被阻撓了。兩人像默劇一般重複著相同的動作,過了不久薇爾莉特就堅持不住敗下陣來。


    「小姐……覺得槍很新奇麽?」


    「那是什麽,喏,那是真家夥?」


    對著滿臉興奮詢問她的安,薇爾莉特無奈地答道。


    「……女孩子一人旅行,防身是必要的。」


    「防身是什麽?」


    「就是保護自己的意思,小姐。」


    微眯著眼的表情,一張一合的嘴唇,都讓安的身體不住地發顫。如果她再長大一些,或許就能明白這是看得入迷的反應了。


    聲音和舉止都能讓人陶醉其中,真是個有魔力的女人。


    比起薇爾莉特隨身帶槍這件事,更讓安畏懼的是她的美麗。


    「……你、會射擊嗎?」


    安用手比劃著持槍射擊的模樣,馬上就被薇爾莉特糾正了手臂姿勢。


    「請夾緊腋下,太放鬆的話會承受不住反作用力的。」


    「又不是真的啦。手指而已嘛。」


    「為了一些關鍵時刻,就算隻是在玩鬧也應該正確掌握這些知識。」


    這個自動書記人偶在對小孩子說些什麽啊。


    「你不知道嗎?女人是不能拿著那種東西的。」


    「持槍這種事情與男女無關。」


    安覺得這樣乾脆利落回答的薇爾莉特非常帥氣。


    「為什麽要帶著槍呢?」


    「因為下一個工作要去的是紛爭地帶……請放心,在這裏是不會使用的。」


    「那當然了!」


    薇爾莉特在安氣勢洶洶的話中聽出了些許壓迫的意味。


    「……這座宅邸中沒有這種武器嗎?」


    「普通家庭都沒有。」


    薇爾莉特露出了不可思議的表情:


    「那麽有強盜的時候怎麽辦……?」


    似乎真的感到疑問一般,薇爾莉特歪著頭。作出這樣姿態的她,比平時愈發地像是一隻人偶了。


    「真有那種壞人來的話馬上就會知道喔。根本沒有嘛。你來的時候我也是馬上就知道了的。」


    「原來如此。人口稀少的地區犯罪率較低,這也是一個原因吧。」


    明明已經成年,但那因為學到知識而點頭的模樣,就像個孩子似的。


    「你這個人,總覺得吧……很奇怪。」


    安伸出食指,直指著薇爾莉特斷言道。原本打算挖苦一番,卻不想,薇爾莉特在這時第一次微微揚起了嘴角。


    「小姐,已經到睡覺的時間了。熬夜可是女性的大敵。」


    看見這突如其來的一抹笑意,安不自覺地有些口乾舌燥,便沒能再繼續說什麽。那染上薔薇色的臉頰誠實地反映了她的心慌意亂:」這、這就睡啦。你也是喔,再不睡的話媽媽會生氣的。「


    「是。」


    「而且熬夜的話、不好會有妖怪出來的快睡了啦要注意喔總之——」


    「晚安,小姐。」


    安變得坐立不安起來,於是便快步走開了。


    但是心中好奇的她,隻走了幾步又悄悄地返回。


    再次往半開的門中看去,便看到了薇爾莉特手握著槍的模樣。薇爾莉特總是麵無表情,因而難以從她臉上分辨情緒的不同。然而,此時偷偷望見的她的側顏,即使年幼如安,也彷佛能從中讀懂她的感情。


    ——啊,總覺得。


    總覺得,很寂寞的樣子。


    那是與她的外表毫不相稱的、剛硬而暴力的武器。安完全無法想像薇爾莉特使用它時的模樣,然而它與那雙包裹著黑手套的手卻是渾然天成般的相配。兩手握在槍的照門處,薇爾莉特用它抵住前額。


    無可挑剔的朝聖者,彷佛祈禱一般的姿勢。


    而慢慢地走到走廊拐角處的安,聽見了那句禱告。


    「請下達命令。」


    她毫無疑問是這麽說的。


    安的心髒突然像警鍾一樣急速跳動著。


    ——臉上好熱,熱得發燙。


    為何會這樣心如鹿撞?


    是因為薇爾莉特臉上露出了隻屬於成年女性的表情麽?安連自己的想法都不太明白。


    ——真奇怪。明明是討厭那家夥的,卻又很在意她。


    關注與戀愛,不過一步之遙。


    喜歡和討厭,諸如此類簡單的反轉,此時的安的確還不能理解。


    在那之後,安對於薇爾莉特的觀察一直在進行。寫信的工作似乎很順利,信封的厚度不停地增加。大約是發現了在窗戶那兒窺探自己的人,薇爾莉特的視線偶爾會閃過她的所在,這時安的心就狂跳起來。現在的安已經學會了平複自己的心跳,代價是每天衣服都變得皺巴巴的。女孩兒在持續地改變。


    「喂、喂,叫你呢。幫我戴發帶。」


    「明白了。」


    雖說母親被奪走是很令人難過的事,她卻沒有太多的憤怒。


    「明明是麵包但是因為太硬不能吃的話該怎麽辦來著?」


    「我想啊,把它放在湯裏一起煮,就可以解決了對吧?」


    寫信以外的時間,安一直追著薇爾莉特問這問那。


    「薇爾莉特、薇爾莉特!」


    「我在,小姐。」


    不知不覺間,稱呼已經從生疏見外的「你」變成了「薇爾莉特」。


    「薇爾莉特!來給我念書、陪我跳會兒舞、去外邊捉蟲子唄!」


    「請告訴我先後順序,小姐。」


    雖然有些應付不來,但薇爾莉特並不曾放著安不管。


    ——真是怪人。跟她待在一起,連我都變得奇怪了。


    心中有些懊惱,但安對薇爾莉特依然十分著迷。


    平靜的日子突然宣告結束。


    在薇爾莉特剛來的幾天,安的母親還很有精神,但不久,每況愈下的身體狀態再次拉響了警報。或許是因為受了風寒導致了發熱,最終連主治醫生都被請到了家中。但即便如此,她和薇爾莉特的代筆工作也沒有停止。母親隨意地俯臥在床,薇爾莉特則坐在一旁,繼續寫著信。


    因為太過擔憂她的病情,安來到房中,打算說服母親。


    不要再寫信了。


    如果隻是為了寫信,而讓僅剩的生命之火熄滅的話,那可不是開玩笑的事。


    這種事情,安決不允許。即使被拒絕她也堅持闖入房間抗議。


    「為什麽都這樣了還要寫信呢?醫生都說了不可以了!」


    「現在不寫的話,可能就沒有機會寫了。放心吧。我啊、你看……因為腦子不太好使,光是組織語言就會突然發燒呢。真討厭呀……」


    母親虛弱地微笑著,並沒有當回事。


    這個笑容狠狠地刺痛了安的心。


    快樂的時光彷佛謊言般破碎了,取而代之的是殘酷的現實。


    「媽媽,停下來吧。」


    即使十秒前還一切如常,或許三分鍾後呼吸就會停止——與自己一起生活的,便是這樣病重的母親。安終於回到了這樣悲哀的現實之中。


    「求求您,不要寫了。」


    如果您會因此又開始發燒的話。如果您的生命會因此有所縮短的話。


    「求您,求您了……」


    那麽就算是母親希望完成的事情,也請不要再繼續了。


    「別再寫了!」


    長久的不安和抑鬱此刻終於爆發,喊出的聲音比想像中還要尖銳,連安自己都嚇了一跳。她那平日裏不曾表露的任性,如今一口氣宣泄了出來。


    「我說的話,為什麽媽媽都聽不進去?是因為比起我,更希望和薇爾莉特呆在一起?為什麽都不看著我!」


    或許應當用更討喜的措辭。卻不由自主地悲從中來。


    安的聲音顫抖著,像是責備一般說道。


    「我是……媽媽不要的孩子嗎?」


    明明隻是希望您能一直看著我。


    聽到安的話,母親睜大眼連忙搖頭。


    「哪有這種事,這怎麽可能呀。你怎麽了安?」


    慌張的母親想要討好女兒。


    她伸手想撫摸安的頭,後者卻不情願地躲開了。現在並不想被觸碰。


    「我說的話您根本在沒有聽啊。」


    「……因為在寫信……」


    「是比我還重要的信?」


    「怎麽會有比安還重要的東西呢?」


    「騙人……」


    「沒有騙你喔。」


    母親說著忽然哽咽了,聲音變得難過。即使如此,安並沒有停止控訴。


    原本拚命壓抑的那份不甘還是表現出來了。


    「騙子!一直都在騙我!總是這樣,總是這樣……全都是騙人的!媽媽一點都沒見好轉不是嗎!明明說過會好起來的!」


    說完安才意識到自己說錯了話,她馬上就後悔了。若是在平日裏,爭吵起來時母女間也是你一言我一語毫不留情。然而今天卻不同。燒得雙頰透紅的母親原本還在微笑,此時那笑容卻瞬間凝固了,沉默著不發一言。


    「媽媽,我——」


    看見母親的模樣,安慌了,方才的氣勢洶洶一下子不見了蹤影。她不自在地用手捂著嘴邊,不知該如何補救。


    「……安,拜托你,出去一下,隻要一會兒就好。」


    母親囁嚅著,淚珠從眼眶溢出,大顆大顆地順著臉頰滴落。


    飽受病痛折磨時也不忘微笑的母親,此時卻在流淚,這讓安的心靈受到了衝擊。


    ——媽媽哭了。


    因為母親是個從來不哭的人,所以安一直認為大人都是不會哭的生物。如今她終於意識到這個想法是多麽的荒謬,更因自己犯了大錯而慌張起來。


    ——我傷害了媽媽。


    明明自己是最不該做出這種事的人啊。


    自認為是這個世界上最能夠守護母親的自己,卻害她哭了。


    「媽、媽……」


    安張口想要道歉,卻被薇爾莉特像對付小狗一般趕了出去。


    「住手!放開!放開我!」


    然而抵抗是徒勞的,最終她還是被獨自留在了走廊中。


    從緊閉著的門的那一邊,傳來了母親抽泣的聲音。


    「媽、媽媽?」


    她不安地緊貼在門上。


    「那個、媽媽……」


    ——對不起,害媽媽哭了真的對不起,我沒有想過要這樣。


    「媽媽!媽媽!」


    ——隻是希望您能保重自己的身體。然後……然後,如果可以的話,哪怕隻能爭取一秒,也想要延長您的生命。


    「……媽媽……」


    ——隻是這樣而已。


    「媽媽!」


    ——是我做錯了嗎?


    沒有任何回應。在這樣的孤獨感中,又不斷滋生出焦躁的情緒。安伸出拳頭用力捶門,但最終什麽也沒有破壞,手無力地垂了下去。


    ——是我太任性了嗎?


    無力地等待著生命終結的母親。


    被獨自留下的女兒。


    ——是我太任性了嗎?


    為了交代後事,在一息尚存時堅持寫信的母親。


    討厭這件事的女兒。


    ——和我呆在一起,會令她這麽抗拒嗎?


    噙著的淚水終於到了決堤的邊緣,安深深地吸了一口氣,不顧一切地吼出聲:


    「媽媽比起我更重視別人嗎?!」


    用一聽就是在哭喊的聲音,語無倫次地,聲嘶力竭地。


    「媽媽……不要寫信了,讓我陪著您吧!」


    她的哭訴表明了她還隻是個孩子。一個要求沒有得到滿足時就會哭鬧的孩子。


    「如果媽媽不在的話就隻剩我一個人了!孤單單一個人啊!要到什麽時候?我要到什麽時候才能和媽媽在一起?如果從今以後都隻有我一個人的話求求您不要再寫信了……現在讓我陪著您吧!不要丟下我好嗎!」


    沒錯,安隻是個孩子。


    「……我不想分開……」


    她還年幼,無能為力。


    年僅七歲,隻是一心依戀著母親的孩子。


    「我想……和媽媽在一起……」


    麵對上帝安排的命運,其實早就想要號啕大哭。


    「……小姐。」


    薇爾莉特從屋裏走了出來。


    她俯視著已哭成淚人的安。


    原以為會被冷漠對待,一雙手卻搭上了自己的肩。這溫柔的動作多少化解了安的敵意。


    「我占用了本該屬於小姐的寶貴時光,但這絕對不是毫無意義的。所以,請小姐無論如何都不要對夫人發怒。」


    「……因為、因為……因為啊……」


    為了與安平視,薇爾莉特蹲下身來。


    「小姐的痛苦是顯而易見的。以這樣幼小的身體,卻完全承受住了夫人病重的事情。平時也從來不抱怨,關心照顧著夫人。您是非常出色的人喔,小姐。」


    「才不是,不是這樣的……我隻是、想更多地和媽媽在一起而已……」


    「這種心情夫人也是一樣的。」


    薇爾莉特的話中隻有安慰。


    「騙人、騙人騙人騙人!因為……她一直在給別人寫信,比起就在身邊的我,她對那個從來都不來探望的人更……來家裏探望的人,明明沒有誰是真的擔心媽媽的!」


    ——所有人,都隻想要錢而已。


    「隻有我,隻有我才真的一直在想著母親的事!」


    那雙暗褐色的眼睛,早已看透了用謊言粉飾的大人們的偽裝。


    安的肩膀顫抖著,眼淚滴落在地上。因淚水而模糊不清的視野,就像是她感受到的世界的模樣——這個世界上,還有多少東西是真實的呢。


    「明明是這樣……」


    無論年幼的自己將要經曆的人生有多長,在這剛剛起步之時,就已經察覺到這個世界充斥著偽善和背叛——她開始覺得,未來不要到來就好了。


    「明明是這樣……」


    對於安而言的真實,隻有手心中為數不多的一點。


    那是這個充滿虛偽的世界中真正閃光的東西。


    隻要擁有了它,無論遇到怎樣可怕的事,都能夠經受住。


    「明明,是這樣的。」


    ——隻要有媽媽在身邊,明明什麽都可以不要的。


    「明明是這樣,為什麽媽媽最愛的不是我呢!」


    她大聲地喊道。薇爾莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。


    安的身體劇烈地顫抖起來。


    聲音倏然而止。鴉雀無聲的走廊中,隱約能聽見房門那邊母親的抽泣聲。


    「您要發脾氣的話,怎樣衝著我來都可以,拳打還是腳踢都悉隨尊便。但是……就算是站在保護您的立場,像這種會讓您最愛的母親傷心的話,還請慎言。」


    聽到這樣嚴厲的責備,安的眼中又迅速地溢滿了淚水。


    「是我做得不好嗎……?」


    壓抑著的哭聲,稚嫩而苦澀。


    「不,您沒有做任何壞事。」


    「因為我是個壞孩子,所以媽媽才會生病,再過、不久就——」


    就要死去了麽?


    麵對安的疑問,薇爾莉特平靜地、用一種冷淡卻並非拒人於千裏之外的聲音,低低地說道。


    「不是這樣的。」


    她用碧藍的雙眸,注視著哭泣的安。


    「不是這樣的,小姐是非常溫柔的人。和疾病沒有關係。那是誰也無法預測的事。就像在我的機械手臂上要長出您那樣柔軟的肌膚,是無論如何也做不到的一樣。」


    「那麽是神的錯嗎?」


    「是也好,不是也罷……我們都隻能接受命運的安排。」


    「……我,應該怎麽辦呢?」


    「總之,小姐您還是哭出來比較好。」


    如果不打我的話,那麽把身體借給您依靠也可以,薇爾莉特張開雙臂。機械手臂發出了輕微的聲響。


    彷佛在說,快來我懷裏吧。明明不像是會說這種話的人。


    彷佛在說,抱著我哭一場吧。於是安便緊緊地抱住了她。


    大約是用了香水,她嗅到了花的芬芳。


    「……薇爾莉特,不要把媽媽從我身邊搶走……」


    她將頭埋在薇爾莉特的胸前,流著淚說道。


    「不要搶走我和媽媽的時間,薇爾莉特……」


    「隻有幾天了,請原諒我。」


    「那至少在寫信的時候,讓我也呆在一邊。就算被冷落也行,我隻是想陪著媽媽……隻是想陪著她,握著她的手而已。」


    「非常抱歉,我的委托人是夫人,不是小姐您。您的要求,我無法滿足。」


    果然,大人都是最討厭的,安想道。


    「我討厭你……薇爾莉特。」


    「非常抱歉,小姐。」


    「……為什麽要寫信呢?」


    「因為可以傳達人們的思念。」


    她終於明白,自己並不是世界的中心。


    但是安仍然為無法按照自己的意願行動而難過得直掉淚。


    「即使不用……這樣傳達也可以啊……」


    安嗚咽著,悔恨地咬住嘴唇,薇爾莉特隻是無聲地抱了抱她。


    「這個世界上,沒有不需要寄到的信喔,小姐。」


    為什麽呢。與其說薇爾莉特是在說給安聽,不如說她是在告訴自己。或許正因如此,這句話從此深深地烙在安的腦海中。


    安?麥格諾利亞和薇爾莉特?伊芙加登一起度過的時間不過一周。母親的信總算是完成了,薇爾莉特也在約定時間結束後靜靜地離開了宅邸。


    「你要去危險的地方了嗎?」


    「是的,因為有人在那裏等著我。」


    「不害怕嗎?」


    「……隻要雇主要求,無論何處我都會趕到。這就是身為自動書記人偶的薇爾莉特?伊芙加登。」


    要是有一天,自己也想寄信給某人時,是否也能委托薇爾莉特——安沒有問出口。


    萬一,她死在下一個委托人那兒了呢?就算沒有,要是自己想委托的時候她已經不在了呢?


    這樣想著,安終究沒有開口。


    送別的時候,薇爾莉特隻回了一次頭,朝她揮了揮手。


    薇爾莉特離開幾個月後,母親的病突然惡化,不久就去世了。


    最後陪在她身邊的,是安和女仆。


    合上眼之前,安反覆呢喃著自己對母親深深的愛。


    母親隻緩緩點了頭,「嗯嗯」地應著。


    在寂靜春天中波瀾不驚的一日,最愛的人離去了。


    那之後,安就開始忙碌起來。


    關於遺產,在與律師商討後,決定在她成人之前凍結銀行中的財產;關於學業,她請了家庭教師來家中授課——這片有著無數與母親共同回憶的土地,她難以割舍——後來,她獲得了學士學位。


    她一直沒有再見過父親。雖然母親的葬禮他有到場,也不過隻言片語的交流。


    在母親離世後,過去的那些客人仍時常前來拜訪,但一切索取錢財的要求都被安回絕了。


    雖然並不清楚自己的心境究竟發生了何種變化,但她覺得,這樣就可以了。


    結束學業後,安成為了一名住家法律諮詢師。


    收入稱不上多高,但既然已經不需要女仆,隻是應付自己的吃穿開銷總是足夠。她還與一位多次前來諮詢的年輕企業家開始了一場小小的戀愛。


    她七歲喪母,但並沒有就此一蹶不振,而是挺過了悲痛,走上了正確的人生道路。因此,有許多人問她:


    「為什麽你不會被挫折打倒呢?」


    而安是這樣回答的:


    「因為母親一直在守護著我。」


    安的母親早已不在人世。她的遺骨和家族的先人葬在一起。


    但是,安卻說道:


    「母親一直以來都在指引著我,端正我的行為。現在也是一樣。」


    她之所以能笑著這樣說也是有原因的。


    這一切,都和她曾與薇爾莉特?伊芙加登共度的那一周時光密切相關。


    在母親故去後,安迎來八歲生日時。


    一件禮物寄到了她手中。


    那是一隻綁著巨大紅色緞帶的毛絨熊玩偶。


    寄件人署名是已經離世的母親,禮物的旁邊還有一封信。


    「八歲生日快樂,安。也許你要經曆很多的悲傷,也許等著你去努力的事情多得數不過來。但是,不要認輸。也許你會因為孤獨寂寞而哭泣,但是不要忘記這一點。媽媽我永遠都是最愛安的喲。」


    信中字跡毫無疑問,是出自母親的手筆。這時,薇爾莉特?伊芙加登的身影浮現在安的腦海中。這封信莫非是混在她所代筆的信件中了?


    但這樣就不對了。當時,母親雖然寫了很多信,但都是由薇爾莉特執筆。莫非那個自動書記人偶連筆跡都能完美模仿?


    安心生驚訝,便去郵局詢問,方才知道母親與對方簽了長期合同——每年到了安生日那天,一定會有一封寄給她的信。


    她還得知,寫下這封信的人確實是薇爾莉特?伊芙加登,她所代筆的那些信件全都被妥善地保管著。


    安問起這將會持續到何時,郵局卻告訴她,由於合同保密的緣故,他們不能透露。但在那之後的每一年,


    信件都會如期而至。


    即使是到了十四歲。


    「你已經是一位出色的淑女了吧。是不是已經有了喜歡的男孩子了呢?你的言行舉止都有點兒男孩子氣,要注意一下。雖然沒法給你的戀愛提出建議,但我會保護你不被那些壞男人傷害的喔。就算不那麽做,比媽媽可靠得多的安選擇的也一定是很棒的人。不要對愛情感到恐懼。」


    即使是到了十六歲。


    「差不多到學開車的時候了吧?如果說媽媽也會開車,你一定會吃驚吧?媽媽以前可是經常開的,但總是被周圍的人阻止。大家都臉色發青呢。這次的生日禮物是顏色和你相稱的車子,鑰匙也隨信附上了。但是大概都變成老爺車了吧?不準說它很土喔。媽媽期待你能夠見識更廣闊的世界。」


    即使是到了十八歲。


    「說不定你已經結婚了?怎麽辦呢……成為年輕的太太可是很辛苦的。但如果是你的寶寶,不管男孩還是女孩都一定很可愛。媽媽向你保證。不是我自誇,但是養孩子可一點兒也不輕鬆。我做的那些讓你開心的事情,和那些讓你難過的事情,要好好地想起來,留給你的孩子喔。放心吧。不管你有多麽不安,我都會在你身邊。就算你成為了母親,我也依然是你的媽媽,偶爾想要訴苦也可以的喔。我愛你。」


    即使是到了二十歲。


    「都過了二十年了。好厲害!那個我生下的小嬰兒居然都長這麽大了!生命真是神奇。很遺憾媽媽不能親眼看著你長成一位美麗的女性,不過,我在天堂也一直守護著你喔。無論是今天、明天還是後天,不管什麽時候你都是個美人兒,我親愛的安。不管別人怎麽評價,我都敢拍著胸脯說,你就是最美最帥氣的女性。自信起來。擔起對社會的責任,好好地活下去。你能夠成長到這個地步,想必受了許多人的照顧,也是因為這個社會在保護著你。在不知道的時候,你已經得到了很多幫助。接下來,為了能夠報答這一切,你要連同我的份一起工作喔。騙你的,抱歉啦。你本來就很努力了,要是我這麽說的話,你會努力過頭的。放鬆自己,享受人生吧,我最親愛的。我愛你。」


    書信依舊每年送達。


    看著用母親的筆跡寫下的這些話,那快要忘記的聲音又在安的心中響起。


    那時的母親,即使臥病在床也堅持寫下的信,全是為了安。


    全都是,全部都是。


    未來要贈給自己最愛女兒的生日祝福。


    當時的安嫉妒著的人,其實正是她自己。


    「這個世界上,沒有不需要寄到的信喔,小姐。」


    薇爾莉特的聲音,穿越了時空,在安的耳邊回響。


    即使是在自己結婚生子後,那些書信也會持續寄來的吧。


    在遠離市區的一片偏僻的土地上,有一座寬大的宅邸。


    那兒住著一位留著波浪黑長發的夫人。


    每年的某月某日,她一定會在清晨時走出家門,眺望著眼前的漫漫風景,靜靜等待。


    當身穿綠色製服的郵遞員自行車的聲音響起,她便會站直了身子,眼中光芒閃耀。


    那副彷佛在說「來了嗎來了嗎」的神情,一定和以前的母親很像。


    郵遞員來到她家時,就會微笑著把巨大的禮物盒遞給她。


    知道每年都要送禮物給她的郵遞員,也會送上一句溫暖的問候。


    「生日快樂,夫人。」


    她暗褐色的眼睛微微有些濕潤:


    「謝謝。」


    然後,她終於問起了那件一直很想知道的事。


    「請問,您知道薇爾莉特?伊芙加登麽?」


    郵局與代筆機構間往來不少,或許他會知道吧?安的心砰砰直跳。郵遞員微笑著回答。


    「嗯,她很有名的。現在也還在工作呢。」


    郵遞員隨即向她道別。安目送他遠去,抱著禮物微笑了起來。


    淚珠緩緩地順著臉頰滑落。


    帶著微笑,流著眼淚。


    ——啊,母親,聽見了嗎?


    她還在做自動書記人偶的工作。


    與我們共同度過那段時光的那個人,她還好好地活著。而且還在做同樣的工作。


    這真讓人高興。


    真是太讓人高興了,薇爾莉特?伊芙加登。


    「媽媽!」


    聽到從房子那兒傳來的呼喚,安回過身仰頭望去。


    在那時她看著薇爾莉特和母親的那扇窗邊,她的女兒正在向她揮手。


    是一個和安非常相像的、也有著一頭蓬鬆卷卷黑發的女孩兒。


    「奶奶的禮物來了嗎?」


    女兒笑得天真爛漫,安衝她點了點頭:


    「嗯,到了喔!」


    她愉快地答道,也朝女兒揮了揮手。


    家中,女兒和丈夫在為她準備生日派對。


    得趕快回去才行。


    安擦了擦眼淚,向家的方向走去。


    一邊走,她一邊想著。


    ——喏,母親。


    您說過,那些您所做的讓我開心的事,我也要為我的孩子去做吧。


    聽到這句話,我真的非常高興。


    我一直記得。


    我也是這麽相信著的。


    所以,我也會像您這樣做的。


    這不是為了見到那個人的藉口。


    雖然也是其中一個理由。


    但並不隻是這樣。


    我也有,想要傳達的思念。


    雖然經過了這麽漫長的歲月,可我總覺得,她還是一如往昔。


    那樣美麗的眼睛、以及清澈的聲音。她也會為我寫下給女兒的充滿愛的文字吧。


    薇爾莉特?伊芙加登就是這樣的女性呢。從來不會辜負人的期待。


    豈止如此,她還是一位出色得驚人、讓人不禁想再去委托她的自動書記人偶。


    如果見到她,不用害羞。


    一定要告訴她,謝謝,還有,對不起。


    因為我已經不再是那個隻會哭泣的孩子了。


    那個曾給予幼小自己溫暖擁抱的人,安?麥格諾利亞絕對不會忘記。


    我,還記得。


    她在時的模樣。


    坐在那兒,安安靜靜地,寫著信。


    我,還記得。


    那個人,以及微笑著的母親的模樣。


    那樣的場景,我想,我一定。


    會永遠銘刻於心吧。

章節目錄

閱讀記錄

薇爾莉特·伊芙加登所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者曉佳奈的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持曉佳奈並收藏薇爾莉特·伊芙加登最新章節