所謂的愛,究竟是什麽呢?我經常思考這個問題。
「是什麽呢?」
「就算你問我,我也不知道要怎麽回答呀。」
坐在我對麵,正哢哢哢地喀著藥錠……咬碎營養錠的她移開目光,說道。
我們正坐在大學設置的露天遮陽傘底下喝茶。我一麵聽著她咬碎營養錠的聲音,一麵問她與愛有關的問題。如果在平時,我一定會覺得問這種問題根本莫名其妙,可是在暖洋洋的春風裏,就有種可以糊弄過去的感覺。安寧的日常能夠容許大部分的事物,我想所謂的天氣真好,就是指這種寬容吧。
坐在我身邊的她,就是那個她,因腹痛而結緣的她。兩人的學院不同,住處間的距離也很遙遠,但也許是因為我們都覺得,在那次基於善意的萍水相逢之後,從此不再有交集很可惜,所以才會藉著念同一所大學的這個奇跡般的共通點,繼續有所聯係吧。認識她是大一時的事,大二時,她成為不同意義的「她」。不過我們從來沒有正式說過「喜歡」,也沒有明確地做過「從今天起正式交往」之類的約定就是了。
和她發展感情的過程改日再來回想,重點是現在。
「可是,不問你的話好像就不會有答案啊。」
我硬是拉回被打發掉的話題,她一麵傾倒著裝著營養錠的藥瓶,一麵說道:
「你也真是厚臉皮,說得出這麽可恥的話耶。」
「我一直都這個樣子,不是嗎?」
不過有時她也會正經地回答我問題。而我,因為期待聽到她的回答,所以總是向她發問。
隻要和什麽人在一起,就能得到回答。我純粹因這個事實而感到歡喜。
「差不多該走了。」
見兩人的杯子都空了,我提議道。「也好。」她點頭同意。
將垃圾收拾完畢後,我們踏上大學正門口的坡路。不是要去上課,而是前往我的房間。離她下一堂課還有不少時間,可是回家又嫌太遠,因此改成到我房間打發時間。我的話,由於今天已經沒課了,剛好可以配合她。
乘風下坡的腳步輕盈,沒有任何停滯感。
「有種順風揚帆的感覺呢。」
「你今天心情很好嘛。」
也是有這種時候呀,我邊笑邊走下坡。
我們一起回到我住的公寓。這是她第三次,還是第四次來我房間吧。由於她隻有心情好時才會答應來我房間,所以我現在的心情當然也很好。這就是良性循環吧,我心想。
哇哈哈——呼嗬嗬——由於她不陪我一起耍白癡,結果隻有我一個人在自嗨。
來到我房間後,她並不坐下,反而凝視著房間中的某一點。
「唔嗯——……」
她將手指放在下巴,盯著牆邊的書櫃直瞧。我臉上掛著笑容,心裏暗暗焦急,那裏是我最不希望她注意到的地方。
「怎麽了?有想看的書嗎?」
「不是。之前來的時候,我就很在意這個了。」
她指著書櫃一角的某樣物品說道。嗚噫噫——我在心裏慘叫著。
「隻是辭典啊。genius出的嘛。」
「這區全是英文書,夾著一本德文教材,感覺很奇怪。」
嗚!果然不該貪小便宜買德語辭典的。
反正拿到學分後就沒用了,想節省教材費的小氣行徑反而造成了恨事。
「你在這方麵明明還滿神經質的……」
「啊!」
她將指尖放在辭典的紙盒頂端,朝自己身體方向一勾。雖然她沒有勾得很用力,但由於盒子裏裝的並非辭典那類沉甸甸的厚書,因此輕易地就被她勾落了。紙盒垂直旋轉著掉在地板上,收在其中的光碟散落一地。
我的三魂七魄也跟著飛散了。
注視著不論怎麽看都不是辭典光碟該有的dvd外殼,她的嘴唇抽搐了起來。
「很genius的內容嘛。」
「……是。」
「這是高中生藏東西的方法吧。」
她苦笑道,但是似乎沒有特別厭惡。
「嗯啊……男人都是這樣子的嘛,不管到幾歲都沒有成長。」
雖然她看起來對這種東西的態度似乎相對寬容,不過,在發現「標題」之後,是否還能這麽豁達呢?
得在她注意到標題之前把東西收起來才行。
「話說回來,男生一個人住,會有這種東西也是當然的吧。」
「嗯啊,謝謝你這麽寬宏大量。」
我快手快腳地收拾著,可是——
「嗯?嗯嗯?嗯嗯嗯嗯?」
她往地上一趴,介入我和光碟之間,在極近距離眈眈注視起dvd殼。還有什麽問題嗎?我心驚膽顫地想著,她維持趴著的姿勢抬起頭,自下而上地瞪著我:
「有個部分我很在意,可以發問嗎?」
「如果是我回答得出來的事。」
我下意識地直眨眼睛。她指著dvd殼的側邊部分。求求你別這樣。
「《妹妹》1。」
「是。」
她又指著另一塊dvd殼的側邊。
「《妹妹》2。」
「是……」
她繼續指著第三塊以下略。
「《妹妹》3。」
「…………………………………………」
我跪坐在地上。
「基於以上共通點,我想問一件事。」
不用聽也猜得到她想問什麽。她抽搐著臉頰,問道:
「你是不是沒有妹妹?」
「呃……」
就算能預料,但親耳聽到時,仍然是很可怕的問題。
我知道能夠度過眼前危機的最佳答案。
但是,要騙她說我沒有妹妹嗎?
開什麽玩笑。光是想像,我就覺得快吐了。
那種謊話,我說不出來。
就算那是最佳答案。
「有啊。我有一個妹妹。」
個子小小的,很可愛的妹妹。
她的臉唰地變得麵無血色,我趕緊辯解道:
「不過這種東西和現實是兩碼子事哦!」
隻是在依喜好選片子時,剛好和現實重疊了而已。
我可沒有一天二十四小時都在想妹妹的事哦。應該沒有。
「騙人的吧?」
「你的嘴一直在發抖耶!」
「因為缺乏養分吧!」
嗯!她拿出才剛收起來的藥瓶,把營養錠往嘴裏猛塞。
「……要喝水嗎?」
「唔甕呃。」
她口齒不清地拒絕,一口氣把卡在喉嚨的錠劑吞咽下去。
成功吞下營養錠之後,她轉頭看著我。
總覺得她眼睛下方好像長出了原本沒有的黑眼圈,是我的錯覺嗎?
「對不起,我的營養錠沒了,所以今天要先回去了。」
「欸?」
從沒聽過這種回去的理由。
「啊啊,傷腦筋……」
她空泛地喃喃自語著,可是腳下動作卻相當迅速,三步就來到玄關,雙腳往鞋子裏一套,直接跑出房門。目送嗑了太多營養錠導致精力過盛的她離開後,我茫然如不倒翁般旋轉著身體,最後躺在地上。從這一刻起,我又開始懷疑自己是不是把什麽不正常的事誤以為是正常情況了。
而且,自從那天之後,她就再也不肯來我房間了。
是我的錯覺嗎?
是的話就好了。
我覺得,好像有人這樣拍我的肩膀。
雖然也曾發生過那樣的事,但我和她
的關係大致上還是不錯的。
至少我是這麽認為的。
感覺起來,我的大學生活幾乎被她填滿。
自從認識她後,為了引起她的注意,第一年的時間轉眼就過去了。與她熟識之後,為了進一步加深感情,又花了一年的時間。第三年,我旁敲側擊地想完全攻陷她,卻以失敗收場。沒有什麽比倏忽即逝這個詞更適合形容我的大學生活了。
隻要和什麽人在一起,時間就會過得特別快。也許我意外的是個害怕寂寞的人吧。
明白這個事實,是在我大四的春天時。
是漫長的春假即將結束,非得正式踏入名為求職活動的急流中不可的時期。
那天早上,門鈴響了起來。
是新搬來的鄰居過來打招呼嗎?我心想。當時正好是新房客頻繁住進來的季節。
所以我稀鬆平常地、毫無警覺心地打開門,接著,被始料未及的突襲驚得手足無措。
就結論而言,那確實是新來的房客。
有問題的地方在於,新房客住進的是「我的房間」。
扛著大大的行李,因春陽而汗水淋漓的身影極為耀眼、炫目。
「哥哥——我回來了。」
毫無預警地。
自己一個人的話,連名古屋都去不了的妹妹,一個人來到我住的公寓房間門口。
事先沒有任何通知。所謂的攻其無備、出其不意,絕對就是這種情況。
看著妹妹坐在房間裏,我有種連地板都旋轉起來的錯覺,使我焦慮難安。妹妹在這裏。坐在我的房間裏。
被三、四個行李包圍,她整個人看起來像是快被行李堆埋住似的。
穿著連帽衫的身影,與過去的影像重疊在一起。
「哥哥——你生氣了?」
見我沉默不語,妹妹怯怯地縮著頸子問道。生氣……不,怎麽可能呢。
我隻是對突如其來的重逢感到迷惘罷了。
「沒有……不過你也該先說一聲,讓我做好準備,可以笑著開門迎接你啊。」
「咦?媽媽說有通知過你了耶?」
「媽媽?不對啊,她完全沒……」
話說到一半,我想到一件事,把後半段的話吞了回去。
「等等……大概五天前好像……」
母親難得主動打電話給我。她和我聊了一些無關緊要的事後說「我會送些東西過去」。由於母親的口吻相當平淡無奇,所以我也沒認真把那些話聽進去,沒想到,呃?送來的是妹妹?我以眼神發出疑問。
是說,用送的,不就等於無視我的個人意誌不是嗎?
雖然這麽說,但就算向母親抗議,很明顯地也隻會被她四兩撥千斤地打發掉,還不如乾脆麵對已經發生的現實。
妹妹,人在這裏。三年來從沒見過麵的妹妹,以及龐大的行李,占據了我的房間。
「這些行李……看起來不像隻是來住幾天而已?」
「嗯。我要住在這邊,從這裏上大學。」
「大學?大學生?你嗎?」
我眼睛瞪得極大,反射性地立起單膝想仰天大叫。從年紀算來,這是理所當然的事,可是,我還是驚訝到無法言語。
「大學,是指那間嗎?」
我朝附近的拉麵店一指,大學也座落在同樣的方位上。「是啊。」妹妹點頭。
「和哥哥——同一間學校哦。」
耶——她雙手軟綿綿地比出v字。看著她那模樣,我全身無力地坐回地上。
再一年,我就要畢業了,之後的三年你要怎麽辦啊?不對,這麽說來我曾和母親討論過找工作的事。你要在老家這邊還是學校那邊找工作?我那時的回答是,要在學校這邊找。
……是這麽回事嗎?直到妹妹大學畢業為止,都要讓她和我一起住在這裏嗎?
我看著妹妹,她的手仍然維持著v字,而且還附加了極為燦爛的笑容。看著那模樣,我恍然大悟——
妹妹是為了和我一起生活,才會報考這所大學的。
……如果真的是這樣。
我該對離家到外地求學的決定感到後悔嗎?
到外地念書後,我找盡理由不回老家,已經快要忘記麵對妹妹時該做出什麽樣的表情了。而且,雖然我是主動離家的,不過一旦意識到這件事,萌生的感情卻與罪惡感極為相似。再加上隻要想像起當初離家後,留在家裏的妹妹可能會有什麽樣的表情,就會變得裹足不前,愈來愈不想回老家,彷佛在害怕妹妹一樣……不,不對,不是這樣的。
和妹妹在一起時,相當於我的本質般的東西就會被暴露出來。而我,害怕那種情況。
想逃離原點。可是到頭來,我還是回到原點了嗎?
「為什麽哥哥——好像很心浮氣躁呢?」
「不是啊,因為你……」
我把她從上到下打量了一遍。在看到她那雙纖細的赤腳時,更加確定了自己的想法。
「從高中,不對,從國中到現在,外表都沒有變過嘛。」
幼稚的五官、微卷的柔軟發絲、圓溜溜的大眼、感覺不太可靠的輪廓。
假如穿上國中製服,應該還是能成功騙人吧。就算去參加國中入學典禮應該也沒問題,反而是已經上大學的說法比較扯。我以懷疑的眼神看著妹妹,「真過分。」妹妹鼓起臉頰說道。
這表情,牽動了我的鄉愁。
「你真的是大學生?沒有騙人?」
「等我一下。」
妹妹轉身在行李中翻翻找找,「你看——!」她從行李側邊口袋拿出一張皺巴巴的紙片,嗖地伸直雙手,將那張紙展示在我麵前。是大學的入學通知單。
「哦哦,好懷念啊,我入學時也有拿到這玩意兒。」
妹妹準備得極為周全,連係所也和我相同。
「入學典禮的會場是……和我那時候一樣嘛。老爸和老媽會來嗎?」
「他們說,叫哥哥——帶我去就好。」
「欸?我是監護人?」
妹妹點頭。這樣真的可以嗎?雖然我從以前起就一直做著類似妹妹監護人的事沒錯,可是現在……現在又是如何呢?又是如何呢?我連續自問了兩次。
彷佛連當年的空氣也被搬來這裏似的,可是,這樣真的好嗎?
是說,這樣又有什麽問題呢?
「哥哥——?」
「沒事……」
我移開目光想蒙混過去,可惜已經熟悉到生膩的房間裏沒有值得注視的事物,不得已,視線隻好重新回到妹妹身上。
我感受到與她成為國中生時不同意義的衝擊。應該說,不需要穿製服後,我甚至有種她時光倒流成為小學生的錯覺。而且連我自己,都差點被拖回當年。
也許是因此,才會讓我心浮氣躁吧。
「你已經會自己搭電車了啊?」
應該不是徒步走來的吧。教她搭電車的人是誰呢?或者是自己學會的呢?
話說回來,那是需要特地學的事嗎?我輕笑了起來。
「有變得像大學生了嗎?」
妹妹搔首弄姿地擺出雕像般的動作,具體來說,是把手放在後腦杓,露出腋下的部分。
我把在學校見過的女大學生和眼前的妹妹交互比較。
「嘻嘿。」天差地遠到害我發出奇怪的笑聲。
「什麽啦——」妹妹再次鼓起腮幫子,一麵噘嘴,一麵開始整理行李。
真的想住下來啊——我心道,同時意識到「她」的存在。要是被她知道我和妹妹同居,不對,比起這個,要是被妹妹知道她的事……比起這個?
這算「比起這個」嗎?
冷不防地發現自己心中的優先順序,使我備感困惑。
黑色的線頭自腦中竄出,就算用力抓頭,還是黏得死緊,拔不下來。
「這是怎麽回事……」
暗地裏進行逃避的高中時光、分離的三年。這些過往影像有如照片,與現在重疊在一起。著急與焦躁在胸口竄動不已。假如是真正的照片,還可以藉著扔掉它們來發泄情緒,可是這些影像全是腦內幻影,隻能眼睜睜地看著它們在眼前晃動卻無可奈何。
總之,得找機會把藏在辭典裏的那些東西丟掉,或者轉讓給別人才行。
我一邊想著,一邊以目光追隨忙碌地整理行李的妹妹。她的第一件事就是拿出藍色手機與充電器,把充電器插在插座上充電。是國中時父母買給她的那隻手機。
「你很愛惜物品嘛。」
「因為這是我朋友呀。」
不算回答的回答。但我連同妹妹的笑容一起接納了。
如此一來,肩膀上緊繃的力氣也跟著鬆懈下來。原本前彎的背脊也總算有辦法挺直,重新坐正。
困惑,是有的。忽然上門,而且有過去,有疙瘩。
今後會變成什麽樣子呢?我對未來產生憂慮。
另一方麵,妹妹光是待在這房間裏,就讓我在不知不覺間感到安寧。
假如套用不久之前看過的電影中的對白,就是「能夠感受到溫暖與安詳」。
如果說,「她」是從外部吸入的清新空氣,那麽妹妹就是原初中更加深沉的什麽。
有種沉睡在內心深處的情感取回了熱量,因此撼動根源般的感覺。
假如我大吼大叫或暴跳如雷,也許妹妹會就此離開我房間吧。
可是我做不出那樣的事,我的獨居生活也因此宣告結束。從今天起,至少有四年的時間,妹妹會住在這個房間裏,和我一起生活。盡管事出突然,而且似乎會因此拋棄很多事物,不過人生就是這麽一回事吧。
隻要用力一拍雙頰,喝斥仿徨的心,大部分的事就能坦然接受。
好了,接下來是令人驚訝的事第一名。
妹妹她會做菜。正確來說,是變得會做菜了。
她現在正在準備晚餐。
「為了一個人住,所以我很努力學做菜哦。」
嗬嗬嗬,她得意地笑著。不是一個人住,還有我在耶。我舉手抗議,但是被她無視。
「是和媽媽學的嗎?」
「是啊——」
眺望著妹妹腳穿小熊拖鞋站在流理台前忙碌的模樣,我有股衝動,想摸摸她的頭,稱讚她做得好棒,好了不起。與其說是妹妹,還不如說更像看到女兒或孫女長大般的心境。
「真是嚇了我一跳。」
「我也被這房間整齊的程度嚇到了。沒想到哥哥——還挺愛乾淨的嘛。」
「嗯,是啊。」
是為了隨時都能邀她來房間,所以才勤於打掃的。但是這個動機要保密。
「需要幫忙嗎?」
「那,幫我把盤子和筷子放在桌上吧。」
被妹妹當成小孩打發了。我的確不擅長做菜,而且流理台很小,同時站兩個人會嫌太擠,很沒效率。雖然心裏明白,可是實際上被這樣對待時,還是會覺得很不是滋味。看來身為兄長的意識已經在我心中根深柢固了,就算三年來沒克盡兄長職責,這種意識仍然很強烈,沒有枯萎。
住在老家時的那種理所當然,彷佛隻是昨天的事,無縫接軌地延伸到今天。
不過,中間確實有一大段空白的時光。
穿越過那段時光,隻為了從當年直接與今日做銜接。
為了在大學時一個人住,嗎?為了那種事,特地花費高中時光學習料理嗎?
為了再次與我同住。
「…………………………………………」
基於焦躁感,輕率地離家到外地生活。對這件事萌生出的,與罪惡感極為相近的感情。
該對妹妹道歉嗎?不過就算道歉,又能如何呢?
道歉這種事,與其說是在覺得自己對不起對方時,還不如說是在希望自己被對方諒解時,才會想做。
難道說,我希望得到諒解嗎?不是被妹妹諒解,而是被自己諒解。
「哥哥——筷子。」
「哦,好。」
對不起我在發呆。我急急忙忙地擺放餐具,不再悶頭煩惱那些事情。
妹妹以平底鍋炒出來的韭菜與豆芽菜被擺在正中央,周圍放著各種料理。白飯是微波後就能食用的速食白飯,其他料理看起來也都是冷凍食品。但是——
看著正冒出蒸騰熱氣的那些料理,我不禁愣住了。
「哥哥——?」
坐在我對麵的妹妹訝異地看著發呆的我。
「唔,沒有啦……」
雖然不到感動的程度,但胸中還是有股難以名狀的感情在翻騰。
我在分不清天南地北的情況下雙手合十:
「我開動了。」
「請用請用——」
盡量吃盡量吃。妹妹擺手說道。
是在學母親的動作嗎?我笑了起來,拿起筷子。
妹妹並不拿起筷子,而是觀察著我的反應。
我咬了一口妹妹炒的菜,咀嚼起來。哦?懷念的滋味讓我不禁咂嘴讚道:
「有家的味道。」
「因為今天的食材都是從家裏帶來的嘛。媽媽讓我帶了一大堆吃的過來。」
我探頭看向放在右側的行李。
「哦——有有有。」
想當年,我剛搬到這裏時,母親也常寄各式各樣的補給品給我。還以為她現在已經不想寄東西給我了,沒想到是乾脆把妹妹直接空投過來。真是輸給她的變通自在。
「之後得去買菜才行呢。那個樣子,連早餐都做不出來哦。」
妹妹看了一眼外觀與內在同樣寒酸的冰箱,苦著臉說道。冰箱裏放了啥東西?我抓頭回想,但是完全想不起來。總之就是,由於冰箱的內容太過貧乏,因此妹妹沒有發揮廚藝的空間。
「……是說,你連早餐都打算做嗎?」
「請問大爺有什麽不滿嗎?」
「沒有,完全沒有。我隻有滿滿的感恩。不過——」
我咀嚼著豆芽菜,流出的汁水滲入牙齦深處,總覺得自己似乎又差一點被那波流帶走了。
「感覺起來真不可思議……但是很好吃。」
「好忙碌的感想啊。」
的確是。我深深點頭,把豆芽菜吞下肚。
飯後,我和妹妹一起收拾餐具。
趁著妹妹洗澡時,我幫她鋪好床被。她連床被都自己帶來了。兩人分的床被幾乎占滿了整個房間,就算想再多塞一個人也沒辦法。
「…………………………………………」
我有女朋友了哦。要是這麽說,妹妹會有什麽反應呢?
「是嗎——」是會像這樣輕輕帶過,或是馬上離開這裏呢?不對。我微微搖頭。
難以預測結果。但是可以想見,不論劇情如何發展,肯定無法走到大團圓結局。一定會有人受傷,一定會有人離開我身邊。妹妹和她不可能同時存在。為什麽我能如此確信?我覺得,這問題的答案應該藏在我那個「所謂的愛,究竟是什麽呢?」的疑問裏。
與她共度的時光。妹妹為了搬來這裏而花費的時間。
說來離奇,兩者同樣都是三年。
「…………………………………………」
原本空曠的書櫃被妹妹帶來的書塞滿。有些是漫畫,但
大多是小說。唯有這個部分,可以看出一點點大學生的樣子。
「……啊,這麽說來……」
因為事出突然,直到現在我才發現忘了回應。
雖然那是很奇怪的問候語,不過我想,一定是指精神方麵的情境吧。
等妹妹洗完澡後,要記得對她說剛才忘了說的話。
——歡迎回家。
在校生擔任新生入學典禮時的監護人,應該是很稀罕的情況吧。至少,同席的監護人裏找不到和我一樣年輕的臉孔。隻有我一個人特別醒目。
不過,在新生裏特別嬌小的妹妹也是同樣的情況。不隻在我印象中,與其他新生實際坐在一起時,她很明顯小了其他人一截。盡管穿著筆挺的套裝,正襟危坐,但還是有種來錯地方的感覺。順帶一提,早上妹妹問我對那身打扮的感想時,我誠實地回答「一點也不適合」,讓她很不開心。
昨天,妹妹來到我房間,而且過了一夜。
良好的睡相、起床時呆愣的表情、換衣時的習慣……所有我熟悉的一切,全都有如真空包裝保存,放到今日似地,接連展現在我眼前。毫無變化到讓人想問到底怎麽回事?高中時代到底是怎麽過的?雖然有想到這問題,不過應該什麽事都沒發生吧,就算不問,我也知道。
沒有任何改變的妹妹。
而我,也確實為此感到安心。
入學典禮結束,接著要舉行的是說明會。由於離說明會開始還有不少時間,所以我帶著妹妹到大學附近的餐廳吃飯。大學附近有許多商店,其中有不少是以學生為主要對象的平價店家。妹妹食量很小,當然不可能帶她去以大分量為賣點的餐廳,所以我打出安全牌,前往大學正門口對麵的咖啡廳。這間店的料理頗為美味,可是出餐的動作非常慢,配上妹妹吃飯所需的時間,剛好可以把等待的時間打發掉。
「哦哦,好貴啊。」
妹妹把菜單從右到左看了一遍,驚呼道。店員朝我們這邊瞄了一眼。
「和早餐套餐四百圓的店差好多哦。」
老家附近的店都是那種價位,當地特色就是那樣。
我和妹妹都點了當日特餐,等著服務生上菜。店裏沒有其他客人。性急的學生族和忙碌的上班族不會選擇來這裏吃飯,就算再怎麽委婉,也難以稱得上生意興隆。但是很神奇地,這間店一直沒倒,店裏總是有一股通風的感覺。
我眺望著充滿歲月痕跡的白色牆壁,察覺妹妹的視線落在我肩膀上。
「怎麽了?」
「哥哥——和我都穿得這麽正式,感覺起來好像變成熟了呢——」
會意識到這種事,就表示那個人不夠成熟啊。我不禁苦笑起來。
「啊!」妹妹的嘴角下垂成ㄟ字型。
「哥哥——想說我不成熟對不對?真傷心。」
「你不要未審先判啦。」
不過全說中了就是。
我們聊著天,這次果然也結結實實地等了好一段時間,服務生才終於上菜。
我三兩下就把料理吃完,開始欣賞妹妹吃飯的模樣。
「你吃飯速度還是一樣慢呢。」
不隻怕燙,而且動作還很緩慢。雖然說現在時間夠多所以不要緊,可是——
她這個樣子,真的有辦法在忙碌的現代社會生存嗎?我實在很擔心。
「哥哥——你才是,要細嚼慢咽,對身體才好啦。」
「說的也是——」
不過我已經沒食物可以細嚼慢咽了。我欣賞了一會兒妹妹的用餐模樣後,提醒道:
「小心醬汁沾到衣服。」
「哥哥——你以為我幾歲了啊?別老是把我當成小孩子啦。」
那句話似乎讓妹妹相當怏怏不平。看來不能輕易回答五、六歲。
不過事實是,她衣服上已經有兩處沾到醬汁了。還是暫時別說,等回去之後再告訴她吧。
對於與妹妹同住的事,我確實仍然相當迷惘,但同時又對於如此沒有生活能力的妹妹離不開我的事實感到安心。身為兄長,這樣的我是不是有什麽問題呢?
在那之後,我幫喊飽的妹妹解決沒吃完的熱狗。
雖然我的肚子也因此變得有點撐,不過悠閑地享用午餐的感覺也不賴。我們又在店裏待了一陣子,最後帶著開始有點想睡的妹妹離開咖啡廳。再來就是在學校裏打發時間了,我一邊想著,一邊踏上眼前長長的上坡路。
「好久沒來學校了。」
聽我這麽說,妹妹雙眼圓睜地看著我。
「哥哥——你是壞學生?」
「不是。因為之前在放春假啦。」
「哦——」
「還有就是因為已經大四了,該修的學分都修完了,所以不用上課。」
「哦哦——」
後者有什麽好驚訝的嗎?不過我想妹妹自己八成也不知道在驚訝些什麽。
我們爬著斜坡向上走。我完全沒想過會有這麽一天。仔細想想,由於年齡的關係,從小學之後我們就沒有同時念同一間學校過了。而小學時代離現在,已經將近十年了。
十年……十年?所謂的十年,不是很長的一段時間嗎?
可是我卻完全感受不到那漫長與沉重,以及真實感。
今後,我也會繼續像這樣虛度光陰,糊裏糊塗地過完一生嗎?想到這裏,我覺得有點可怕。
「哦哦——是露天咖啡座耶——」
在校園裏走了一會兒,見到右手邊的遮陽傘林與吵鬧的學生們,妹妹興奮了起來。
你從剛才起就對各種事物驚訝個不停耶?話說回來,我第一次聽到有人把這些桌椅稱為露天咖啡座。
那是位在中央塔狀建築旁,地勢較低的場所。校方在有許多建築物陰影的該處設置了一些遮陽傘與桌椅,可以把在建築物中購買的飲料食物帶到這裏吃。與她見麵時,我們也經常約在這裏。有時還會有音樂社團在這裏大聲表演,炒熱氣氛。這個時節,他們應該為了拉新生進社團而增加表演的次數吧。我在走下短短的階梯前遠遠地眺望著那區塊……這麽說來,的確是露天的,又是咖啡座,為什麽從來沒人以露天咖啡座來稱呼這裏呢?我對學校的謎團感到不解。
「還有一些時間,要不要喝點什麽?」
「好啊。哥哥——要請客嗎?」
「嗯,就當成你考上大學的獎勵好了。」
搶在對方要求昂貴的禮物前,用便宜的東西擺平賀禮。
妹妹點了烏龍茶和杯裝冰淇淋。不久之前不是還在嚷著已經吃不下飯了不是嗎?
買好飲料走出建築物,眼前剛好出現空位。似乎是因為沒有陰影可以躲避陽光,所以沒人想坐,不過我們無所謂地坐下。妹妹擦了擦椅子的邊緣,靠著前方淺淺地坐下。
我一麵看著坐下來後更顯袖珍的妹妹,一麵輕撫著被陽光照射的桌麵。
陽光很暖,但是山丘上的風有點冷。
宛如春季自後方追趕著疾奔而去的冬日留下的飛沫似的。
先不管這個。妹妹拿著杯裝冰淇淋東張西望,一副毛毛躁躁的樣子。
「怎麽了?」
「周圍的人看起來全都很像大人呢。」
和你相比,所有人都像大人啊。我硬是抿緊想說出真心話而蠢蠢欲動的嘴唇。
「我當年也是這樣,不過很快就會習慣了。」
聽了我的場麵話,「說的也是。」妹妹放心地吃起冰淇淋。彷佛被冰淇淋的甘甜浸透,妹妹的臉也跟著變得甜滋滋的。我看著那樣的她,心境轉為祥和。
原本被時間之流卷走造成的焦慮,如今有如發芽生
根似地穩定、和緩了下來。
「哥哥——也要吃嗎?很好吃哦。」
「好啊,那就分我一口吧。」
妹妹舀起一口分量的冰淇淋,「來。」將手湊到我嘴邊。我沒多想地張口含住湯匙,吞下冰淇淋。甜甜的,還不錯吃。
這裏不是老家,也不是我租的公寓——正當我吞下冰淇淋時,我陡然驚覺這件事。
就連和她在一起時,我也從沒在外頭做過這種事。要是被認識的人看到……想像到這裏,我不禁冷汗直流。不是單純的想像,而且有種一定會發展成事實的預感。
「嗯啊嗯啊。」
妹妹似乎毫不在乎周遭的眼光,繼續挖掘冰淇淋。
動作與神態都帶著稚氣,到底幾歲了?讓人不禁這麽想。感覺起來還是得寫繪圖日記的年紀。這樣的小女孩居然和自己是同一所大學的學生,周圍的人會相信嗎?已經超過青澀,而是稚嫩了。不過,就算是這樣的妹妹,總有一天也會和四周座位上那些家夥差不多的男人翻雲覆雨嗎?
「嗚惡……」
種種感情攪拌在一起,使我產生排斥反應。不行,這是怎麽回事?
光是想像那種場麵,就有一種臉皮被剝下來般的喪失感。還好嗎我?
覺得自己的身體有如枯柴,無力又不可靠。
特地保持距離了三年,似乎反而讓症狀更加惡化了。
「…………………………………………」
這算保護過度嗎?但是,我還是不能不說。
「你可別被奇怪的男人拐走哦。」
我用盡全身力氣裝出平淡的樣子告誡道。正以吸管攪動冰塊的妹妹抬起頭。
「我?」
「是啊。」
除了你還有誰。妹妹圓睜著雙眼,緩緩點頭。
「嗯……」
啊,這是根本不知道我在說什麽的點頭方式。這樣不行。我追加警告道:
「聽好了,大學這種地方啊,可是住了一堆眼中隻有錢和女人的敗類的魔窟哦。」
我加油添醋地道。不過一般來說,男人確實喜歡金錢也喜歡女人,所以我不算說錯話。
可是不說成這樣,我家的妹妹是聽不懂的。
「哥哥——也是那樣嗎?」
被戳到痛處。但假如否認,這話聽起來就沒有說服力了。
說起來我自己也有……我腦中浮起她的臉龐。花了一點時間,才想起她這個人。
為什麽呢?
「是也有一點啦。反正你不要隨便讓男人接近,也不可以隨便答應男人的要求哦。」
我敷衍過去,再次叮嚀道。其實我還想說明得更具體更詳盡的,不過剩下的部分等回去之後再慢慢說吧,否則就不用參加說明會了。
另一頭的妹妹則是露出靈光一閃的表情。
「要是真的那麽擔心,哥哥——可以來接送我上下學啊。」
真是個好主意。我差點立刻點頭答應。可是,不行不行。我搖頭。
我還得投履曆找工作,怎麽能把時間全花在妹妹身上呢?
那不就變成純粹的傻哥哥了嗎?
「做不到。」
「欸——……欸——」
連續唉歎兩次。妹妹自下而上地凝視著我,雙眼彷佛想訴說什麽似地。
那構圖,與找我幫忙寫繪圖日記時的身影重疊在一起。啊,我想起來了。
我家的妹妹,基本上就是喜歡賴著我做所有的事。
「……隻有放學時哦。」
我讓步道。妹妹喀啦喀啦地攪拌著冰塊,眉開眼笑:
「那就萬事拜托了!」
「……嗯。」
光是這樣就足以讓我睜隻眼閉隻眼無視各種問題。我以手撫額,對自己的反應感到無奈。
難道說——
我真的對妹妹保護過度了?
當天傍晚,我照著約定去接聽完說明會的妹妹。
我在坡路下方揮手,妹妹一見到我,立刻抱著說明會的資料跑來。
別跑到跌倒滾下來啊,我內心緊張不已。並非我杞人憂天,是真的發生過那種事。幸好妹妹安然無事地來到我麵前。不過還是沒必要用跑的不是嗎?
「等很久了?」
「還好。」
我事先問過說明會大概什麽時候結束,所以隻等了一下子而已。畢竟妹妹沒有手機,無法即時聯絡。很久以前辦的那隻手機,因為電池太老舊,不一直接著充電器充電的話,撐不到幾分鍾就會沒電。也就是說和固定電話沒什麽兩樣。所以做哥哥的我才會這麽擔心啊。
「是說,你沒睡著吧?」
我半開玩笑地問道,妹妹表情嚴肅了一瞬,又立刻笑了起來。
「好像要做什麽選課的事才行,不過我聽不懂要怎麽做。」
妹妹開朗地說道。我傻眼道:
「聽不懂的話就要問啊。」
「嗯,我正在問。」
現在進行式?妹妹笑咪咪地抬頭看著我。
「要教我哦,哥哥——」
「……好啦好啦。」
還不如由我來幫她弄更快。我甚至出現這種想法。
回到公寓後,我等著妹妹準備晚餐。獨居時期煩惱著要去哪裏吃晚餐的時間變成了等待晚餐做好的時間,應該是很令人豔羨的情況吧。雖然很容易被忽略,不過這段發呆等待的時光,是一個人生活時不可能會有的時間。
不,我不是一個人。我還有她不是嗎?
為什麽腦中像是起了雲霧似地,差點把她給忘了呢?
「今天的晚餐是炒烏龍麵哦——」
「太棒了——」
妹妹神氣揚揚地端了兩個盤子過來,上麵蒸騰著美妙的熱氣。
就在我接過盤子時,彷佛看準了時機,一道聲音響了起來。
嘟嚕嚕嚕,那是讓我手部肌肉為之一顫的電子聲音。
頸部肌肉痙攣了起來。
「電話?」
「嗯,好像是……」
我伸手想拿起手機,但是當鼻尖碰到晚餐的熱氣後,又把手收了回去。
「算了,等吃完晚餐再說吧。」
「可以嗎?」
「不然麵會冷掉的。」
我有預感,這通電話無法在三言兩語內結束。鈴聲停止後,我開始吃起烏龍麵。
「這也是很懷念的味道呢。」
與母親的炒烏龍麵同樣的滋味。裏麵放了雞肉和青蔥。
妹妹和昨天一樣,前傾著身體等我的感想。
「還在覺得不可思議?」
「唔——……已經比較習慣了,所以隻有覺得很好吃而已。」
「聽哥哥——這樣說,又覺得有點不太夠呢。」妹妹露出開心的困擾表情。
……好了。
晚餐後,我拿起手機,確認打來的人是誰後,胃袋開始收縮起來。
「……我去打個電話。」
洗完碗之後,我對攤開說明會資料的妹妹說道。
「等我打完電話再跟你說明選課的事。」
「嗯……電話,不是媽媽打來的嗎?」
「是學校的朋友。」
我簡短地撒謊後走到門外,坐在公寓的樓梯上,按下撥號圖示。
電話馬上就接通了。我本來還希望能有幾秒調整呼吸用的緩衝時間的。
『晚安。』
「……是。」
接電話的人的聲音很僵硬。預感轉變為肯定,有如石頭般砸向我的側頭部。
必須做出覺悟才行,我趾尖用力,踏
在地板上。
『我今天聽說了非常不可思議的事。』
「哦。」
『聽說你帶著國中嫩妹到學校裏到處炫耀嗯?你這個死變態。』
即使口出偏激之詞也不奇怪。電話中的聲音如尖刺般紮進我耳中。
看樣子,我們相處的場麵是紮紮實實地被什麽人給看到了。
話說回來,看在周圍其他人眼中,我妹妹果然和國中生沒什麽兩樣嗎?
「那是我妹妹啦,我陪她參加入學典禮和說明會。」
『……妹妹?』
「對啊。」
『欸欸欸欸欸!』
「你那是什麽反應啊?」
聽到是妹妹,不是應該安心嗎?
『因為你,你妹妹……』
不管什麽事都直言無諱的她難得地欲言又止,但是我大致上知道她想說什麽。
「我以前就說過了,那種東西和現實是兩碼子事啊。」
雖然我如此辯解,不過我也知道聽起來絕對沒有說服力。雖然知道,可是——
沒錯!其實就是這樣!附和她的話,理直氣壯地如此主張,又有什麽意義呢?
『你啊……』
無法化為言語的憤怒藉著無言的沉默,確實地傳達到我這裏。
還真的有無法以語言表現的感情呢。我無視時間場合,無關緊要地對這件事起了共鳴。
『我們需要好好談一談。我現在就過去找你。』
從聲調也能明白,她正前傾著身體準備站起來。
「等一下,現在不太……」
『怎樣?』
嗚噫,好恐怖。
「我妹現在在我房間。」
『啥?』
「我們以後會住在一起。」
『…………………………………………』
她的呼吸聲遠離了電話。
「喂?」
電話被掛斷了。我等了半晌,不見重新打來的跡象,雖然很迷惘,但也隻好自己打過去。
『…………………………………………』
雖然她馬上就接起電話,但仍然默默無語。
「你說話啦。」
『嗚哇!』
「你反應別這麽誇張啦……」
我陪笑道,可是她聲音裏的不善之色還是沒減少。
『你是怎樣?比起和我,更想和妹妹住在一起是嗎?』
不是那樣。
「我沒那麽說。」
心聲與說出口的話,有點像又不太像。
『然後?既然妹妹來了,為什麽不約我出來一起見個麵?』
「咦?不是啦,因為,因為那個……」
我狼狽得說不出話。因為沒有具體的理由,所以也無法做出說明。
因為我覺得妹妹好像會因此受傷,這麽說的話,她能接受嗎?
也許是對我遲疑著無法回話的態度感到不滿吧,她的聲調潛入地底似的,變得更低了,又硬又冷。
『你啊,如果有一把菜刀,一定是讓妹妹拿刀柄,讓我拿刀身對不對?』
「為什麽要那樣?如果真有那種時候,輪流用刀子不就好了嗎?」
『我才不要。』
「不然就再買一把刀子?」
『你可以分裂成兩個人嗎?』
舉的例子與實際的解決方法出現擦撞,導至對話無法成立。但是我還是多少明白她想表達什麽,該感謝她那混入了強烈感情的遣詞用字嗎?
「因為事情太突然了嘛。昨天她忽然出現在我房間門口,可是我事先完全沒聽說過這件事,所以老實說,我這邊現在也是一團混亂,沒時間和你聯絡。我們要不要暫時保持距離,冷靜一下,等問題整理得差不多後再來談?」
我提議道,企圖為自己製造逃生路線。但我想這提議應該不差。假如正在氣頭上的她直接闖來我這裏,後果究竟會如何呢?我隻知道情況絕對會變得難以收拾。
對她而言,這提議似乎值得考慮。雖然她的鼻息還是很紊亂,但似乎陷入思考之中。最後,『說的也是。』她以稍微不再那麽冷硬的聲音同意道:
『等情況穩定一點之後,我再和你聯絡。』
如果穩定得下來的話。她追加道,再次掛上電話。
既然個性有點別扭的她那麽說,就表示她還不打算結束和我的關係。我內心有部分的感覺是鬆了口氣。
我凝視著手機,僵在原地好一陣子,回想她說的話,開始想像。
假如她和妹妹拿著同一把菜刀。
「……確實是那樣呢。」
她的憤怒與比喻都相當中肯而正確。因為妹妹是我的家人。
可是,以家人為優先,是那麽教人惡心的行為嗎?
對世人而言,哥哥可以愛護妹妹到幾歲為止呢?
而且話說回來,愛護妹妹還有年紀限製,這想法本身不就是歧視了嗎?我在心裏埋怨著,握緊手機走回房間。妹妹立刻出來迎接我。
「哥哥——歡迎回來。」
「嗯,我回來了。」
這時我才想到,她沒在電話裏把我罵到狗血淋頭,是基於對妹妹的顧慮呢?或者是知道我太玻璃心,承受不起呢?
我坐了下來,苦思了一會兒後,搔頭站了起來。
想獨自抱頭煩惱。這時我發現妹妹的氣息,回過頭。
「咦?哥哥——又要出門?」
「我去散步一下。」
想要毫無意義地度過這一夜。「那我也要一起去。」妹妹說著,跟了上來。
我停住腳步,回頭看著她,又坐了回去。
「還是算了。」
正在拿外出用上衣的妹妹聽了,也不把衣服收回去,鑽到我麵前坐下。
「哥哥——真任性。」
「要是你出事就不好了。」
即使在夜裏出門,也不太可能被卷入什麽事故裏。出事的機率應該非常非常低。
可是,不出門的話,機率一定更低,所以還是別出門好了。
「出什麽事?」
「所有發生在你身上的不好的事。全部通通不行。」
我張開雙臂,止不住地繼續說下去:
「我啊——」
說到這裏,我有點迷惘。一方麵是覺得難為情,還有就是——
一旦把接下來的話說出口,我的心應該就不會再有任何動搖。
可是,那些話至少要說個一次才行。
雖然我對你的確是保護過度沒錯,但那是因為——
「對我來說,世界上沒有比你更重要的人,而且我想,以後應該也不可能出現比你更重要的人。」
就連對她也不曾說過的,讓人覺得像花言巧語的肉麻發言。
感人至深的美好親情。世人會如此讚美我嗎?
妹妹張大了嘴,愣了半晌後開始拍手:
「哇啊,哥哥——說了好棒的話噢。」
「……好棒,嗎?」
「對我來說是這樣呀。」
妹妹合上原本張大的嘴,臉上笑意盈盈。嗯啊,是沒錯。
在那之後,直到就寢為止,妹妹的心情一直非常好。一般而言,這種年紀的妹妹聽到哥哥說那種話後,會覺得惡心嗎?話說回來,一般的妹妹根本不會想和哥哥擠在同一個房間裏住吧。妹妹一定不願意,哥哥應該也會覺得很困擾。
可是,我們兩人都不是那種反應。正是因為兩人都不排斥同住,這種情況才能成立。
一塊變形的金屬片無法直立,但把兩塊放在一起,很神奇地就能互
相扶持。
我想,那樣的關係是奇跡般的偶然。
沒有比妹妹更重要的人。
剛才那句話沒有半點虛假。
正是因此,我事到如今地對輕率離家的事感到相當後悔。
自己到底在做什麽啊?
無法把支離破碎的過去與現在整理出頭緒,我默默地被自己逼到走投無路。
難以呼吸。覺得問題與困難全都逆流湧上喉嚨。
那種感覺持續到洗完澡、上床就寢之後。
難以成眠的我看著天花板繼續思考著。腦中似乎有光線閃爍,思考停不下來。
我喜歡她。至於妹妹,假如不需要顧慮被人誤解的話,我會說,我很愛我妹妹。
這兩種感情應該是可以和平共存的。可是,我卻對兩種感情共存時的處置方式感到困擾,以至於現在覺得非常不舒服。雖然我不是不擅長打掃的人,可是,我翻過身,搔著頭。
我做錯了什麽嗎?
或者該說,那錯誤本身就是我的本質,隻是我不願意承認而已呢?
說起來,對異性的愛與對家人的愛,兩者是可以放在一起比較的嗎?不行,那是當然的。因為兩者分別適用在不同的狀況裏,井水不犯河水,各不相幹。可是我和她似乎都把這兩者視為同質的問題了。感覺起來,誤解和致命難題就是潛藏在這種想法中。
我看著身旁卷著被子睡覺的妹妹。她的睡相是如此安穩,軟綿綿的,柔嫩的表情。
好想捏捏妹妹的臉頰啊。我單純地這麽想著,但同時又驚覺,不能把我和她之間那無聲燃燒的火焰延燒到妹妹那裏。
之所以有這樣的想法,是為了妹妹好呢?還是為了自保?
「…………………………………………」
從剛才起就一直糾結在複雜難解的情境裏,不過簡單來說就是——
該以妹妹還是以她為優先?我麵臨的,就是這種極為沒有意義的二選一問題。
把狀況愈解釋愈複雜,一定是為了逃避這種簡單又露骨的問題吧。一般來說,不會把這兩種關係的女性放在天秤兩端做衡量。我想應該不會。可是我,不是所謂的「一般」。
不同種類的感情有不同的色彩。隻要能分辨出那些顏色,應該就不會發生這種問題。
那就是所謂「一般」的感覺。可是——
說不定,我缺乏那種分辨感情色彩的能力吧。
我在不驚動妹妹的情況下悄悄爬出被窩,把身體挪動到牆邊抱膝而坐,把手掌夾在腳掌與地板之間。我模仿著妹妹的坐姿,麵對這個盤根錯節在本質裏的問題。
所謂的愛,究竟是什麽呢?
得出答案時,我應該會傷害到什麽人吧。
據說人類無法一個人生活。
那麽,我該和誰一起活下去呢?
總覺得終有一天,我必須麵對這個問題。
深思熟慮後,我決定用賣的,不是送人。
我在早上四點醒來,坐在被子上,雙手抱胸思考了三十分鍾,做出這樣的結論。關於以前被她發現的那些東西的處置方式的結論。既然要與妹妹住在一起,就沒有把那些東西留在家裏的餘地。雖然這麽說,但是丟掉又很可惜,不管是哪種類型的作品,都一定有作者,我不想糟蹋作者們的心血。可是送給朋友或認識的人,基於物品的特殊性,等於送出「我的性趣是這樣那樣」的名片,而且收到那種名片的人應該也不會覺得多高興吧。所以還是不讓任何人知道地處理掉好了。
萬一被妹妹看到那些東西,她會有什麽反應呢?
盡管我覺得害怕,但同時又有點好奇。不過還是算了吧。
妹妹躺在旁邊的被窩裏,發出安穩的鼻息。夏天時睡到早上時會踢被子,不過這個季節的睡相還不錯。她揪著墊被,縮成一團沉睡,彷佛胎兒……幼童?似的。真的是大學生嗎?我不由得笑了。
是大學生了啊……接著,我又因時間的流逝而有點失落。
就算沒注意到自己本身的變化,周圍的情境還是會靈敏地反應給自己知道。明明直到不久之前,妹妹都還在背小學生書包。這種刻板印象讓我不勝感喟。是說,就算現在妹妹背起小學生書包,看起來應該也沒不會有哪裏不協調吧。
我扳著手指數了起來,妹妹搬進來我這兒,已經過了四天了。說實話,被人按住後腦杓的感覺仍然沒有完全消退。因為過去的三年裏,我一直是一個人住在這房間裏。不過像這種事,早晚還是能習慣的。
從現在起,四年嗎?直到妹妹大學畢業為止,我們都會像這樣一塊兒生活嗎?我今年就要大學畢業了,不過應該會留在這邊工作吧。如果找得到工作的話。假如在遙遠的將來,妹妹也在這邊工作的話,我們兄妹倆會一直相依為命地住在一起嗎?既微小又宏大的情境。
雖然是很久以後的事,但是我想,未來一定會理所當然地倏地來臨的。
……話說回來,現在該處理的是目前的問題。
就是關於她的事。看樣子她相當生氣。我明明隻是陪妹妹參加入學典禮,帶妹妹稍微參觀一下校園而已,可是每件事她似乎都非常看不順眼。而且她八成後天就會來找我了。交往了這麽久,我大致上猜得出她會給出多少冷靜期。假如讓她和妹妹見麵,會出現什麽樣的對話呢?光是想像,嘴巴裏似乎就充滿胃酸的味道。為什麽整件事,不隻她們,包含我自己在內,為什麽會變成這樣呢?我苦惱起來。
不能讓妹妹和她有任何交集。不用等到兩人見麵,我已經相當肯定這件事了。
而原因出在我身上,這我也承認。
想珍惜她的念頭。把妹妹當寶的心情。
理所當然可以同時成立的兩種想法,不知為何,成為煩惱的來源。
與其說是煩惱,還不如說是成為問題。
明明有問題,卻拖拖拉拉地不好好解決,除了說是失敗,還能說是什麽呢?
「…………………………………………」
喀啦喀啦,似乎聽得到腦袋空轉的聲音。
我可能,要失敗了。
「哥哥——好像沒有長大呢。」
早餐吃到一半,妹妹看著我的頭頂說道。
「長大?」
「就是——和剛成為大學生時幾乎沒有變呀。」
「因為我是大學生了嘛。」
就算有可能再長高,也不是能瞬間抽高的年紀了。
「咦?成為大學生之後就不會再長大了嗎?」
妹妹放下筷子,把手放在自己頭頂上。哦哦,是在說這個啊,我理解她的意思了。
「可是大學裏有很多很高大的人呀。」
「哦,那是因為那個啦!」
「那個是哪個?」
我兩頰塞滿食物,含糊地說道。因為有個體差異,我本來是想這麽說的,可是又發現這樣似乎暗指妹妹天生矮小,不可能變高大。有沒有什麽關於矮小的委婉說法呢?
「一早就有熱呼呼的食物可以吃,感覺很豐盛呢。」
「在老家時不是一直都這樣嗎?」
「是沒錯,可是我一個人住在外頭很久了嘛。」
我說完,妹妹把飯碗舉到與眼睛齊高的位置:
「以後哥哥——就不是一個人了哦。」
「……說的也是。」
飯菜的熱氣在我倆之間蒸騰。
與冬季呼出的白霧相似,但很溫暖,不讓人覺得厭惡。
「然後,那個到底是哪個?」
爭取時間的戰術告終,我低著頭,假裝自己正專心吃飯,做出結論:
「
要是能長大就太好了呢。」
「是啊。」
解決了。這餐,妹妹的食量比平常稍微多了一點點。
吃完早餐,收拾好餐具與床被之後,我在門口等妹妹做好出門的準備。
……雖然說隻有一個房間,但是二八年華的妹妹在我麵前大大方方地換衣服,還是很有事吧。別說脫到隻剩內衣了,連內衣都脫下來了。這行為根本和小學時一模一樣嘛。但假如我說到門外走廊等她,又可能讓妹妹意識到奇怪的事,失去發言機會的我隻好一直在房間裏待到現在。兄妹就是這麽一回事吧。我心想。不對,真的是這樣嗎?
我瞄了一眼藏起來的物品,胸中感情複雜。
「唔。」
正在穿襪子的妹妹察覺我的視線,抬起頭,不知在想什麽地隻穿著一隻襪子站了起來,將手分別放在頭頂與腰側。
「嗯呼~~」
口中發出似是而非的狀聲詞,擰轉腰身。
與其說是扭轉,還不如說是擰轉。
是發現我在看自己,所以故意搔首弄姿嗎?
但我隻覺得像是寵物犬突然蹦蹦跳跳起來而已。
「……快把襪子穿好。」
「是。」
妹妹急急忙忙地回去穿戴衣物。我則是把拳頭抵在腰側,用力忍笑。
發生過那種事之後,我拖著不協調,彷佛快散開似的身體,和妹妹一起離開公寓。妹妹前往大學,我則是陪著她一起去。
現在還是加退選的期間,算是篩選喜歡課程的試聽期,不過妹妹很認真地選了所有的課,每堂都乖乖地去聽。她在包包裏放了好幾本看到一半的小說,應該是沒有除了看書之外打發時間的方法吧。看樣子,妹妹還是和以前一樣,與交友無緣。不管是國中、高中,甚至到了大學,都是如此。這麽說來,我大一時也因為緊張而有這種傾向,但是習慣了大學生活後,從大二起就開始會和朋友出去玩了。
原本說好隻在妹妹放學時來接她,但是在不知不覺間,變成連早上都會送她去上學了。為什麽要送妹妹上學呢?隻要稍微想一下就知道了,因為變態也是有可能在早上活動的。我有誤會什麽嗎?
來到通往大學正門口的長坡道下方,我簡單地叮嚀道:
「聽好了,要是有奇怪的團體想拉你加入,你絕對不能理他們哦。」
「好啦好啦。」
不對,回答的態度要更嚴肅一點。
「還有,如果有男人和你講話,也要小心提防。我不是說不能交男性朋友哦,我不是想管你管得死死的。我的意思是要慎選對象,因為你自己看看嘛,會被你外表吸引的男人基本上——」
「夠——了——啦——」
妹妹雙手亂揮,打斷我的話。
「這些話我昨天已經都聽過了。前天也聽過了。聽——過——了——」
「可是你好像聽完就會立刻忘記嘛。」
「我覺得哥哥——剛才好像說了很過分的話哦?」
「那是你的錯覺。」
我轉移視線。不小心把真心話說出來了。
可是男人這種生物,對可愛的女孩子表示親切時,多多少少都是居心不良的。對我這個妹妹懷有那種邪念的家夥,毫無疑問是世界公敵。
蘿莉控裏沒有好人。認識的大小姐也是這麽說的。
正確來說,是她認識的大小姐。
我一個人對不存在的敵人氣憤不已,原本氣呼呼的妹妹反而笑了起來。
「怎麽了?」
「哥哥——這麽關心我,我覺得很高興。」
她掩著嘴,軟綿綿地開心笑道。
正麵看著妹妹這樣的笑容,我的心被狠狠揪緊。
必須好好保護她才行。我湧起這樣的使命感。
其實我甚至想陪著妹妹一起上課,不過假如真的說出口,妹妹似乎真的會同意,隻好忍下來不說。而且我自己也知道那麽做確實保護過頭了,太寵溺妹妹,反而會妨礙她獨力自主。可是妹妹好像也沒有獨立自主的意思,所以不成問題。如此坦然地接受、表現出自己的依賴性,就某方麵來說,也算是一種終極的生活方式。
假如妹妹很想獨立自主的話,我看到的景色,應該會與現在截然不同吧。
「那我走了——」
「嗯。傍晚時我會來接你。是到第五節對吧?」
我對朝上坡路前進的妹妹揮手,目送著她那漸小漸遠的背影,覺得非常不安。要是下課時,妹妹和男人一起走下來,我能保持平靜嗎?不難想像,到時候自己一定會露出相當可怕的表情,而且胸口一定會痛到有如被挖出一個大洞。對於不知會受到多嚴重打擊的自己,我反而更加不安。
雖然我多多少少有點感覺,不過我似乎真的有點過分重視妹妹了。
是說,真的隻有「多多少少」而已嗎?
盡管有這種自知之明,但我還是沉溺在過於重視妹妹情緒裏,並對這樣的自己感到陶醉。我就是害怕那樣的自己,才會想要反抗波流,離家生活的。盡管如此,才短短四天,我好像就快變成當年自己害怕成為的那種人了。
與生俱來的本質,是無法對抗的嗎?
所謂的命運,出乎意料地可能不是從外部推動自己,而是潛藏在體內的一部分……話說回來,為妹妹操心到這種程度的哥哥,我在大學裏從沒見過。
明明在成年後又過了將近兩年,自己卻像退化成青春期少年般不安定。
「那個樣子,真的不是國中生嗎?」
身後突然傳來說話聲,我吃了一驚。感覺腰部有些發涼,我回過頭,果然是她。除了寒意之外,我又多了毛骨悚然的感覺,膝蓋不禁開始發軟。
「唷、唷。」
「唷。」
充滿男子氣慨的回應。接著,「給我過來一下。」我身不由己地被她叫去做個了結。光看字麵描述的話彷佛被惡棍找碴了似的。她背對著通往大學的坡路走了起來。她也已經修完必要學分了,不必特地大老遠跑來學校,和我見麵的機會因此也漸漸減少。這樣的她,專程來到這裏的理由隻有一個。
我無法違逆她的話,隻好跟在她身後走著。
「原來你這麽愛操心啊。」
「咦?」
「你碎碎念了一大堆話提醒她不是嗎?我好像從來沒有被你那樣擔心過呢。」
她猛地回頭,狠狠瞪我。剛才那些話好像被她聽到了。她很快地又回頭看著前方行走。
「那是因為你比我還能幹,所以我講不出那種話嘛。」
「哦?」
讓人不知該如何反應的反應。我縮起肩膀,她又回過頭問道:
「那女孩就是你妹妹?」
我回想著在坡道上愈變愈小的妹妹背影,點頭。
「是。」
「就是那個我喜歡我喜歡我好喜歡的妹妹?」
「不、不是那樣。」
「你和妹妹起床時會做早安的親親對吧?」
「啥?沒有,沒有哦!」
這可是欲加之罪,我當然要奮力辯解。「開玩笑的。」她臉上不帶笑意地說道。
「要是會做的話我馬上就和你分手。」
「所以說我們沒有……沒有。」
分手。這個詞慢了一拍才對我造成打擊。嗶剝。胸口的皮好像少了一塊似地,我因這種失落感而焦躁起來,心裏覺得很不安穩,很像隨時會失去平衡摔倒似的。雖然好幾天沒見麵了,但似乎不能期待能有和睦的場麵。
原以為她要去搭地鐵,不過她很快地變換方向轉彎,來到位在大學附近,周圍滿是綠蔭,牆上
爬滿蔓藤的咖啡廳。我以前也來過這裏好幾次,每次都是以明朗的心情踏進店門。可是,現在心情卻很沉重。
有如被蔓藤纏住手臂似的。
服務生把我們帶到靠近店門口的位子上。坐下來後,我有種身體被椅子吸住,再也站不起來似的感覺。就是這種特殊的沉重感。
是人際關係有如氣血循環不順般,出現阻滯時特有的沉重感。
她點了兩杯咖啡,接著輕歎了口氣。
我不是那種具有敏銳感性的人,但是我也感覺得出來——
氣氛相當緊張。
她以手指碰著水杯上的水珠,眯細眼睛。
「……然後?」
「什麽然後?」
我不得要領地回問,本來以為她會生氣,但她隻是苦著臉:
「這個嘛……其實我也不知道要逼問你什麽。」
「喂喂。」
「但是我可以肯定,我現在充滿想痛罵你的心情。」
言語之刃的刀尖還是直指著我。
「我有做過什麽該被痛罵的事嗎?」
「有哦,而且八成是現在進行式呢。」
她糾正我使用的時態。是現在進行式嗎?話說回來,為什麽會變成現在這樣呢?我思考著讓我們的關係出問題的原因,接著想起妹妹。和妹妹同住之後,我和她的關係就冷卻了。
我隻覺得她相當排斥我妹妹。
為什麽她會對妹妹那麽不滿呢?雖然我有這種疑問,可是假如立場對調,她(似乎是獨生女)有弟弟而且極度寵溺弟弟,我看著姊弟親親熱熱在一起的場麵,會覺得愉快嗎?唔,不會呢。
稍微想一下,就能明白她的反應很理所當然。
可是,我能在那種理所當然中生存嗎?
服務生送上咖啡。她搶劫似地把杯子拖到自己正前方,嘩啦啦地加了一堆砂糖進去。但是既不攪拌均勻,也不把杯子湊到嘴邊飲用。
「你和妹妹住在一起呢。」
她冷冷瞪著我。氣氛險惡,不是我的錯覺。
「是這樣,沒錯。因為住一起可以省房租啊。」
「哼,反正表麵上的理由當然是這樣的嘛。」
她譏諷道。似乎已經對我妹妹看不順眼到極限了。
是基於對我的反感嗎?或者是基於對我妹妹的警戒呢?
「表麵上……不然還有其他理由嗎?」
「你妹妹隻是單純想和你住在一起而已,不是嗎?」
她聲音裏又多了幾分不善。妹妹想和我一起住,有什麽問題嗎?
「就你們兄妹倆的年紀來說,一起住在那麽小的房間裏,可是很奇怪的情況哦。」
彷佛從我眼中看出我心裏的疑問,她斬釘截鐵地道。
就世人的角度而言,她的說法應該是相當理所當然的吧。我也明白這點。可是我家妹妹的外表與年齡間的落差太大,所以我實在沒有辦法打從心底認同那樣的想法。我從小就是像這樣照顧妹妹的。不過,就算把我照顧妹妹的事跡詳細告訴她,她應該也隻會露出嫌惡的表情吧。
可是對我來說,那是日複一日地延長到今天的生活。
就她而言,我妹妹隻是突如其來,有如天災般的禍害;但我無法產生那種想法。所以,妹妹剛住進來時的別扭感才會一下子就消失了。
她再次把砂糖倒入咖啡裏,沉默不語。由於她沒有動口喝的意思,所以我也配合著她,不去動我那杯咖啡。牆上的蔓藤被風吹拂,乾爽的聲音從我們之間飛馳而過。陽光從攀爬在窗框的蔓藤之間射入,傾注在餐桌上。就在那光線盈滿杯中液體深沉並帶著豔麗色澤的表麵時,她開口了。
「今天有什麽預定要做的事嗎?」
「不,沒有。」
似乎有,但是我有種感覺,最好不要在這時候記起來。
「反正我都特地來這裏一趟了,乾脆順便去哪邊走走吧。」
也許是因為怒氣稍減,她如此說道。這主意不錯。我也讚同。
「我們已經很久沒直接見麵了呢。」
「是啊,真的很久了。」
她眼尾眉梢柔和了下來,伸手想拿起咖啡杯,但是不知為何,又開始添加砂糖。
喂喂喂,雖然這麽做看起來很勇猛,可是那杯已經算不上咖啡了哦。我煩惱著該不該指出這件事,但就算說了,她也不會承認吧。
她就是這種個性。頑固,愛逞強。熱愛營養錠。
最後那點無關緊要就是了。
「你都不來找我。」
「不是啊,可是上次去找你時,你不是急得手忙腳亂嗎?」
「因為你沒說一聲就來了啊。」
她以夾帶著友善的視線瞪了我一眼。我的確是一時興起跑去找她的,可以說是突襲,不過也因此在門外等了很長一段時間才得以進門。
這樣一想,我做了和妹妹一樣的事呢。這就是血緣嗎?
對了,說到妹妹。
我天光乍現似地想起預定要做的事,接著衝口而出。
「啊,不過隻能在一起到傍晚哦。」
因為我有無法取消的預定。
態度開始趨緩的她,瞬間又變得滿身敵意。
「你有『什麽』預定嗎?」
問題中帶著又稠又濁的昏黑。盡管早已察覺是什麽樣的預定,卻故意在發問時不說明白,對於這樣的她,我隻能誠實地回答她的問題。
因為,不管怎麽打迷糊仗,「妹妹優先於她」的這個事實,無論如何都會和「不夠重視她」劃上等號。
「妹妹下課後,我得去接她才行。」
哈哈哈,我做出發笑的嘴型,但是發不出笑聲。
她的眼神就是如此冰冷。
她從袋子裏拿出錢包,沉默不語地掏出零錢。
接著用力把硬幣拍在桌上,順勢起身。
「我要回去了。真是夠蠢的。」
不管怎麽看都是吵架分手的狀況,我有種快昏倒的感覺。我伸出手想挽留她。
「慢著,等一下,所以說——那個……」
「再見了,惡男。」
無視其他在場的客人,她揮開我伸出的手,以激烈的言詞否定我這個人。荊棘般的視線纏繞在我脖子上,超越厭惡與難過,是憎恨的眼神。
「心裏有其他比我重要的女人。這種男人我才不要呢。」
她說的極有道理,我差點就要慚愧地垂下視線。響亮的聲音重重壓在我頭上,感覺非常不舒服。被人看透本質。比想像中的令人更加難受。
停下動作的她怨毒地說道:
「你比較喜歡你妹妹,對吧。」
沒那回事。假如我能毫不猶豫地那麽回答,說不定還有改善的空間吧。
可是我卻迷惘了起來,沒辦法立刻接話。
看著我的模樣,「果然吧。」她嘴角上勾眯起眼睛,絕非出於開心。
她轉身離去。其實我可以當場拉住她,也可以追上去力挽狂瀾。我知道該想辦法安撫她、說服她,化解最惡劣的情況,回避最糟的結果。我的理性,總是以最佳化為目標運作著。
可是我卻沒有任何動作。
老實說,就算追上去,她也不會攻擊我。可是,仍然無法解決任何事情。
因為,我無法達成她的期望。這是在挽留她前就再清楚也不過的事。
由無數的失敗堆積而成的底座,就算目前看似穩定,早晚還是有崩塌的一天。
我把她的杯子拉到自己這邊,啜飲著自己那杯還沒涼掉的咖啡。盡管感覺得到其他人的視線,不過有種感覺,好像隻要
「是什麽呢?」
「就算你問我,我也不知道要怎麽回答呀。」
坐在我對麵,正哢哢哢地喀著藥錠……咬碎營養錠的她移開目光,說道。
我們正坐在大學設置的露天遮陽傘底下喝茶。我一麵聽著她咬碎營養錠的聲音,一麵問她與愛有關的問題。如果在平時,我一定會覺得問這種問題根本莫名其妙,可是在暖洋洋的春風裏,就有種可以糊弄過去的感覺。安寧的日常能夠容許大部分的事物,我想所謂的天氣真好,就是指這種寬容吧。
坐在我身邊的她,就是那個她,因腹痛而結緣的她。兩人的學院不同,住處間的距離也很遙遠,但也許是因為我們都覺得,在那次基於善意的萍水相逢之後,從此不再有交集很可惜,所以才會藉著念同一所大學的這個奇跡般的共通點,繼續有所聯係吧。認識她是大一時的事,大二時,她成為不同意義的「她」。不過我們從來沒有正式說過「喜歡」,也沒有明確地做過「從今天起正式交往」之類的約定就是了。
和她發展感情的過程改日再來回想,重點是現在。
「可是,不問你的話好像就不會有答案啊。」
我硬是拉回被打發掉的話題,她一麵傾倒著裝著營養錠的藥瓶,一麵說道:
「你也真是厚臉皮,說得出這麽可恥的話耶。」
「我一直都這個樣子,不是嗎?」
不過有時她也會正經地回答我問題。而我,因為期待聽到她的回答,所以總是向她發問。
隻要和什麽人在一起,就能得到回答。我純粹因這個事實而感到歡喜。
「差不多該走了。」
見兩人的杯子都空了,我提議道。「也好。」她點頭同意。
將垃圾收拾完畢後,我們踏上大學正門口的坡路。不是要去上課,而是前往我的房間。離她下一堂課還有不少時間,可是回家又嫌太遠,因此改成到我房間打發時間。我的話,由於今天已經沒課了,剛好可以配合她。
乘風下坡的腳步輕盈,沒有任何停滯感。
「有種順風揚帆的感覺呢。」
「你今天心情很好嘛。」
也是有這種時候呀,我邊笑邊走下坡。
我們一起回到我住的公寓。這是她第三次,還是第四次來我房間吧。由於她隻有心情好時才會答應來我房間,所以我現在的心情當然也很好。這就是良性循環吧,我心想。
哇哈哈——呼嗬嗬——由於她不陪我一起耍白癡,結果隻有我一個人在自嗨。
來到我房間後,她並不坐下,反而凝視著房間中的某一點。
「唔嗯——……」
她將手指放在下巴,盯著牆邊的書櫃直瞧。我臉上掛著笑容,心裏暗暗焦急,那裏是我最不希望她注意到的地方。
「怎麽了?有想看的書嗎?」
「不是。之前來的時候,我就很在意這個了。」
她指著書櫃一角的某樣物品說道。嗚噫噫——我在心裏慘叫著。
「隻是辭典啊。genius出的嘛。」
「這區全是英文書,夾著一本德文教材,感覺很奇怪。」
嗚!果然不該貪小便宜買德語辭典的。
反正拿到學分後就沒用了,想節省教材費的小氣行徑反而造成了恨事。
「你在這方麵明明還滿神經質的……」
「啊!」
她將指尖放在辭典的紙盒頂端,朝自己身體方向一勾。雖然她沒有勾得很用力,但由於盒子裏裝的並非辭典那類沉甸甸的厚書,因此輕易地就被她勾落了。紙盒垂直旋轉著掉在地板上,收在其中的光碟散落一地。
我的三魂七魄也跟著飛散了。
注視著不論怎麽看都不是辭典光碟該有的dvd外殼,她的嘴唇抽搐了起來。
「很genius的內容嘛。」
「……是。」
「這是高中生藏東西的方法吧。」
她苦笑道,但是似乎沒有特別厭惡。
「嗯啊……男人都是這樣子的嘛,不管到幾歲都沒有成長。」
雖然她看起來對這種東西的態度似乎相對寬容,不過,在發現「標題」之後,是否還能這麽豁達呢?
得在她注意到標題之前把東西收起來才行。
「話說回來,男生一個人住,會有這種東西也是當然的吧。」
「嗯啊,謝謝你這麽寬宏大量。」
我快手快腳地收拾著,可是——
「嗯?嗯嗯?嗯嗯嗯嗯?」
她往地上一趴,介入我和光碟之間,在極近距離眈眈注視起dvd殼。還有什麽問題嗎?我心驚膽顫地想著,她維持趴著的姿勢抬起頭,自下而上地瞪著我:
「有個部分我很在意,可以發問嗎?」
「如果是我回答得出來的事。」
我下意識地直眨眼睛。她指著dvd殼的側邊部分。求求你別這樣。
「《妹妹》1。」
「是。」
她又指著另一塊dvd殼的側邊。
「《妹妹》2。」
「是……」
她繼續指著第三塊以下略。
「《妹妹》3。」
「…………………………………………」
我跪坐在地上。
「基於以上共通點,我想問一件事。」
不用聽也猜得到她想問什麽。她抽搐著臉頰,問道:
「你是不是沒有妹妹?」
「呃……」
就算能預料,但親耳聽到時,仍然是很可怕的問題。
我知道能夠度過眼前危機的最佳答案。
但是,要騙她說我沒有妹妹嗎?
開什麽玩笑。光是想像,我就覺得快吐了。
那種謊話,我說不出來。
就算那是最佳答案。
「有啊。我有一個妹妹。」
個子小小的,很可愛的妹妹。
她的臉唰地變得麵無血色,我趕緊辯解道:
「不過這種東西和現實是兩碼子事哦!」
隻是在依喜好選片子時,剛好和現實重疊了而已。
我可沒有一天二十四小時都在想妹妹的事哦。應該沒有。
「騙人的吧?」
「你的嘴一直在發抖耶!」
「因為缺乏養分吧!」
嗯!她拿出才剛收起來的藥瓶,把營養錠往嘴裏猛塞。
「……要喝水嗎?」
「唔甕呃。」
她口齒不清地拒絕,一口氣把卡在喉嚨的錠劑吞咽下去。
成功吞下營養錠之後,她轉頭看著我。
總覺得她眼睛下方好像長出了原本沒有的黑眼圈,是我的錯覺嗎?
「對不起,我的營養錠沒了,所以今天要先回去了。」
「欸?」
從沒聽過這種回去的理由。
「啊啊,傷腦筋……」
她空泛地喃喃自語著,可是腳下動作卻相當迅速,三步就來到玄關,雙腳往鞋子裏一套,直接跑出房門。目送嗑了太多營養錠導致精力過盛的她離開後,我茫然如不倒翁般旋轉著身體,最後躺在地上。從這一刻起,我又開始懷疑自己是不是把什麽不正常的事誤以為是正常情況了。
而且,自從那天之後,她就再也不肯來我房間了。
是我的錯覺嗎?
是的話就好了。
我覺得,好像有人這樣拍我的肩膀。
雖然也曾發生過那樣的事,但我和她
的關係大致上還是不錯的。
至少我是這麽認為的。
感覺起來,我的大學生活幾乎被她填滿。
自從認識她後,為了引起她的注意,第一年的時間轉眼就過去了。與她熟識之後,為了進一步加深感情,又花了一年的時間。第三年,我旁敲側擊地想完全攻陷她,卻以失敗收場。沒有什麽比倏忽即逝這個詞更適合形容我的大學生活了。
隻要和什麽人在一起,時間就會過得特別快。也許我意外的是個害怕寂寞的人吧。
明白這個事實,是在我大四的春天時。
是漫長的春假即將結束,非得正式踏入名為求職活動的急流中不可的時期。
那天早上,門鈴響了起來。
是新搬來的鄰居過來打招呼嗎?我心想。當時正好是新房客頻繁住進來的季節。
所以我稀鬆平常地、毫無警覺心地打開門,接著,被始料未及的突襲驚得手足無措。
就結論而言,那確實是新來的房客。
有問題的地方在於,新房客住進的是「我的房間」。
扛著大大的行李,因春陽而汗水淋漓的身影極為耀眼、炫目。
「哥哥——我回來了。」
毫無預警地。
自己一個人的話,連名古屋都去不了的妹妹,一個人來到我住的公寓房間門口。
事先沒有任何通知。所謂的攻其無備、出其不意,絕對就是這種情況。
看著妹妹坐在房間裏,我有種連地板都旋轉起來的錯覺,使我焦慮難安。妹妹在這裏。坐在我的房間裏。
被三、四個行李包圍,她整個人看起來像是快被行李堆埋住似的。
穿著連帽衫的身影,與過去的影像重疊在一起。
「哥哥——你生氣了?」
見我沉默不語,妹妹怯怯地縮著頸子問道。生氣……不,怎麽可能呢。
我隻是對突如其來的重逢感到迷惘罷了。
「沒有……不過你也該先說一聲,讓我做好準備,可以笑著開門迎接你啊。」
「咦?媽媽說有通知過你了耶?」
「媽媽?不對啊,她完全沒……」
話說到一半,我想到一件事,把後半段的話吞了回去。
「等等……大概五天前好像……」
母親難得主動打電話給我。她和我聊了一些無關緊要的事後說「我會送些東西過去」。由於母親的口吻相當平淡無奇,所以我也沒認真把那些話聽進去,沒想到,呃?送來的是妹妹?我以眼神發出疑問。
是說,用送的,不就等於無視我的個人意誌不是嗎?
雖然這麽說,但就算向母親抗議,很明顯地也隻會被她四兩撥千斤地打發掉,還不如乾脆麵對已經發生的現實。
妹妹,人在這裏。三年來從沒見過麵的妹妹,以及龐大的行李,占據了我的房間。
「這些行李……看起來不像隻是來住幾天而已?」
「嗯。我要住在這邊,從這裏上大學。」
「大學?大學生?你嗎?」
我眼睛瞪得極大,反射性地立起單膝想仰天大叫。從年紀算來,這是理所當然的事,可是,我還是驚訝到無法言語。
「大學,是指那間嗎?」
我朝附近的拉麵店一指,大學也座落在同樣的方位上。「是啊。」妹妹點頭。
「和哥哥——同一間學校哦。」
耶——她雙手軟綿綿地比出v字。看著她那模樣,我全身無力地坐回地上。
再一年,我就要畢業了,之後的三年你要怎麽辦啊?不對,這麽說來我曾和母親討論過找工作的事。你要在老家這邊還是學校那邊找工作?我那時的回答是,要在學校這邊找。
……是這麽回事嗎?直到妹妹大學畢業為止,都要讓她和我一起住在這裏嗎?
我看著妹妹,她的手仍然維持著v字,而且還附加了極為燦爛的笑容。看著那模樣,我恍然大悟——
妹妹是為了和我一起生活,才會報考這所大學的。
……如果真的是這樣。
我該對離家到外地求學的決定感到後悔嗎?
到外地念書後,我找盡理由不回老家,已經快要忘記麵對妹妹時該做出什麽樣的表情了。而且,雖然我是主動離家的,不過一旦意識到這件事,萌生的感情卻與罪惡感極為相似。再加上隻要想像起當初離家後,留在家裏的妹妹可能會有什麽樣的表情,就會變得裹足不前,愈來愈不想回老家,彷佛在害怕妹妹一樣……不,不對,不是這樣的。
和妹妹在一起時,相當於我的本質般的東西就會被暴露出來。而我,害怕那種情況。
想逃離原點。可是到頭來,我還是回到原點了嗎?
「為什麽哥哥——好像很心浮氣躁呢?」
「不是啊,因為你……」
我把她從上到下打量了一遍。在看到她那雙纖細的赤腳時,更加確定了自己的想法。
「從高中,不對,從國中到現在,外表都沒有變過嘛。」
幼稚的五官、微卷的柔軟發絲、圓溜溜的大眼、感覺不太可靠的輪廓。
假如穿上國中製服,應該還是能成功騙人吧。就算去參加國中入學典禮應該也沒問題,反而是已經上大學的說法比較扯。我以懷疑的眼神看著妹妹,「真過分。」妹妹鼓起臉頰說道。
這表情,牽動了我的鄉愁。
「你真的是大學生?沒有騙人?」
「等我一下。」
妹妹轉身在行李中翻翻找找,「你看——!」她從行李側邊口袋拿出一張皺巴巴的紙片,嗖地伸直雙手,將那張紙展示在我麵前。是大學的入學通知單。
「哦哦,好懷念啊,我入學時也有拿到這玩意兒。」
妹妹準備得極為周全,連係所也和我相同。
「入學典禮的會場是……和我那時候一樣嘛。老爸和老媽會來嗎?」
「他們說,叫哥哥——帶我去就好。」
「欸?我是監護人?」
妹妹點頭。這樣真的可以嗎?雖然我從以前起就一直做著類似妹妹監護人的事沒錯,可是現在……現在又是如何呢?又是如何呢?我連續自問了兩次。
彷佛連當年的空氣也被搬來這裏似的,可是,這樣真的好嗎?
是說,這樣又有什麽問題呢?
「哥哥——?」
「沒事……」
我移開目光想蒙混過去,可惜已經熟悉到生膩的房間裏沒有值得注視的事物,不得已,視線隻好重新回到妹妹身上。
我感受到與她成為國中生時不同意義的衝擊。應該說,不需要穿製服後,我甚至有種她時光倒流成為小學生的錯覺。而且連我自己,都差點被拖回當年。
也許是因此,才會讓我心浮氣躁吧。
「你已經會自己搭電車了啊?」
應該不是徒步走來的吧。教她搭電車的人是誰呢?或者是自己學會的呢?
話說回來,那是需要特地學的事嗎?我輕笑了起來。
「有變得像大學生了嗎?」
妹妹搔首弄姿地擺出雕像般的動作,具體來說,是把手放在後腦杓,露出腋下的部分。
我把在學校見過的女大學生和眼前的妹妹交互比較。
「嘻嘿。」天差地遠到害我發出奇怪的笑聲。
「什麽啦——」妹妹再次鼓起腮幫子,一麵噘嘴,一麵開始整理行李。
真的想住下來啊——我心道,同時意識到「她」的存在。要是被她知道我和妹妹同居,不對,比起這個,要是被妹妹知道她的事……比起這個?
這算「比起這個」嗎?
冷不防地發現自己心中的優先順序,使我備感困惑。
黑色的線頭自腦中竄出,就算用力抓頭,還是黏得死緊,拔不下來。
「這是怎麽回事……」
暗地裏進行逃避的高中時光、分離的三年。這些過往影像有如照片,與現在重疊在一起。著急與焦躁在胸口竄動不已。假如是真正的照片,還可以藉著扔掉它們來發泄情緒,可是這些影像全是腦內幻影,隻能眼睜睜地看著它們在眼前晃動卻無可奈何。
總之,得找機會把藏在辭典裏的那些東西丟掉,或者轉讓給別人才行。
我一邊想著,一邊以目光追隨忙碌地整理行李的妹妹。她的第一件事就是拿出藍色手機與充電器,把充電器插在插座上充電。是國中時父母買給她的那隻手機。
「你很愛惜物品嘛。」
「因為這是我朋友呀。」
不算回答的回答。但我連同妹妹的笑容一起接納了。
如此一來,肩膀上緊繃的力氣也跟著鬆懈下來。原本前彎的背脊也總算有辦法挺直,重新坐正。
困惑,是有的。忽然上門,而且有過去,有疙瘩。
今後會變成什麽樣子呢?我對未來產生憂慮。
另一方麵,妹妹光是待在這房間裏,就讓我在不知不覺間感到安寧。
假如套用不久之前看過的電影中的對白,就是「能夠感受到溫暖與安詳」。
如果說,「她」是從外部吸入的清新空氣,那麽妹妹就是原初中更加深沉的什麽。
有種沉睡在內心深處的情感取回了熱量,因此撼動根源般的感覺。
假如我大吼大叫或暴跳如雷,也許妹妹會就此離開我房間吧。
可是我做不出那樣的事,我的獨居生活也因此宣告結束。從今天起,至少有四年的時間,妹妹會住在這個房間裏,和我一起生活。盡管事出突然,而且似乎會因此拋棄很多事物,不過人生就是這麽一回事吧。
隻要用力一拍雙頰,喝斥仿徨的心,大部分的事就能坦然接受。
好了,接下來是令人驚訝的事第一名。
妹妹她會做菜。正確來說,是變得會做菜了。
她現在正在準備晚餐。
「為了一個人住,所以我很努力學做菜哦。」
嗬嗬嗬,她得意地笑著。不是一個人住,還有我在耶。我舉手抗議,但是被她無視。
「是和媽媽學的嗎?」
「是啊——」
眺望著妹妹腳穿小熊拖鞋站在流理台前忙碌的模樣,我有股衝動,想摸摸她的頭,稱讚她做得好棒,好了不起。與其說是妹妹,還不如說更像看到女兒或孫女長大般的心境。
「真是嚇了我一跳。」
「我也被這房間整齊的程度嚇到了。沒想到哥哥——還挺愛乾淨的嘛。」
「嗯,是啊。」
是為了隨時都能邀她來房間,所以才勤於打掃的。但是這個動機要保密。
「需要幫忙嗎?」
「那,幫我把盤子和筷子放在桌上吧。」
被妹妹當成小孩打發了。我的確不擅長做菜,而且流理台很小,同時站兩個人會嫌太擠,很沒效率。雖然心裏明白,可是實際上被這樣對待時,還是會覺得很不是滋味。看來身為兄長的意識已經在我心中根深柢固了,就算三年來沒克盡兄長職責,這種意識仍然很強烈,沒有枯萎。
住在老家時的那種理所當然,彷佛隻是昨天的事,無縫接軌地延伸到今天。
不過,中間確實有一大段空白的時光。
穿越過那段時光,隻為了從當年直接與今日做銜接。
為了在大學時一個人住,嗎?為了那種事,特地花費高中時光學習料理嗎?
為了再次與我同住。
「…………………………………………」
基於焦躁感,輕率地離家到外地生活。對這件事萌生出的,與罪惡感極為相近的感情。
該對妹妹道歉嗎?不過就算道歉,又能如何呢?
道歉這種事,與其說是在覺得自己對不起對方時,還不如說是在希望自己被對方諒解時,才會想做。
難道說,我希望得到諒解嗎?不是被妹妹諒解,而是被自己諒解。
「哥哥——筷子。」
「哦,好。」
對不起我在發呆。我急急忙忙地擺放餐具,不再悶頭煩惱那些事情。
妹妹以平底鍋炒出來的韭菜與豆芽菜被擺在正中央,周圍放著各種料理。白飯是微波後就能食用的速食白飯,其他料理看起來也都是冷凍食品。但是——
看著正冒出蒸騰熱氣的那些料理,我不禁愣住了。
「哥哥——?」
坐在我對麵的妹妹訝異地看著發呆的我。
「唔,沒有啦……」
雖然不到感動的程度,但胸中還是有股難以名狀的感情在翻騰。
我在分不清天南地北的情況下雙手合十:
「我開動了。」
「請用請用——」
盡量吃盡量吃。妹妹擺手說道。
是在學母親的動作嗎?我笑了起來,拿起筷子。
妹妹並不拿起筷子,而是觀察著我的反應。
我咬了一口妹妹炒的菜,咀嚼起來。哦?懷念的滋味讓我不禁咂嘴讚道:
「有家的味道。」
「因為今天的食材都是從家裏帶來的嘛。媽媽讓我帶了一大堆吃的過來。」
我探頭看向放在右側的行李。
「哦——有有有。」
想當年,我剛搬到這裏時,母親也常寄各式各樣的補給品給我。還以為她現在已經不想寄東西給我了,沒想到是乾脆把妹妹直接空投過來。真是輸給她的變通自在。
「之後得去買菜才行呢。那個樣子,連早餐都做不出來哦。」
妹妹看了一眼外觀與內在同樣寒酸的冰箱,苦著臉說道。冰箱裏放了啥東西?我抓頭回想,但是完全想不起來。總之就是,由於冰箱的內容太過貧乏,因此妹妹沒有發揮廚藝的空間。
「……是說,你連早餐都打算做嗎?」
「請問大爺有什麽不滿嗎?」
「沒有,完全沒有。我隻有滿滿的感恩。不過——」
我咀嚼著豆芽菜,流出的汁水滲入牙齦深處,總覺得自己似乎又差一點被那波流帶走了。
「感覺起來真不可思議……但是很好吃。」
「好忙碌的感想啊。」
的確是。我深深點頭,把豆芽菜吞下肚。
飯後,我和妹妹一起收拾餐具。
趁著妹妹洗澡時,我幫她鋪好床被。她連床被都自己帶來了。兩人分的床被幾乎占滿了整個房間,就算想再多塞一個人也沒辦法。
「…………………………………………」
我有女朋友了哦。要是這麽說,妹妹會有什麽反應呢?
「是嗎——」是會像這樣輕輕帶過,或是馬上離開這裏呢?不對。我微微搖頭。
難以預測結果。但是可以想見,不論劇情如何發展,肯定無法走到大團圓結局。一定會有人受傷,一定會有人離開我身邊。妹妹和她不可能同時存在。為什麽我能如此確信?我覺得,這問題的答案應該藏在我那個「所謂的愛,究竟是什麽呢?」的疑問裏。
與她共度的時光。妹妹為了搬來這裏而花費的時間。
說來離奇,兩者同樣都是三年。
「…………………………………………」
原本空曠的書櫃被妹妹帶來的書塞滿。有些是漫畫,但
大多是小說。唯有這個部分,可以看出一點點大學生的樣子。
「……啊,這麽說來……」
因為事出突然,直到現在我才發現忘了回應。
雖然那是很奇怪的問候語,不過我想,一定是指精神方麵的情境吧。
等妹妹洗完澡後,要記得對她說剛才忘了說的話。
——歡迎回家。
在校生擔任新生入學典禮時的監護人,應該是很稀罕的情況吧。至少,同席的監護人裏找不到和我一樣年輕的臉孔。隻有我一個人特別醒目。
不過,在新生裏特別嬌小的妹妹也是同樣的情況。不隻在我印象中,與其他新生實際坐在一起時,她很明顯小了其他人一截。盡管穿著筆挺的套裝,正襟危坐,但還是有種來錯地方的感覺。順帶一提,早上妹妹問我對那身打扮的感想時,我誠實地回答「一點也不適合」,讓她很不開心。
昨天,妹妹來到我房間,而且過了一夜。
良好的睡相、起床時呆愣的表情、換衣時的習慣……所有我熟悉的一切,全都有如真空包裝保存,放到今日似地,接連展現在我眼前。毫無變化到讓人想問到底怎麽回事?高中時代到底是怎麽過的?雖然有想到這問題,不過應該什麽事都沒發生吧,就算不問,我也知道。
沒有任何改變的妹妹。
而我,也確實為此感到安心。
入學典禮結束,接著要舉行的是說明會。由於離說明會開始還有不少時間,所以我帶著妹妹到大學附近的餐廳吃飯。大學附近有許多商店,其中有不少是以學生為主要對象的平價店家。妹妹食量很小,當然不可能帶她去以大分量為賣點的餐廳,所以我打出安全牌,前往大學正門口對麵的咖啡廳。這間店的料理頗為美味,可是出餐的動作非常慢,配上妹妹吃飯所需的時間,剛好可以把等待的時間打發掉。
「哦哦,好貴啊。」
妹妹把菜單從右到左看了一遍,驚呼道。店員朝我們這邊瞄了一眼。
「和早餐套餐四百圓的店差好多哦。」
老家附近的店都是那種價位,當地特色就是那樣。
我和妹妹都點了當日特餐,等著服務生上菜。店裏沒有其他客人。性急的學生族和忙碌的上班族不會選擇來這裏吃飯,就算再怎麽委婉,也難以稱得上生意興隆。但是很神奇地,這間店一直沒倒,店裏總是有一股通風的感覺。
我眺望著充滿歲月痕跡的白色牆壁,察覺妹妹的視線落在我肩膀上。
「怎麽了?」
「哥哥——和我都穿得這麽正式,感覺起來好像變成熟了呢——」
會意識到這種事,就表示那個人不夠成熟啊。我不禁苦笑起來。
「啊!」妹妹的嘴角下垂成ㄟ字型。
「哥哥——想說我不成熟對不對?真傷心。」
「你不要未審先判啦。」
不過全說中了就是。
我們聊著天,這次果然也結結實實地等了好一段時間,服務生才終於上菜。
我三兩下就把料理吃完,開始欣賞妹妹吃飯的模樣。
「你吃飯速度還是一樣慢呢。」
不隻怕燙,而且動作還很緩慢。雖然說現在時間夠多所以不要緊,可是——
她這個樣子,真的有辦法在忙碌的現代社會生存嗎?我實在很擔心。
「哥哥——你才是,要細嚼慢咽,對身體才好啦。」
「說的也是——」
不過我已經沒食物可以細嚼慢咽了。我欣賞了一會兒妹妹的用餐模樣後,提醒道:
「小心醬汁沾到衣服。」
「哥哥——你以為我幾歲了啊?別老是把我當成小孩子啦。」
那句話似乎讓妹妹相當怏怏不平。看來不能輕易回答五、六歲。
不過事實是,她衣服上已經有兩處沾到醬汁了。還是暫時別說,等回去之後再告訴她吧。
對於與妹妹同住的事,我確實仍然相當迷惘,但同時又對於如此沒有生活能力的妹妹離不開我的事實感到安心。身為兄長,這樣的我是不是有什麽問題呢?
在那之後,我幫喊飽的妹妹解決沒吃完的熱狗。
雖然我的肚子也因此變得有點撐,不過悠閑地享用午餐的感覺也不賴。我們又在店裏待了一陣子,最後帶著開始有點想睡的妹妹離開咖啡廳。再來就是在學校裏打發時間了,我一邊想著,一邊踏上眼前長長的上坡路。
「好久沒來學校了。」
聽我這麽說,妹妹雙眼圓睜地看著我。
「哥哥——你是壞學生?」
「不是。因為之前在放春假啦。」
「哦——」
「還有就是因為已經大四了,該修的學分都修完了,所以不用上課。」
「哦哦——」
後者有什麽好驚訝的嗎?不過我想妹妹自己八成也不知道在驚訝些什麽。
我們爬著斜坡向上走。我完全沒想過會有這麽一天。仔細想想,由於年齡的關係,從小學之後我們就沒有同時念同一間學校過了。而小學時代離現在,已經將近十年了。
十年……十年?所謂的十年,不是很長的一段時間嗎?
可是我卻完全感受不到那漫長與沉重,以及真實感。
今後,我也會繼續像這樣虛度光陰,糊裏糊塗地過完一生嗎?想到這裏,我覺得有點可怕。
「哦哦——是露天咖啡座耶——」
在校園裏走了一會兒,見到右手邊的遮陽傘林與吵鬧的學生們,妹妹興奮了起來。
你從剛才起就對各種事物驚訝個不停耶?話說回來,我第一次聽到有人把這些桌椅稱為露天咖啡座。
那是位在中央塔狀建築旁,地勢較低的場所。校方在有許多建築物陰影的該處設置了一些遮陽傘與桌椅,可以把在建築物中購買的飲料食物帶到這裏吃。與她見麵時,我們也經常約在這裏。有時還會有音樂社團在這裏大聲表演,炒熱氣氛。這個時節,他們應該為了拉新生進社團而增加表演的次數吧。我在走下短短的階梯前遠遠地眺望著那區塊……這麽說來,的確是露天的,又是咖啡座,為什麽從來沒人以露天咖啡座來稱呼這裏呢?我對學校的謎團感到不解。
「還有一些時間,要不要喝點什麽?」
「好啊。哥哥——要請客嗎?」
「嗯,就當成你考上大學的獎勵好了。」
搶在對方要求昂貴的禮物前,用便宜的東西擺平賀禮。
妹妹點了烏龍茶和杯裝冰淇淋。不久之前不是還在嚷著已經吃不下飯了不是嗎?
買好飲料走出建築物,眼前剛好出現空位。似乎是因為沒有陰影可以躲避陽光,所以沒人想坐,不過我們無所謂地坐下。妹妹擦了擦椅子的邊緣,靠著前方淺淺地坐下。
我一麵看著坐下來後更顯袖珍的妹妹,一麵輕撫著被陽光照射的桌麵。
陽光很暖,但是山丘上的風有點冷。
宛如春季自後方追趕著疾奔而去的冬日留下的飛沫似的。
先不管這個。妹妹拿著杯裝冰淇淋東張西望,一副毛毛躁躁的樣子。
「怎麽了?」
「周圍的人看起來全都很像大人呢。」
和你相比,所有人都像大人啊。我硬是抿緊想說出真心話而蠢蠢欲動的嘴唇。
「我當年也是這樣,不過很快就會習慣了。」
聽了我的場麵話,「說的也是。」妹妹放心地吃起冰淇淋。彷佛被冰淇淋的甘甜浸透,妹妹的臉也跟著變得甜滋滋的。我看著那樣的她,心境轉為祥和。
原本被時間之流卷走造成的焦慮,如今有如發芽生
根似地穩定、和緩了下來。
「哥哥——也要吃嗎?很好吃哦。」
「好啊,那就分我一口吧。」
妹妹舀起一口分量的冰淇淋,「來。」將手湊到我嘴邊。我沒多想地張口含住湯匙,吞下冰淇淋。甜甜的,還不錯吃。
這裏不是老家,也不是我租的公寓——正當我吞下冰淇淋時,我陡然驚覺這件事。
就連和她在一起時,我也從沒在外頭做過這種事。要是被認識的人看到……想像到這裏,我不禁冷汗直流。不是單純的想像,而且有種一定會發展成事實的預感。
「嗯啊嗯啊。」
妹妹似乎毫不在乎周遭的眼光,繼續挖掘冰淇淋。
動作與神態都帶著稚氣,到底幾歲了?讓人不禁這麽想。感覺起來還是得寫繪圖日記的年紀。這樣的小女孩居然和自己是同一所大學的學生,周圍的人會相信嗎?已經超過青澀,而是稚嫩了。不過,就算是這樣的妹妹,總有一天也會和四周座位上那些家夥差不多的男人翻雲覆雨嗎?
「嗚惡……」
種種感情攪拌在一起,使我產生排斥反應。不行,這是怎麽回事?
光是想像那種場麵,就有一種臉皮被剝下來般的喪失感。還好嗎我?
覺得自己的身體有如枯柴,無力又不可靠。
特地保持距離了三年,似乎反而讓症狀更加惡化了。
「…………………………………………」
這算保護過度嗎?但是,我還是不能不說。
「你可別被奇怪的男人拐走哦。」
我用盡全身力氣裝出平淡的樣子告誡道。正以吸管攪動冰塊的妹妹抬起頭。
「我?」
「是啊。」
除了你還有誰。妹妹圓睜著雙眼,緩緩點頭。
「嗯……」
啊,這是根本不知道我在說什麽的點頭方式。這樣不行。我追加警告道:
「聽好了,大學這種地方啊,可是住了一堆眼中隻有錢和女人的敗類的魔窟哦。」
我加油添醋地道。不過一般來說,男人確實喜歡金錢也喜歡女人,所以我不算說錯話。
可是不說成這樣,我家的妹妹是聽不懂的。
「哥哥——也是那樣嗎?」
被戳到痛處。但假如否認,這話聽起來就沒有說服力了。
說起來我自己也有……我腦中浮起她的臉龐。花了一點時間,才想起她這個人。
為什麽呢?
「是也有一點啦。反正你不要隨便讓男人接近,也不可以隨便答應男人的要求哦。」
我敷衍過去,再次叮嚀道。其實我還想說明得更具體更詳盡的,不過剩下的部分等回去之後再慢慢說吧,否則就不用參加說明會了。
另一頭的妹妹則是露出靈光一閃的表情。
「要是真的那麽擔心,哥哥——可以來接送我上下學啊。」
真是個好主意。我差點立刻點頭答應。可是,不行不行。我搖頭。
我還得投履曆找工作,怎麽能把時間全花在妹妹身上呢?
那不就變成純粹的傻哥哥了嗎?
「做不到。」
「欸——……欸——」
連續唉歎兩次。妹妹自下而上地凝視著我,雙眼彷佛想訴說什麽似地。
那構圖,與找我幫忙寫繪圖日記時的身影重疊在一起。啊,我想起來了。
我家的妹妹,基本上就是喜歡賴著我做所有的事。
「……隻有放學時哦。」
我讓步道。妹妹喀啦喀啦地攪拌著冰塊,眉開眼笑:
「那就萬事拜托了!」
「……嗯。」
光是這樣就足以讓我睜隻眼閉隻眼無視各種問題。我以手撫額,對自己的反應感到無奈。
難道說——
我真的對妹妹保護過度了?
當天傍晚,我照著約定去接聽完說明會的妹妹。
我在坡路下方揮手,妹妹一見到我,立刻抱著說明會的資料跑來。
別跑到跌倒滾下來啊,我內心緊張不已。並非我杞人憂天,是真的發生過那種事。幸好妹妹安然無事地來到我麵前。不過還是沒必要用跑的不是嗎?
「等很久了?」
「還好。」
我事先問過說明會大概什麽時候結束,所以隻等了一下子而已。畢竟妹妹沒有手機,無法即時聯絡。很久以前辦的那隻手機,因為電池太老舊,不一直接著充電器充電的話,撐不到幾分鍾就會沒電。也就是說和固定電話沒什麽兩樣。所以做哥哥的我才會這麽擔心啊。
「是說,你沒睡著吧?」
我半開玩笑地問道,妹妹表情嚴肅了一瞬,又立刻笑了起來。
「好像要做什麽選課的事才行,不過我聽不懂要怎麽做。」
妹妹開朗地說道。我傻眼道:
「聽不懂的話就要問啊。」
「嗯,我正在問。」
現在進行式?妹妹笑咪咪地抬頭看著我。
「要教我哦,哥哥——」
「……好啦好啦。」
還不如由我來幫她弄更快。我甚至出現這種想法。
回到公寓後,我等著妹妹準備晚餐。獨居時期煩惱著要去哪裏吃晚餐的時間變成了等待晚餐做好的時間,應該是很令人豔羨的情況吧。雖然很容易被忽略,不過這段發呆等待的時光,是一個人生活時不可能會有的時間。
不,我不是一個人。我還有她不是嗎?
為什麽腦中像是起了雲霧似地,差點把她給忘了呢?
「今天的晚餐是炒烏龍麵哦——」
「太棒了——」
妹妹神氣揚揚地端了兩個盤子過來,上麵蒸騰著美妙的熱氣。
就在我接過盤子時,彷佛看準了時機,一道聲音響了起來。
嘟嚕嚕嚕,那是讓我手部肌肉為之一顫的電子聲音。
頸部肌肉痙攣了起來。
「電話?」
「嗯,好像是……」
我伸手想拿起手機,但是當鼻尖碰到晚餐的熱氣後,又把手收了回去。
「算了,等吃完晚餐再說吧。」
「可以嗎?」
「不然麵會冷掉的。」
我有預感,這通電話無法在三言兩語內結束。鈴聲停止後,我開始吃起烏龍麵。
「這也是很懷念的味道呢。」
與母親的炒烏龍麵同樣的滋味。裏麵放了雞肉和青蔥。
妹妹和昨天一樣,前傾著身體等我的感想。
「還在覺得不可思議?」
「唔——……已經比較習慣了,所以隻有覺得很好吃而已。」
「聽哥哥——這樣說,又覺得有點不太夠呢。」妹妹露出開心的困擾表情。
……好了。
晚餐後,我拿起手機,確認打來的人是誰後,胃袋開始收縮起來。
「……我去打個電話。」
洗完碗之後,我對攤開說明會資料的妹妹說道。
「等我打完電話再跟你說明選課的事。」
「嗯……電話,不是媽媽打來的嗎?」
「是學校的朋友。」
我簡短地撒謊後走到門外,坐在公寓的樓梯上,按下撥號圖示。
電話馬上就接通了。我本來還希望能有幾秒調整呼吸用的緩衝時間的。
『晚安。』
「……是。」
接電話的人的聲音很僵硬。預感轉變為肯定,有如石頭般砸向我的側頭部。
必須做出覺悟才行,我趾尖用力,踏
在地板上。
『我今天聽說了非常不可思議的事。』
「哦。」
『聽說你帶著國中嫩妹到學校裏到處炫耀嗯?你這個死變態。』
即使口出偏激之詞也不奇怪。電話中的聲音如尖刺般紮進我耳中。
看樣子,我們相處的場麵是紮紮實實地被什麽人給看到了。
話說回來,看在周圍其他人眼中,我妹妹果然和國中生沒什麽兩樣嗎?
「那是我妹妹啦,我陪她參加入學典禮和說明會。」
『……妹妹?』
「對啊。」
『欸欸欸欸欸!』
「你那是什麽反應啊?」
聽到是妹妹,不是應該安心嗎?
『因為你,你妹妹……』
不管什麽事都直言無諱的她難得地欲言又止,但是我大致上知道她想說什麽。
「我以前就說過了,那種東西和現實是兩碼子事啊。」
雖然我如此辯解,不過我也知道聽起來絕對沒有說服力。雖然知道,可是——
沒錯!其實就是這樣!附和她的話,理直氣壯地如此主張,又有什麽意義呢?
『你啊……』
無法化為言語的憤怒藉著無言的沉默,確實地傳達到我這裏。
還真的有無法以語言表現的感情呢。我無視時間場合,無關緊要地對這件事起了共鳴。
『我們需要好好談一談。我現在就過去找你。』
從聲調也能明白,她正前傾著身體準備站起來。
「等一下,現在不太……」
『怎樣?』
嗚噫,好恐怖。
「我妹現在在我房間。」
『啥?』
「我們以後會住在一起。」
『…………………………………………』
她的呼吸聲遠離了電話。
「喂?」
電話被掛斷了。我等了半晌,不見重新打來的跡象,雖然很迷惘,但也隻好自己打過去。
『…………………………………………』
雖然她馬上就接起電話,但仍然默默無語。
「你說話啦。」
『嗚哇!』
「你反應別這麽誇張啦……」
我陪笑道,可是她聲音裏的不善之色還是沒減少。
『你是怎樣?比起和我,更想和妹妹住在一起是嗎?』
不是那樣。
「我沒那麽說。」
心聲與說出口的話,有點像又不太像。
『然後?既然妹妹來了,為什麽不約我出來一起見個麵?』
「咦?不是啦,因為,因為那個……」
我狼狽得說不出話。因為沒有具體的理由,所以也無法做出說明。
因為我覺得妹妹好像會因此受傷,這麽說的話,她能接受嗎?
也許是對我遲疑著無法回話的態度感到不滿吧,她的聲調潛入地底似的,變得更低了,又硬又冷。
『你啊,如果有一把菜刀,一定是讓妹妹拿刀柄,讓我拿刀身對不對?』
「為什麽要那樣?如果真有那種時候,輪流用刀子不就好了嗎?」
『我才不要。』
「不然就再買一把刀子?」
『你可以分裂成兩個人嗎?』
舉的例子與實際的解決方法出現擦撞,導至對話無法成立。但是我還是多少明白她想表達什麽,該感謝她那混入了強烈感情的遣詞用字嗎?
「因為事情太突然了嘛。昨天她忽然出現在我房間門口,可是我事先完全沒聽說過這件事,所以老實說,我這邊現在也是一團混亂,沒時間和你聯絡。我們要不要暫時保持距離,冷靜一下,等問題整理得差不多後再來談?」
我提議道,企圖為自己製造逃生路線。但我想這提議應該不差。假如正在氣頭上的她直接闖來我這裏,後果究竟會如何呢?我隻知道情況絕對會變得難以收拾。
對她而言,這提議似乎值得考慮。雖然她的鼻息還是很紊亂,但似乎陷入思考之中。最後,『說的也是。』她以稍微不再那麽冷硬的聲音同意道:
『等情況穩定一點之後,我再和你聯絡。』
如果穩定得下來的話。她追加道,再次掛上電話。
既然個性有點別扭的她那麽說,就表示她還不打算結束和我的關係。我內心有部分的感覺是鬆了口氣。
我凝視著手機,僵在原地好一陣子,回想她說的話,開始想像。
假如她和妹妹拿著同一把菜刀。
「……確實是那樣呢。」
她的憤怒與比喻都相當中肯而正確。因為妹妹是我的家人。
可是,以家人為優先,是那麽教人惡心的行為嗎?
對世人而言,哥哥可以愛護妹妹到幾歲為止呢?
而且話說回來,愛護妹妹還有年紀限製,這想法本身不就是歧視了嗎?我在心裏埋怨著,握緊手機走回房間。妹妹立刻出來迎接我。
「哥哥——歡迎回來。」
「嗯,我回來了。」
這時我才想到,她沒在電話裏把我罵到狗血淋頭,是基於對妹妹的顧慮呢?或者是知道我太玻璃心,承受不起呢?
我坐了下來,苦思了一會兒後,搔頭站了起來。
想獨自抱頭煩惱。這時我發現妹妹的氣息,回過頭。
「咦?哥哥——又要出門?」
「我去散步一下。」
想要毫無意義地度過這一夜。「那我也要一起去。」妹妹說著,跟了上來。
我停住腳步,回頭看著她,又坐了回去。
「還是算了。」
正在拿外出用上衣的妹妹聽了,也不把衣服收回去,鑽到我麵前坐下。
「哥哥——真任性。」
「要是你出事就不好了。」
即使在夜裏出門,也不太可能被卷入什麽事故裏。出事的機率應該非常非常低。
可是,不出門的話,機率一定更低,所以還是別出門好了。
「出什麽事?」
「所有發生在你身上的不好的事。全部通通不行。」
我張開雙臂,止不住地繼續說下去:
「我啊——」
說到這裏,我有點迷惘。一方麵是覺得難為情,還有就是——
一旦把接下來的話說出口,我的心應該就不會再有任何動搖。
可是,那些話至少要說個一次才行。
雖然我對你的確是保護過度沒錯,但那是因為——
「對我來說,世界上沒有比你更重要的人,而且我想,以後應該也不可能出現比你更重要的人。」
就連對她也不曾說過的,讓人覺得像花言巧語的肉麻發言。
感人至深的美好親情。世人會如此讚美我嗎?
妹妹張大了嘴,愣了半晌後開始拍手:
「哇啊,哥哥——說了好棒的話噢。」
「……好棒,嗎?」
「對我來說是這樣呀。」
妹妹合上原本張大的嘴,臉上笑意盈盈。嗯啊,是沒錯。
在那之後,直到就寢為止,妹妹的心情一直非常好。一般而言,這種年紀的妹妹聽到哥哥說那種話後,會覺得惡心嗎?話說回來,一般的妹妹根本不會想和哥哥擠在同一個房間裏住吧。妹妹一定不願意,哥哥應該也會覺得很困擾。
可是,我們兩人都不是那種反應。正是因為兩人都不排斥同住,這種情況才能成立。
一塊變形的金屬片無法直立,但把兩塊放在一起,很神奇地就能互
相扶持。
我想,那樣的關係是奇跡般的偶然。
沒有比妹妹更重要的人。
剛才那句話沒有半點虛假。
正是因此,我事到如今地對輕率離家的事感到相當後悔。
自己到底在做什麽啊?
無法把支離破碎的過去與現在整理出頭緒,我默默地被自己逼到走投無路。
難以呼吸。覺得問題與困難全都逆流湧上喉嚨。
那種感覺持續到洗完澡、上床就寢之後。
難以成眠的我看著天花板繼續思考著。腦中似乎有光線閃爍,思考停不下來。
我喜歡她。至於妹妹,假如不需要顧慮被人誤解的話,我會說,我很愛我妹妹。
這兩種感情應該是可以和平共存的。可是,我卻對兩種感情共存時的處置方式感到困擾,以至於現在覺得非常不舒服。雖然我不是不擅長打掃的人,可是,我翻過身,搔著頭。
我做錯了什麽嗎?
或者該說,那錯誤本身就是我的本質,隻是我不願意承認而已呢?
說起來,對異性的愛與對家人的愛,兩者是可以放在一起比較的嗎?不行,那是當然的。因為兩者分別適用在不同的狀況裏,井水不犯河水,各不相幹。可是我和她似乎都把這兩者視為同質的問題了。感覺起來,誤解和致命難題就是潛藏在這種想法中。
我看著身旁卷著被子睡覺的妹妹。她的睡相是如此安穩,軟綿綿的,柔嫩的表情。
好想捏捏妹妹的臉頰啊。我單純地這麽想著,但同時又驚覺,不能把我和她之間那無聲燃燒的火焰延燒到妹妹那裏。
之所以有這樣的想法,是為了妹妹好呢?還是為了自保?
「…………………………………………」
從剛才起就一直糾結在複雜難解的情境裏,不過簡單來說就是——
該以妹妹還是以她為優先?我麵臨的,就是這種極為沒有意義的二選一問題。
把狀況愈解釋愈複雜,一定是為了逃避這種簡單又露骨的問題吧。一般來說,不會把這兩種關係的女性放在天秤兩端做衡量。我想應該不會。可是我,不是所謂的「一般」。
不同種類的感情有不同的色彩。隻要能分辨出那些顏色,應該就不會發生這種問題。
那就是所謂「一般」的感覺。可是——
說不定,我缺乏那種分辨感情色彩的能力吧。
我在不驚動妹妹的情況下悄悄爬出被窩,把身體挪動到牆邊抱膝而坐,把手掌夾在腳掌與地板之間。我模仿著妹妹的坐姿,麵對這個盤根錯節在本質裏的問題。
所謂的愛,究竟是什麽呢?
得出答案時,我應該會傷害到什麽人吧。
據說人類無法一個人生活。
那麽,我該和誰一起活下去呢?
總覺得終有一天,我必須麵對這個問題。
深思熟慮後,我決定用賣的,不是送人。
我在早上四點醒來,坐在被子上,雙手抱胸思考了三十分鍾,做出這樣的結論。關於以前被她發現的那些東西的處置方式的結論。既然要與妹妹住在一起,就沒有把那些東西留在家裏的餘地。雖然這麽說,但是丟掉又很可惜,不管是哪種類型的作品,都一定有作者,我不想糟蹋作者們的心血。可是送給朋友或認識的人,基於物品的特殊性,等於送出「我的性趣是這樣那樣」的名片,而且收到那種名片的人應該也不會覺得多高興吧。所以還是不讓任何人知道地處理掉好了。
萬一被妹妹看到那些東西,她會有什麽反應呢?
盡管我覺得害怕,但同時又有點好奇。不過還是算了吧。
妹妹躺在旁邊的被窩裏,發出安穩的鼻息。夏天時睡到早上時會踢被子,不過這個季節的睡相還不錯。她揪著墊被,縮成一團沉睡,彷佛胎兒……幼童?似的。真的是大學生嗎?我不由得笑了。
是大學生了啊……接著,我又因時間的流逝而有點失落。
就算沒注意到自己本身的變化,周圍的情境還是會靈敏地反應給自己知道。明明直到不久之前,妹妹都還在背小學生書包。這種刻板印象讓我不勝感喟。是說,就算現在妹妹背起小學生書包,看起來應該也沒不會有哪裏不協調吧。
我扳著手指數了起來,妹妹搬進來我這兒,已經過了四天了。說實話,被人按住後腦杓的感覺仍然沒有完全消退。因為過去的三年裏,我一直是一個人住在這房間裏。不過像這種事,早晚還是能習慣的。
從現在起,四年嗎?直到妹妹大學畢業為止,我們都會像這樣一塊兒生活嗎?我今年就要大學畢業了,不過應該會留在這邊工作吧。如果找得到工作的話。假如在遙遠的將來,妹妹也在這邊工作的話,我們兄妹倆會一直相依為命地住在一起嗎?既微小又宏大的情境。
雖然是很久以後的事,但是我想,未來一定會理所當然地倏地來臨的。
……話說回來,現在該處理的是目前的問題。
就是關於她的事。看樣子她相當生氣。我明明隻是陪妹妹參加入學典禮,帶妹妹稍微參觀一下校園而已,可是每件事她似乎都非常看不順眼。而且她八成後天就會來找我了。交往了這麽久,我大致上猜得出她會給出多少冷靜期。假如讓她和妹妹見麵,會出現什麽樣的對話呢?光是想像,嘴巴裏似乎就充滿胃酸的味道。為什麽整件事,不隻她們,包含我自己在內,為什麽會變成這樣呢?我苦惱起來。
不能讓妹妹和她有任何交集。不用等到兩人見麵,我已經相當肯定這件事了。
而原因出在我身上,這我也承認。
想珍惜她的念頭。把妹妹當寶的心情。
理所當然可以同時成立的兩種想法,不知為何,成為煩惱的來源。
與其說是煩惱,還不如說是成為問題。
明明有問題,卻拖拖拉拉地不好好解決,除了說是失敗,還能說是什麽呢?
「…………………………………………」
喀啦喀啦,似乎聽得到腦袋空轉的聲音。
我可能,要失敗了。
「哥哥——好像沒有長大呢。」
早餐吃到一半,妹妹看著我的頭頂說道。
「長大?」
「就是——和剛成為大學生時幾乎沒有變呀。」
「因為我是大學生了嘛。」
就算有可能再長高,也不是能瞬間抽高的年紀了。
「咦?成為大學生之後就不會再長大了嗎?」
妹妹放下筷子,把手放在自己頭頂上。哦哦,是在說這個啊,我理解她的意思了。
「可是大學裏有很多很高大的人呀。」
「哦,那是因為那個啦!」
「那個是哪個?」
我兩頰塞滿食物,含糊地說道。因為有個體差異,我本來是想這麽說的,可是又發現這樣似乎暗指妹妹天生矮小,不可能變高大。有沒有什麽關於矮小的委婉說法呢?
「一早就有熱呼呼的食物可以吃,感覺很豐盛呢。」
「在老家時不是一直都這樣嗎?」
「是沒錯,可是我一個人住在外頭很久了嘛。」
我說完,妹妹把飯碗舉到與眼睛齊高的位置:
「以後哥哥——就不是一個人了哦。」
「……說的也是。」
飯菜的熱氣在我倆之間蒸騰。
與冬季呼出的白霧相似,但很溫暖,不讓人覺得厭惡。
「然後,那個到底是哪個?」
爭取時間的戰術告終,我低著頭,假裝自己正專心吃飯,做出結論:
「
要是能長大就太好了呢。」
「是啊。」
解決了。這餐,妹妹的食量比平常稍微多了一點點。
吃完早餐,收拾好餐具與床被之後,我在門口等妹妹做好出門的準備。
……雖然說隻有一個房間,但是二八年華的妹妹在我麵前大大方方地換衣服,還是很有事吧。別說脫到隻剩內衣了,連內衣都脫下來了。這行為根本和小學時一模一樣嘛。但假如我說到門外走廊等她,又可能讓妹妹意識到奇怪的事,失去發言機會的我隻好一直在房間裏待到現在。兄妹就是這麽一回事吧。我心想。不對,真的是這樣嗎?
我瞄了一眼藏起來的物品,胸中感情複雜。
「唔。」
正在穿襪子的妹妹察覺我的視線,抬起頭,不知在想什麽地隻穿著一隻襪子站了起來,將手分別放在頭頂與腰側。
「嗯呼~~」
口中發出似是而非的狀聲詞,擰轉腰身。
與其說是扭轉,還不如說是擰轉。
是發現我在看自己,所以故意搔首弄姿嗎?
但我隻覺得像是寵物犬突然蹦蹦跳跳起來而已。
「……快把襪子穿好。」
「是。」
妹妹急急忙忙地回去穿戴衣物。我則是把拳頭抵在腰側,用力忍笑。
發生過那種事之後,我拖著不協調,彷佛快散開似的身體,和妹妹一起離開公寓。妹妹前往大學,我則是陪著她一起去。
現在還是加退選的期間,算是篩選喜歡課程的試聽期,不過妹妹很認真地選了所有的課,每堂都乖乖地去聽。她在包包裏放了好幾本看到一半的小說,應該是沒有除了看書之外打發時間的方法吧。看樣子,妹妹還是和以前一樣,與交友無緣。不管是國中、高中,甚至到了大學,都是如此。這麽說來,我大一時也因為緊張而有這種傾向,但是習慣了大學生活後,從大二起就開始會和朋友出去玩了。
原本說好隻在妹妹放學時來接她,但是在不知不覺間,變成連早上都會送她去上學了。為什麽要送妹妹上學呢?隻要稍微想一下就知道了,因為變態也是有可能在早上活動的。我有誤會什麽嗎?
來到通往大學正門口的長坡道下方,我簡單地叮嚀道:
「聽好了,要是有奇怪的團體想拉你加入,你絕對不能理他們哦。」
「好啦好啦。」
不對,回答的態度要更嚴肅一點。
「還有,如果有男人和你講話,也要小心提防。我不是說不能交男性朋友哦,我不是想管你管得死死的。我的意思是要慎選對象,因為你自己看看嘛,會被你外表吸引的男人基本上——」
「夠——了——啦——」
妹妹雙手亂揮,打斷我的話。
「這些話我昨天已經都聽過了。前天也聽過了。聽——過——了——」
「可是你好像聽完就會立刻忘記嘛。」
「我覺得哥哥——剛才好像說了很過分的話哦?」
「那是你的錯覺。」
我轉移視線。不小心把真心話說出來了。
可是男人這種生物,對可愛的女孩子表示親切時,多多少少都是居心不良的。對我這個妹妹懷有那種邪念的家夥,毫無疑問是世界公敵。
蘿莉控裏沒有好人。認識的大小姐也是這麽說的。
正確來說,是她認識的大小姐。
我一個人對不存在的敵人氣憤不已,原本氣呼呼的妹妹反而笑了起來。
「怎麽了?」
「哥哥——這麽關心我,我覺得很高興。」
她掩著嘴,軟綿綿地開心笑道。
正麵看著妹妹這樣的笑容,我的心被狠狠揪緊。
必須好好保護她才行。我湧起這樣的使命感。
其實我甚至想陪著妹妹一起上課,不過假如真的說出口,妹妹似乎真的會同意,隻好忍下來不說。而且我自己也知道那麽做確實保護過頭了,太寵溺妹妹,反而會妨礙她獨力自主。可是妹妹好像也沒有獨立自主的意思,所以不成問題。如此坦然地接受、表現出自己的依賴性,就某方麵來說,也算是一種終極的生活方式。
假如妹妹很想獨立自主的話,我看到的景色,應該會與現在截然不同吧。
「那我走了——」
「嗯。傍晚時我會來接你。是到第五節對吧?」
我對朝上坡路前進的妹妹揮手,目送著她那漸小漸遠的背影,覺得非常不安。要是下課時,妹妹和男人一起走下來,我能保持平靜嗎?不難想像,到時候自己一定會露出相當可怕的表情,而且胸口一定會痛到有如被挖出一個大洞。對於不知會受到多嚴重打擊的自己,我反而更加不安。
雖然我多多少少有點感覺,不過我似乎真的有點過分重視妹妹了。
是說,真的隻有「多多少少」而已嗎?
盡管有這種自知之明,但我還是沉溺在過於重視妹妹情緒裏,並對這樣的自己感到陶醉。我就是害怕那樣的自己,才會想要反抗波流,離家生活的。盡管如此,才短短四天,我好像就快變成當年自己害怕成為的那種人了。
與生俱來的本質,是無法對抗的嗎?
所謂的命運,出乎意料地可能不是從外部推動自己,而是潛藏在體內的一部分……話說回來,為妹妹操心到這種程度的哥哥,我在大學裏從沒見過。
明明在成年後又過了將近兩年,自己卻像退化成青春期少年般不安定。
「那個樣子,真的不是國中生嗎?」
身後突然傳來說話聲,我吃了一驚。感覺腰部有些發涼,我回過頭,果然是她。除了寒意之外,我又多了毛骨悚然的感覺,膝蓋不禁開始發軟。
「唷、唷。」
「唷。」
充滿男子氣慨的回應。接著,「給我過來一下。」我身不由己地被她叫去做個了結。光看字麵描述的話彷佛被惡棍找碴了似的。她背對著通往大學的坡路走了起來。她也已經修完必要學分了,不必特地大老遠跑來學校,和我見麵的機會因此也漸漸減少。這樣的她,專程來到這裏的理由隻有一個。
我無法違逆她的話,隻好跟在她身後走著。
「原來你這麽愛操心啊。」
「咦?」
「你碎碎念了一大堆話提醒她不是嗎?我好像從來沒有被你那樣擔心過呢。」
她猛地回頭,狠狠瞪我。剛才那些話好像被她聽到了。她很快地又回頭看著前方行走。
「那是因為你比我還能幹,所以我講不出那種話嘛。」
「哦?」
讓人不知該如何反應的反應。我縮起肩膀,她又回過頭問道:
「那女孩就是你妹妹?」
我回想著在坡道上愈變愈小的妹妹背影,點頭。
「是。」
「就是那個我喜歡我喜歡我好喜歡的妹妹?」
「不、不是那樣。」
「你和妹妹起床時會做早安的親親對吧?」
「啥?沒有,沒有哦!」
這可是欲加之罪,我當然要奮力辯解。「開玩笑的。」她臉上不帶笑意地說道。
「要是會做的話我馬上就和你分手。」
「所以說我們沒有……沒有。」
分手。這個詞慢了一拍才對我造成打擊。嗶剝。胸口的皮好像少了一塊似地,我因這種失落感而焦躁起來,心裏覺得很不安穩,很像隨時會失去平衡摔倒似的。雖然好幾天沒見麵了,但似乎不能期待能有和睦的場麵。
原以為她要去搭地鐵,不過她很快地變換方向轉彎,來到位在大學附近,周圍滿是綠蔭,牆上
爬滿蔓藤的咖啡廳。我以前也來過這裏好幾次,每次都是以明朗的心情踏進店門。可是,現在心情卻很沉重。
有如被蔓藤纏住手臂似的。
服務生把我們帶到靠近店門口的位子上。坐下來後,我有種身體被椅子吸住,再也站不起來似的感覺。就是這種特殊的沉重感。
是人際關係有如氣血循環不順般,出現阻滯時特有的沉重感。
她點了兩杯咖啡,接著輕歎了口氣。
我不是那種具有敏銳感性的人,但是我也感覺得出來——
氣氛相當緊張。
她以手指碰著水杯上的水珠,眯細眼睛。
「……然後?」
「什麽然後?」
我不得要領地回問,本來以為她會生氣,但她隻是苦著臉:
「這個嘛……其實我也不知道要逼問你什麽。」
「喂喂。」
「但是我可以肯定,我現在充滿想痛罵你的心情。」
言語之刃的刀尖還是直指著我。
「我有做過什麽該被痛罵的事嗎?」
「有哦,而且八成是現在進行式呢。」
她糾正我使用的時態。是現在進行式嗎?話說回來,為什麽會變成現在這樣呢?我思考著讓我們的關係出問題的原因,接著想起妹妹。和妹妹同住之後,我和她的關係就冷卻了。
我隻覺得她相當排斥我妹妹。
為什麽她會對妹妹那麽不滿呢?雖然我有這種疑問,可是假如立場對調,她(似乎是獨生女)有弟弟而且極度寵溺弟弟,我看著姊弟親親熱熱在一起的場麵,會覺得愉快嗎?唔,不會呢。
稍微想一下,就能明白她的反應很理所當然。
可是,我能在那種理所當然中生存嗎?
服務生送上咖啡。她搶劫似地把杯子拖到自己正前方,嘩啦啦地加了一堆砂糖進去。但是既不攪拌均勻,也不把杯子湊到嘴邊飲用。
「你和妹妹住在一起呢。」
她冷冷瞪著我。氣氛險惡,不是我的錯覺。
「是這樣,沒錯。因為住一起可以省房租啊。」
「哼,反正表麵上的理由當然是這樣的嘛。」
她譏諷道。似乎已經對我妹妹看不順眼到極限了。
是基於對我的反感嗎?或者是基於對我妹妹的警戒呢?
「表麵上……不然還有其他理由嗎?」
「你妹妹隻是單純想和你住在一起而已,不是嗎?」
她聲音裏又多了幾分不善。妹妹想和我一起住,有什麽問題嗎?
「就你們兄妹倆的年紀來說,一起住在那麽小的房間裏,可是很奇怪的情況哦。」
彷佛從我眼中看出我心裏的疑問,她斬釘截鐵地道。
就世人的角度而言,她的說法應該是相當理所當然的吧。我也明白這點。可是我家妹妹的外表與年齡間的落差太大,所以我實在沒有辦法打從心底認同那樣的想法。我從小就是像這樣照顧妹妹的。不過,就算把我照顧妹妹的事跡詳細告訴她,她應該也隻會露出嫌惡的表情吧。
可是對我來說,那是日複一日地延長到今天的生活。
就她而言,我妹妹隻是突如其來,有如天災般的禍害;但我無法產生那種想法。所以,妹妹剛住進來時的別扭感才會一下子就消失了。
她再次把砂糖倒入咖啡裏,沉默不語。由於她沒有動口喝的意思,所以我也配合著她,不去動我那杯咖啡。牆上的蔓藤被風吹拂,乾爽的聲音從我們之間飛馳而過。陽光從攀爬在窗框的蔓藤之間射入,傾注在餐桌上。就在那光線盈滿杯中液體深沉並帶著豔麗色澤的表麵時,她開口了。
「今天有什麽預定要做的事嗎?」
「不,沒有。」
似乎有,但是我有種感覺,最好不要在這時候記起來。
「反正我都特地來這裏一趟了,乾脆順便去哪邊走走吧。」
也許是因為怒氣稍減,她如此說道。這主意不錯。我也讚同。
「我們已經很久沒直接見麵了呢。」
「是啊,真的很久了。」
她眼尾眉梢柔和了下來,伸手想拿起咖啡杯,但是不知為何,又開始添加砂糖。
喂喂喂,雖然這麽做看起來很勇猛,可是那杯已經算不上咖啡了哦。我煩惱著該不該指出這件事,但就算說了,她也不會承認吧。
她就是這種個性。頑固,愛逞強。熱愛營養錠。
最後那點無關緊要就是了。
「你都不來找我。」
「不是啊,可是上次去找你時,你不是急得手忙腳亂嗎?」
「因為你沒說一聲就來了啊。」
她以夾帶著友善的視線瞪了我一眼。我的確是一時興起跑去找她的,可以說是突襲,不過也因此在門外等了很長一段時間才得以進門。
這樣一想,我做了和妹妹一樣的事呢。這就是血緣嗎?
對了,說到妹妹。
我天光乍現似地想起預定要做的事,接著衝口而出。
「啊,不過隻能在一起到傍晚哦。」
因為我有無法取消的預定。
態度開始趨緩的她,瞬間又變得滿身敵意。
「你有『什麽』預定嗎?」
問題中帶著又稠又濁的昏黑。盡管早已察覺是什麽樣的預定,卻故意在發問時不說明白,對於這樣的她,我隻能誠實地回答她的問題。
因為,不管怎麽打迷糊仗,「妹妹優先於她」的這個事實,無論如何都會和「不夠重視她」劃上等號。
「妹妹下課後,我得去接她才行。」
哈哈哈,我做出發笑的嘴型,但是發不出笑聲。
她的眼神就是如此冰冷。
她從袋子裏拿出錢包,沉默不語地掏出零錢。
接著用力把硬幣拍在桌上,順勢起身。
「我要回去了。真是夠蠢的。」
不管怎麽看都是吵架分手的狀況,我有種快昏倒的感覺。我伸出手想挽留她。
「慢著,等一下,所以說——那個……」
「再見了,惡男。」
無視其他在場的客人,她揮開我伸出的手,以激烈的言詞否定我這個人。荊棘般的視線纏繞在我脖子上,超越厭惡與難過,是憎恨的眼神。
「心裏有其他比我重要的女人。這種男人我才不要呢。」
她說的極有道理,我差點就要慚愧地垂下視線。響亮的聲音重重壓在我頭上,感覺非常不舒服。被人看透本質。比想像中的令人更加難受。
停下動作的她怨毒地說道:
「你比較喜歡你妹妹,對吧。」
沒那回事。假如我能毫不猶豫地那麽回答,說不定還有改善的空間吧。
可是我卻迷惘了起來,沒辦法立刻接話。
看著我的模樣,「果然吧。」她嘴角上勾眯起眼睛,絕非出於開心。
她轉身離去。其實我可以當場拉住她,也可以追上去力挽狂瀾。我知道該想辦法安撫她、說服她,化解最惡劣的情況,回避最糟的結果。我的理性,總是以最佳化為目標運作著。
可是我卻沒有任何動作。
老實說,就算追上去,她也不會攻擊我。可是,仍然無法解決任何事情。
因為,我無法達成她的期望。這是在挽留她前就再清楚也不過的事。
由無數的失敗堆積而成的底座,就算目前看似穩定,早晚還是有崩塌的一天。
我把她的杯子拉到自己這邊,啜飲著自己那杯還沒涼掉的咖啡。盡管感覺得到其他人的視線,不過有種感覺,好像隻要