在不會忘記任何事的人眼中，世界是什麽樣子呢？
過去與現在的建築物情景交疊在一起，使輪廓變得模糊；人們身上帶著殘像，與鄉愁之類的感情無緣。是那樣的人生嗎？
因為我是凡人，所以當然會遺忘各種事情。
就連該記得的事也常常會想不起來。
所以，因微不足道的小事而打開抽屜時，就有種窺視自己記憶的感覺。小學時代沒用完的鉛筆、數字部分已經剝落的量角器。直尺則收在母親縫製的筆袋裏。雖然一直收在抽屜裏，但仍然覆上了一層薄薄的塵埃。一拿起那些東西，就會勾起相關的記憶。這麽說來以前還被偷過腳踏車的踏板呢。甚至會連帶想起不相關的往事。
我從抽屜中拿出需要的東西，迷惘著該不該整理剩餘的物品。
地球馬上就要毀滅了，清理抽屜真的有意義嗎？我思考起這個問題。
「哦──」
我瀏覽著出版社送來的新書開頭部分，這次是懷舊情懷啊？我膚薄地浮起這樣的感想。
與過去的作品不同，妹妹這次的書是出在讀者年齡層較高的書係。描繪在封麵上的少女，彩度也比平常低了一點。
書名是《與流星相伴》。雖然是老王賣瓜，不過我妹妹還真了不起，輕輕鬆鬆就能想出如此餘味十足的書名。毫不費力地想出這樣的名字，就是所謂的才能吧？八成就是這樣。
「這次的感覺怎麽樣？」
妹妹的手放在地上，坐在我身邊，貓咪般用臉蹭著我問道。她每次都這個樣子。雖然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是書才送到家裏十五分鍾就開始要求說感想，我也是很困擾的。
「母親縫製的筆袋啊……不就和你在老家的書桌抽屜一樣嗎？」
雖然說創作基本上是一種憑空捏造的活動，但是最根本的部分，應該還是出於作者本人的人生經驗吧。
「這是為了追求真實感哦，哥哥──」
「真實感啊──？」
頭發，柔軟滑順；眼珠子，又圓又大；臉頰，嬌柔細嫩。
我望著說出實際年齡反而沒有真實感的妹妹發呆，妹妹不高興似地皺眉：
「你在想什麽沒禮貌的事對吧？」
哦，很敏銳嗎。我笑了起來，妹妹鼓著腮幫子，嘟起嘴巴表示不滿。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一邊說著，一邊把身體縮成一團鑽進我懷裏。喂喂喂，對於硬要闖入我拿著書的雙手與坐著的雙腿之間的妹妹，我不禁苦笑起來。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子發癢似地扭動身體並笑了起來。極為滿足的笑容。彷佛被安置在應有的位置上似的。
看著那樣的妹妹，我覺得我臉上的肌肉神經也鬆懈了下來。
思考有如被打上岸的水母，軟趴趴地癱成一大片。
在宣告自己不能搬家，想繼續住在這裏之後，又過了一年多。夏季到來。
妹妹的第二十七個夏天。旋轉的行星提供了我們一生隻能造訪一次的旅行地點。
如同我那時宣告的，我們現在還是一起住在那間公寓的小房間裏。
說不定，今後也會一直住下去。
自從那件事之後，妹妹蹭過來對我撒嬌的情況變得非常明顯。我有這種感覺。宛如親人小狗般在我腿上扭來動去的妹妹，全身沒有一處不溫潤柔嫩。我把書簽夾進書頁之間，合上書本放在一旁，雙手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己摟過來，讓兩人的身體緊貼在一起。妹妹的手環到我背後，纏綿在我身上。無視巡回而來的悶熱暑氣，我們的身體黏貼得密不可分。
光靠電風扇無法抑製汗水的分泌，但我們還是不願意分開。
因為我們是以心境上的舒適為第一優先。
「還真是墮落啊。」
「墮落？」
兄妹手牽著手，咕嘟咕嘟地沉沒在名為至樂的沼澤裏。
我有一種再也無法從其中脫離的預感。
要是被過去的那個她看到，也許會渾身發寒地唾棄我們吧。
「這次的新書好像也很好看呢。」
「哥哥──，每本書你都是這麽說的哦。」
「……嗯啊，多少有點偏心自家人的心態啦……而且我也沒在看其他作家寫的書嘛。」
最近我連漫畫都很少買了。因為沒有可以打發的時間，應該說，時間完全不夠用。思考各種事情、在窗邊欣賞當天風景、和妹妹嬉戲……我的假日光是做這些事，就消耗光了。
雖然思考的事情變多了，但是煩惱卻減少了。
算是豁然開朗了吧。和那綿羊頭女孩的對話相當有用。
雖然是莫名其妙的對話，不過……這麽說來，在那件事的不久之前，有隕石掉在附近呢。而且電視台還來這邊采訪過好幾次。當時甚至有人在說什麽外星人怎樣怎樣的，難不成……應該，不會吧？
「哥哥──，你在看哪裏啊？怎麽呆呆的。」
「看哪裏啊？唔──宇宙吧？」
當然，妹妹因為我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。
「宇宙的哪邊？」
不過，她的反問也相當出人意料。
「這個嘛，上麵，吧？」
其實就算向下或向左向右，隻要筆直前進，都能通往宇宙吧。
「上麵啊──可是想要一直上升是很難的事呢。」
「是啊。」
不管就物理學而言或就現實而言，想要一直上升，確實是相當困難的事。
別說一直上升了，我的人生，真的有上升過嗎？
「有點想去宇宙看看呢。」
「唔──……嗯，那樣也很不錯耶。」
兩人在與宇宙無緣的小小房間裏談論著那種遙不可及的夢想。如果從重力中解放，就能不低下頭地活著嗎？不過我們也知道，那裏不是能基於想活得輕鬆一點的理由就能去的地方。
被束縛，被迫停在原點，也許才是最剛好的吧。
就算因此不滿或覺得局促，但隻要能活著，就沒問題。
「工作方麵還順利嗎？」
我一麵以手指梳理著妹妹的發絲，一麵觀察著她的樣子。雖然是理所當然的事，不過新書送來的時間點，下一份稿子應該已經開工了才對。目前妹妹手上的工作有下一本新書，以及刊登在雜誌上的短篇小說。預定發表在雙月刊雜誌上的是一回結束的短篇小說，但是基於作者本人的溫吞風格，目前一個字都還沒開始寫。
對了，那雜誌上也有刊載和我同年進麵包工廠的那男人的短篇小說。我曾經試著閱讀他的作品，但是遠不如妹妹的作品能夠引起我的共鳴。那家夥的文章很平鋪直敘，也許有人會說這樣比較容易閱讀，不過我認為，要有正確的比喻和獨特的表現方式，才能算是小說。
總覺得自己以前好像說過討厭細膩的比喻之類的話，這一定是我的錯覺。
照理來說早已長大成人的我妹妹極為靈巧地在我腿上縮成一球，看起來就像躺在搖籃中的小嬰兒似的。要是這麽說，她會生氣吧？與其說是因為靈巧，還不如說因為個子太嬌小了才有辦法做到這種事。話說回來……她真的非常嬌小纖細呢。我們父母的個子明明都不算矮，這個妹妹到底是像誰呢？
還是說，她是為了一直當我的妹妹，所以才主動不讓自己長大的吧。
盡管表麵上總是說著想長高長大。
「這次啊，我想寫哥哥──日記。」
「……我的？」
妹妹滿臉笑容地點頭，看來她想寫的似乎
不是憑空捏造的哥哥──。
「是啊。寫我和哥哥──的故事。」
「……那不算小說吧，比較像隨筆或散文……是說那種東西能賣錢嗎？」
「不知道耶──」
妹妹在我腿上滾動著，講得一副不在乎的樣子。
「喂喂喂。」
「我可能隻是想炫耀自己的哥哥──吧。」
妹妹露出惡作劇般的笑容，我也跟著稍微笑了起來。不過等一下。
「我是值得炫耀的哥哥嗎？」
我問道。妹妹像顆球般地滾了半圈，朝著我挺起身體，彷佛想嗅聞我的味道似地把臉猛地湊到我麵前。所有動作全都在我腿上完成。冷不防地被她的臉靠得這麽近，我在驚訝之餘浮起了「真可愛──」的感想。不過話說回來，第一個浮起的感想居然不是好可愛。正當我想著這種蠢事時，妹妹的發言招呼在我身上。
「在這個地球上，不管以前曾經有多少年，以後將會有多少年，能當哥哥──的妹妹的，永遠隻有我一個人哦？這種事情不炫耀行嗎？」
說著這些話的妹妹，眼中沒有任何嚴肅的色彩。
對她來說，這是極為自然、極為理所當然的發言。
每句話都極有分量，擊有衝擊力，有如接連撞擊在我身上的行星。
把我壓倒了。
「是這樣，的嗎？」
要說是這樣，確實是這樣沒錯。不過說的那麽波瀾壯闊，反而會讓我不知該怎麽回應。
「當然隻能是這樣囉？」
妹妹斬釘截鐵地道。我有那麽偉大嗎？……就當成有那麽偉大好了。
畢竟，這世界上會讚美我的人，也隻有妹妹了吧。
在整個宇宙的曆史中，隻有我是妹妹的哥哥。反過來也一樣。
這樣一想，意外地可以接受。
「我知道了。」
「終於明白了嗎？」
妹妹身體滴溜一個轉滾，再次躺了下來。人體的熱度傳到我腿上，妹妹總是給我溫暖的感覺。
「不過，好不容易實現了當小說家的夢想，像這樣亂來的話，會不會前功盡棄啊？」
我自己也知道這種規勸沒什麽說服力，但還是勸道。妹妹露出驚訝的表情，我那些話有那麽奇怪嗎？
「寫小說不是我的夢想哦？」
先別提我的部分，連妹妹也開始說起奇怪的話。
「不是嗎？」
「嗯，那隻是手段。」
不論舉止或氛圍、精神都散發著嬌憨綿軟感的妹妹，口中吐露出不符合那種感覺的硬質詞匯。
「為了什麽的手段？」
「為了讓哥哥──誇獎我的手段。」
妹妹在我腿上翻轉身體，以貓咪般的姿態與期待的眼神看著我。
為了讓我誇獎她……隻為了這種事嗎？我應該也稱讚過妹妹的其他部分吧，比如料理之類的。
到底是什麽樣的邏輯，才能把兩件事連結在一起呢？
暑假、繪圖日記。我隱隱約約覺得似乎和這些不明確的因素有關，但是難以掌握真相。
可是，唔，重要的不是過程，而是結果。妹妹已經前進到可以說出那種話的境地了。既然如此，身為兄長的義務就是拋棄渺小的自尊心和自卑感，回應妹妹的心意吧。
嗯哼。我咳了一聲。把糾結和愧疚感什麽都全部咳了出來。
「唔──……你很努力哦──」
「嗯嗯。」
「很了不起哦──」
「嗯嗯嗯。」
「唔──接下來要說什麽。」
我兩三下就詞窮了。哎呀──真是傷腦筋呢──我搔頭說著，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得變得死板。
「哥哥──，你大腦翹班了嗎？」
「因為我很少當麵稱讚別人嘛。」
就連自己聽了也覺得自己真是個討厭鬼。不過我本來就沒想過要當什麽好人了。
「呃──你超級努力哦──」
「不可以灌水──」
「乖乖，好棒好棒，好厲害，好厲害──」
我揉起妹妹的頭發想蒙混過去。喂喂喂，被我搓亂了頭發的妹妹雖然出聲抗議，但還是任由我揉弄著自己。哇咖咖，看著因發癢而發出就年齡而言相當幼稚的笑聲的妹妹，淚腺就無法扼製地變得脆弱，究竟是被什麽東西刺激了呢？鄉愁、成長、未來，以及少許的溫柔攪拌在一起，震撼著我胸口，使我眼角有些發顫。
「你真的，很厲害哦……變得很傑出了呢。」
我打從心底說出想到的第三個讚美詞，真誠地把讚美獻給妹妹。
盡管用詞笨拙，但是心意似乎有確實地傳達出去，妹妹緊緊地抱住我，一動也不動。她把臉埋在我的腹部，雙手伸得長長的，環繞在我的軀體上。就這樣，把自己埋進我身體裏。
我撫摸著妹妹單薄、纖細的背部，輕輕呼出一口氣。
就算是現在，我也全麵性地贏不過這個妹妹。
一旦承認了這件事，就算必須永遠與恐懼相鄰同席，我也辦得到。
既不回老家，也沒有其他可以稱為朋友的友人。我們就隻有兩個人，互相牽著對方的手。
盡管心情上和大剌剌地擺爛有點相近，不過始於兩人，終於兩人的世界狹窄到非常舒適。這就是我們的原點。人們在回家時可以鬆懈下來，就是因為那裏是生活的基礎，一切的原點。
不隻安身之處，人際關係也同樣是以此為中心運作的。
想托付原點的對象，會因時間與場合而有所不同。
過去，我曾經想把這個原點的空間交給她，但是隨著時間經過，我必須承認那樣的想法是錯誤的。
一旦承認那是錯的，我能走的路，就再也別無選擇了。
就是永遠沉溺在這個原點之中。
乾脆來寫繪圖日記算了。我腦中思考著這種事，準備結束這次的休假。
就在這時，妹妹以正座的方式滑入我視野之內。
難得她以如此莊重的方式登場。
「那個那個那個那個──啊。」
「……你是故意不想講嗎？」
我的話被無視了。
「哥哥──，你喜歡我嗎？」
「啥？」
突然問起這種理所當然的事，反而讓我不知該如何回答了。
「死注──」
妹妹目不轉睛地看著我。那句話似乎表示她會死命注視我的意思。大作家的語感果然很特別。
好了，接下來呢？
「當然喜歡囉。」
除此之外還能有什麽回答呢？
「那就好。」
「嗯。」
「就好──」
妹妹兩隻手臂轉來轉去。所以她很高興嗎？
「我去做晚餐了。」
她心滿意足地踏著輕快的腳步前往廚房。
「唔──……」
不懂。妹妹到底想問什麽？我苦思著，可是完全摸不著頭緒。比起自己悶頭亂想，還不如直接問本人算了。我走向廚房，妹妹正好拿出菜刀。
今天的晚餐是什麽呢？我心想，站在原地觀察了一下。砧板上放著各種蔬菜。紅蘿卜，還有豆腐。豆腐不算蔬菜吧。總之都是些口味清淡的食材。
妹妹把紅蘿卜切成兩半。就算從背影也看得出來，即使正在做菜，她的心情仍然非常好。
我觀察著妹妹的背影，發現了錯誤之處。
剛才的回答，不夠貼切。
「我說啊──」
「什麽事──？」
我對妹妹開口，妹妹並不回頭，一麵做菜一麵答應著。
「我是超級喜歡你的哦。」
妹妹手上握著菜刀，轉過身。我湧起不好的預感，很快地製止道：
「你可別那樣子衝過來哦。」
妹妹向下瞥了一眼手上的菜刀，「哦哦！」接著把身體向後收。
「開玩笑的開玩笑的──」
「你這句比較像在說謊哦。」
妹妹放下菜刀，接著，紮紮實實地朝我撞來。
被切成兩半的紅蘿卜在砧板上滾動著。
「再說一遍。」
妹妹央求道。她知道我覺得很難為情嗎？
「超喜歡你的哦。」
邱希凡妮迪歐。聽起來有點像人名呢。之所以會這麽想，是被妹妹的語感影響了嗎？
「怎麽有種變廉價的感覺呢？」
「欸欸……」
還真是任性的要求。不過事實上，我的確是因為難為情而故意改口那麽說的。
總之我還是有回應她的央求，所以妹妹也不多計較地以臉頰蹭起我的胸膛。以前的她，不會這麽大膽地磨蹭我的身體。
不隻是我，總覺得連妹妹的自製力都鬆懈下來了。
我模模糊糊地有種預感，我們兩人的自製力會就這樣一直崩解下去。
「是說你幹嘛突然問這個？」
我問道，妹妹戳著我的鎖骨，說道：
「因為──我突然想到哥哥──從來沒對我這麽說過嘛──」
「……不用說也知道吧。」
「欸──可是我想聽。所以以後要常說哦。」
要常說嗎？是要我常常麵紅耳赤嗎？
「…………………………………………」
想陪在笑靨如花的妹妹身旁，臉紅一點也許比較相襯吧。
正當我們你儂我儂時，手機響了起來。
假日時幾乎不會作響的鈴聲，使我背脊發涼。
「有電話。」
而且，響起的不是妹妹的手機，是我的。
「要剪一點話才能接電話……不是啦，你等一下。」
盡管我想接電話，可是無法回到起居室。因為妹妹死命巴著我不放。而且她對我的冷笑話也沒有反應，這點倒是讓我鬆了一口氣。但是鈴聲仍然不停地作響，把我的腦子攪得糊成一團。
雖然也可以拖著妹妹一起回去，可是那樣很難走。
不得已，我隻好推開妹妹的肩膀。
「我馬上回來繼續，好不好？」
「……嗯。」
從很久以前起，每當妹妹欲言又止地仰視我時，眼眶總是因水氣而濡濕，顯得泫然欲泣。這點從來沒有改變過。
在我麵前，妹妹一直都是妹妹呢。
而且，有這種愛撒嬌的妹妹也很辛苦。彷佛會被套牢似的。
我快步走回起居室。不用想也知道是誰打來的。會打電話找我的，如今也隻剩家人了。就像妹妹沒有朋友，我現在的人際關係也同樣狹窄。
沒有妹妹的話，我就什麽事都不會做了。隻能一味地追逐妹妹的背影。
立場和小時候完全顛倒了呢。我深刻地感受到這個事實。
我接起電話。打來的人果然是母親。
光是聽到母親的聲音，我的胃就開始抽緊。
最近身體怎樣啊？還好啦。母親問，我回答。這些話是變形的寒暄，其實真正要說的正在後頭暖身準備上場。明明好久沒聽到彼此的聲音了，可是兩人的聲調都一樣死氣沉沉，這是為什麽呢？
問題八成出在我身上吧。
因為，我早已把「父母」這種無可取代的重要事物拋棄了。
我們閑聊了兩、三句話後，母親切入核心。
你到底想和妹妹一起住到什麽時候？大意就是這樣。
最不想被人問起的事。同時也是父母最擔心的事。所以，被父母問起這件事，對我來說是雙重的痛苦。
「……我們沒問題的啦。」
聲音聽起來很空泛。一點也不像能夠博得對方信任的聲音。
不過，盡管對雙親而言這是難以忍受的狀況，但是我想相信，對我們來說是沒問題的。
從旁觀者的角度看來，我們應該和一腳踏進有毒的沼澤差不多吧？
可是，我們真的能在那種充滿毒物的地方生存。
因為我們是為了把其他人隔開，才會選擇住在那種地方的。
所以。
電話被切斷了。
「…………………………………………」
我順著朝我手機伸過來的手臂移動目光，轉過頭。
妹妹以複雜的表情切斷了通話。
你不要管我們啦。差點脫口而出的這些話，自作主張地轉變為具體動作，招致了這樣的結果。
「你啊……知道這電話是誰打來的吧？」
「嗯……」
「這可不是好孩子會做的事哦。」
「不是好孩子的話，哥哥──就不會誇獎我了嗎？」
妹妹問起了天經地義的問題。
世界上有哪個地方，壞孩子會被人誇獎的呢？
……這裏嗎？
「……哈，也好啦。」
咿，我稍微牽動臉上肌肉，接著朝妹妹嘻嘻嘻地笑了起來。妹妹也放下心似地漾開笑容。隻要這種笑法行得通，大部分的事應該都不成問題吧。以後也都用這種沒勁的方式笑好了。
「哥哥──，下次要不要一起去東京？」
「啊？」
「我想和哥哥──一起旅行，順便去和編輯討論小說內容。」
「……優先順位反了吧？」
妹妹從我肩膀向下滑，再次占據我的腿。雖然說像小狗一樣黏人是不錯啦。
「…………………………………………」
滾來滾去，滾來滾去。完全沒有起身的意思。
「呃，晚餐呢？」
「我──會──去──做──啦──」
妹妹心滿意足地笑著，一點也沒有想起身做菜的樣子。切到一半的紅蘿卜似乎快乾癟了。
我看了一眼握在手中的手機。
被單方麵地掛了電話，卻沒有再打過來。是傻眼了呢？還是死心了？
這麽做就等於和父母斷絕關係了。就算他們直接找上門，我應該也會把他們轟出去吧。
……把父母轟出去嗎？
把理應無條件表示敬意的對象轟出去嗎？
原來如此。我們真是惡心呢。
剝落得愈來愈大片了。
平時偽裝起來的真實自我，漸漸暴露了出來。
不過，也隻能這麽做了。
假如想和妹妹兩人順心遂意地一起生活，掛電話才是上上之舉。
所以妹妹那麽做是正確的。
這不是挖苦或自嘲。唯有冷酷無情地隻把事實的部分摘取出來，才能得到正確的真理。
就算對父母大逆不道，隻要我們能因此繼續前進，就該去做。
拋棄世間的真理！
找出原本的自己！
發現真實的愛情！
「……咻嘿嘿。」
我們就是以這種想法活到現在的。
「喂。」
「什麽事──」
「我有正經事要跟你說，你起來坐好。」
別巴在我身上。我輕輕推她。「欸──什麽事啊？」妹妹慢吞吞地移動身體，爬了起來。
見妹妹坐成小小一團後，我也重新坐正。
雖
然要說的是正經事，但是身上發出緊張感的，隻有我一個人。
妹妹還是一樣軟喵喵綿綿的……總覺得好像被妹妹的遣詞用句傳染了。
我咳了一聲。
抱持著從懸崖向下跳的覺悟，以近乎卑微的低姿態開口。
「你能把除了我之外的重要事物全都舍棄掉嗎？」
我對妹妹拋出了就某方麵而言，等同於求婚的問題。
經我一問，妹妹雙手交叉在胸前，「唔──」皺著眉頭沉吟起來。
還以為她會秒答「可以」的，這反應讓我有點意外。
不，這樣才正常吧。就算是我這個妹妹，也還是有這種程度的常識的。
「除了哥哥──之外的重要事物？有那種東西嗎？」
「…………………………………………」
妹妹自言自語般嘟囔的微小疑問，把我整個人連根拔起。
有一種連身體最深處都被狠狠剜走的感覺。
是、是這樣嗎？
啪?！彷佛從正麵被一箭射腦似的。
原本堆積如山的，準備繼續問下去的各種問題，霎時之間全部崩塌了。
崩塌，粉碎，隨風而逝。
殘留的，隻有一大片全新的荒野。
「這樣啊？」
果然就是這樣呢。
「那就好。」
「咦？」
「好！沒事了──！散會！」
我不考慮是否會吵到左鄰右舍地用力拍手，硬生生結束了這話題。接著猛地以手肘趴地，躺在地上。
看起來說不定像在鬧別扭吧。
「喂──哥哥──？」
妹妹搖晃著我的肩膀。
「沒事。我隻是對你那黃金般百煉不消的精神感到敬佩而已。」
不過八成不是黃金吧。硬要說的話，是黑漆漆的什麽才對。
「不要一個人自嗨，好好說清楚啦。」
「反正我已經理解了，而且我也那麽做了……所以這樣就好。」
拋下這個妹妹前往遠方，是絕對不可能的事。我已經徹底明白了。
因此，就算為了妹妹而失去其他事物，也全都算不上損失。
那些失去的事物，全都是為了讓火焰繼續燃燒的柴薪。
為了讓我們能繼續在兩個人的世界裏生存。
躺下後，放在櫃子裏的藍色手機剛好進入我的視野之內。
手機上沒有灰塵。因為隻要想到，我就會去擦拭一下。
再也無法充電的手機。
它已經不再是妹妹的重要物品了嗎？
我甚至連妹妹還記不記得它，都不清楚。
每當碰觸到這種急景流年、人世無常的事物，我都會覺得胃袋被掏空，眼皮變沉重，很想抓爛全身皮膚，一麵用力吸著鼻子，一麵緊緊閉上眼睛。
是誰說的呢？
像那種為了被人玩賞而存在的東西，死去時反而更讓人不舍。
為什麽呢？
為什麽，我會這麽惆悵呢？
伴隨著憐憫，但是很奇妙的，不會想流淚的哀戚。
「哥哥──」
「呱呱呱呱──！」
「呀啊──！哥哥──壞掉了──！」
妹妹啊，你發現得太慢了。
我早就不顧體麵地盡情怪叫過了。
「哈哈哈、哈、哈哈哈哈哈哈！哈、哈！」
我笑到喘不過氣。
兩個人一起，隻有兩個人地活下去。
我打從心底羨慕把這件事看得理所當然的妹妹的強悍。
想和妹妹一起活在由標準價值觀之類的想法構築而成的社會裏，不是件輕鬆的事。應該說非常沉重。所以不拋棄其他各種東西的話，就會變得無法行走。
拋棄家人，拋棄能理解的友人，拋棄子孫。
扔下許許多多的事物，以記憶作為替換。
我們抬頭挺胸地走向市中心。
棄絕了所有真理地向前走。因為那些東西太沉重了。
今天是我們約會的日子。在附近的超市約會。其實隻是出門購物而已。
「哥哥──，你有特別想吃什麽嗎？」
如幼兒般搖搖晃晃地走在我身旁的妹妹問道。
「唔──你煮的料理全都很好吃，所以我沒特別想吃什麽。」
「嘿嘿，哥哥──也很會花言巧語呢。」
「我隻是很普通地稱讚你而已啊。」
因為，這是妹妹希望我做的。
我們一起給嘿嘿地笑著，無憂無慮地走在路上。
很健全。非常健全。情侶們都會像這樣健全地談天說笑。
但是換成和妹妹這麽做，就會被鞭得皮開肉綻，體無完膚。多麽殘酷的社會啊。
重覆地做著這種事，身上的肉愈來愈少，隻剩骨骸。
現在看起來還勉強可以像幅美觀的圖畫，可是隨著時光流逝，畫麵會變得愈來愈難看，批判也會變得愈來愈強烈，使我們最後變得一無所有。這是無可避免的必然。
盡管理解會有那種將來，但我還是深愛著妹妹，不打算放開妹妹的手。
因為一無所有與安穩平靜，是兩種似是而非的狀態。
我們甜蜜蜜地依偎著走進超市。發現自己在不知不覺間被妹妹摟住手臂，我看向她。妹妹渾身充滿朝氣地對我露齒而笑，潔白的貝齒讓我覺得有些目眩。
這樣很好。我心想。
兩個人，自力更生地一起生活。
彼此依存，互相需要，最後遺世獨立。
這世界沒那麽好混。好混到一個人也能活下去。
所以，我們會兩個人一起活下去。
不忘記過去地。
擁抱著不願想起的記憶地。
「……啊。」
我陡然一驚。
右臉頰應該正不自然地抽搐著吧，我想。
「…………………………………………」
我屏住呼吸，但不停下腳步。
與牽著孩童的女性擦肩而過時，我發出了怪異的笑聲。
如碳酸飲料中的氣體般啵啵浮起的，是歡喜之情嗎？
難以名狀的，近乎滿足的感情使我霎時之間渾身發熱。
她有發現我嗎？
她還記得我嗎？
對於自己踏上的道路，我們是否都感到驕傲呢？
心跳，加快了。
朝著正前方瘋狂地跳動起來。
接著──
兩人擦身而過的數步之後，我想，一定是同時發生的。
極具衝擊性的結局，向我襲來。
其實我對你
──當然不可能有這種戲劇性的發展。
劈頭而來的，是更加原始的攻擊。
「啊──惡心斃了！」
「嗚喔嗚喔耶咿耶──！」
我以怪叫蓋過咒罵聲。
因為我早就猜到對方會這麽做了。
真是給店家找麻煩的客人啊。我們兩個人都是。
走在一旁的妹妹，因為我的突然大叫而吃了一驚。
感受到妹妹的驚訝，我笑了。
她牽著孩子的手，我牽著妹妹的手。
我不回頭地筆直前進。
反正就算回頭，人生也無法重來，所以還是繼續前進吧。
把全部的人生奉獻給血脈相連的妹妹。互相依存，彼此扶持地走在我們的道路上。
這種說法太嚴肅沉重了，還是換個更輕鬆綿軟的說法吧。
有了，這個說
法很好！就決定用這個說法了！那就是──
妹妹人生。
過去與現在的建築物情景交疊在一起，使輪廓變得模糊；人們身上帶著殘像，與鄉愁之類的感情無緣。是那樣的人生嗎？
因為我是凡人，所以當然會遺忘各種事情。
就連該記得的事也常常會想不起來。
所以，因微不足道的小事而打開抽屜時，就有種窺視自己記憶的感覺。小學時代沒用完的鉛筆、數字部分已經剝落的量角器。直尺則收在母親縫製的筆袋裏。雖然一直收在抽屜裏，但仍然覆上了一層薄薄的塵埃。一拿起那些東西，就會勾起相關的記憶。這麽說來以前還被偷過腳踏車的踏板呢。甚至會連帶想起不相關的往事。
我從抽屜中拿出需要的東西，迷惘著該不該整理剩餘的物品。
地球馬上就要毀滅了，清理抽屜真的有意義嗎？我思考起這個問題。
「哦──」
我瀏覽著出版社送來的新書開頭部分，這次是懷舊情懷啊？我膚薄地浮起這樣的感想。
與過去的作品不同，妹妹這次的書是出在讀者年齡層較高的書係。描繪在封麵上的少女，彩度也比平常低了一點。
書名是《與流星相伴》。雖然是老王賣瓜，不過我妹妹還真了不起，輕輕鬆鬆就能想出如此餘味十足的書名。毫不費力地想出這樣的名字，就是所謂的才能吧？八成就是這樣。
「這次的感覺怎麽樣？」
妹妹的手放在地上，坐在我身邊，貓咪般用臉蹭著我問道。她每次都這個樣子。雖然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是書才送到家裏十五分鍾就開始要求說感想，我也是很困擾的。
「母親縫製的筆袋啊……不就和你在老家的書桌抽屜一樣嗎？」
雖然說創作基本上是一種憑空捏造的活動，但是最根本的部分，應該還是出於作者本人的人生經驗吧。
「這是為了追求真實感哦，哥哥──」
「真實感啊──？」
頭發，柔軟滑順；眼珠子，又圓又大；臉頰，嬌柔細嫩。
我望著說出實際年齡反而沒有真實感的妹妹發呆，妹妹不高興似地皺眉：
「你在想什麽沒禮貌的事對吧？」
哦，很敏銳嗎。我笑了起來，妹妹鼓著腮幫子，嘟起嘴巴表示不滿。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一邊說著，一邊把身體縮成一團鑽進我懷裏。喂喂喂，對於硬要闖入我拿著書的雙手與坐著的雙腿之間的妹妹，我不禁苦笑起來。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子發癢似地扭動身體並笑了起來。極為滿足的笑容。彷佛被安置在應有的位置上似的。
看著那樣的妹妹，我覺得我臉上的肌肉神經也鬆懈了下來。
思考有如被打上岸的水母，軟趴趴地癱成一大片。
在宣告自己不能搬家，想繼續住在這裏之後，又過了一年多。夏季到來。
妹妹的第二十七個夏天。旋轉的行星提供了我們一生隻能造訪一次的旅行地點。
如同我那時宣告的，我們現在還是一起住在那間公寓的小房間裏。
說不定，今後也會一直住下去。
自從那件事之後，妹妹蹭過來對我撒嬌的情況變得非常明顯。我有這種感覺。宛如親人小狗般在我腿上扭來動去的妹妹，全身沒有一處不溫潤柔嫩。我把書簽夾進書頁之間，合上書本放在一旁，雙手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己摟過來，讓兩人的身體緊貼在一起。妹妹的手環到我背後，纏綿在我身上。無視巡回而來的悶熱暑氣，我們的身體黏貼得密不可分。
光靠電風扇無法抑製汗水的分泌，但我們還是不願意分開。
因為我們是以心境上的舒適為第一優先。
「還真是墮落啊。」
「墮落？」
兄妹手牽著手，咕嘟咕嘟地沉沒在名為至樂的沼澤裏。
我有一種再也無法從其中脫離的預感。
要是被過去的那個她看到，也許會渾身發寒地唾棄我們吧。
「這次的新書好像也很好看呢。」
「哥哥──，每本書你都是這麽說的哦。」
「……嗯啊，多少有點偏心自家人的心態啦……而且我也沒在看其他作家寫的書嘛。」
最近我連漫畫都很少買了。因為沒有可以打發的時間，應該說，時間完全不夠用。思考各種事情、在窗邊欣賞當天風景、和妹妹嬉戲……我的假日光是做這些事，就消耗光了。
雖然思考的事情變多了，但是煩惱卻減少了。
算是豁然開朗了吧。和那綿羊頭女孩的對話相當有用。
雖然是莫名其妙的對話，不過……這麽說來，在那件事的不久之前，有隕石掉在附近呢。而且電視台還來這邊采訪過好幾次。當時甚至有人在說什麽外星人怎樣怎樣的，難不成……應該，不會吧？
「哥哥──，你在看哪裏啊？怎麽呆呆的。」
「看哪裏啊？唔──宇宙吧？」
當然，妹妹因為我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。
「宇宙的哪邊？」
不過，她的反問也相當出人意料。
「這個嘛，上麵，吧？」
其實就算向下或向左向右，隻要筆直前進，都能通往宇宙吧。
「上麵啊──可是想要一直上升是很難的事呢。」
「是啊。」
不管就物理學而言或就現實而言，想要一直上升，確實是相當困難的事。
別說一直上升了，我的人生，真的有上升過嗎？
「有點想去宇宙看看呢。」
「唔──……嗯，那樣也很不錯耶。」
兩人在與宇宙無緣的小小房間裏談論著那種遙不可及的夢想。如果從重力中解放，就能不低下頭地活著嗎？不過我們也知道，那裏不是能基於想活得輕鬆一點的理由就能去的地方。
被束縛，被迫停在原點，也許才是最剛好的吧。
就算因此不滿或覺得局促，但隻要能活著，就沒問題。
「工作方麵還順利嗎？」
我一麵以手指梳理著妹妹的發絲，一麵觀察著她的樣子。雖然是理所當然的事，不過新書送來的時間點，下一份稿子應該已經開工了才對。目前妹妹手上的工作有下一本新書，以及刊登在雜誌上的短篇小說。預定發表在雙月刊雜誌上的是一回結束的短篇小說，但是基於作者本人的溫吞風格，目前一個字都還沒開始寫。
對了，那雜誌上也有刊載和我同年進麵包工廠的那男人的短篇小說。我曾經試著閱讀他的作品，但是遠不如妹妹的作品能夠引起我的共鳴。那家夥的文章很平鋪直敘，也許有人會說這樣比較容易閱讀，不過我認為，要有正確的比喻和獨特的表現方式，才能算是小說。
總覺得自己以前好像說過討厭細膩的比喻之類的話，這一定是我的錯覺。
照理來說早已長大成人的我妹妹極為靈巧地在我腿上縮成一球，看起來就像躺在搖籃中的小嬰兒似的。要是這麽說，她會生氣吧？與其說是因為靈巧，還不如說因為個子太嬌小了才有辦法做到這種事。話說回來……她真的非常嬌小纖細呢。我們父母的個子明明都不算矮，這個妹妹到底是像誰呢？
還是說，她是為了一直當我的妹妹，所以才主動不讓自己長大的吧。
盡管表麵上總是說著想長高長大。
「這次啊，我想寫哥哥──日記。」
「……我的？」
妹妹滿臉笑容地點頭，看來她想寫的似乎
不是憑空捏造的哥哥──。
「是啊。寫我和哥哥──的故事。」
「……那不算小說吧，比較像隨筆或散文……是說那種東西能賣錢嗎？」
「不知道耶──」
妹妹在我腿上滾動著，講得一副不在乎的樣子。
「喂喂喂。」
「我可能隻是想炫耀自己的哥哥──吧。」
妹妹露出惡作劇般的笑容，我也跟著稍微笑了起來。不過等一下。
「我是值得炫耀的哥哥嗎？」
我問道。妹妹像顆球般地滾了半圈，朝著我挺起身體，彷佛想嗅聞我的味道似地把臉猛地湊到我麵前。所有動作全都在我腿上完成。冷不防地被她的臉靠得這麽近，我在驚訝之餘浮起了「真可愛──」的感想。不過話說回來，第一個浮起的感想居然不是好可愛。正當我想著這種蠢事時，妹妹的發言招呼在我身上。
「在這個地球上，不管以前曾經有多少年，以後將會有多少年，能當哥哥──的妹妹的，永遠隻有我一個人哦？這種事情不炫耀行嗎？」
說著這些話的妹妹，眼中沒有任何嚴肅的色彩。
對她來說，這是極為自然、極為理所當然的發言。
每句話都極有分量，擊有衝擊力，有如接連撞擊在我身上的行星。
把我壓倒了。
「是這樣，的嗎？」
要說是這樣，確實是這樣沒錯。不過說的那麽波瀾壯闊，反而會讓我不知該怎麽回應。
「當然隻能是這樣囉？」
妹妹斬釘截鐵地道。我有那麽偉大嗎？……就當成有那麽偉大好了。
畢竟，這世界上會讚美我的人，也隻有妹妹了吧。
在整個宇宙的曆史中，隻有我是妹妹的哥哥。反過來也一樣。
這樣一想，意外地可以接受。
「我知道了。」
「終於明白了嗎？」
妹妹身體滴溜一個轉滾，再次躺了下來。人體的熱度傳到我腿上，妹妹總是給我溫暖的感覺。
「不過，好不容易實現了當小說家的夢想，像這樣亂來的話，會不會前功盡棄啊？」
我自己也知道這種規勸沒什麽說服力，但還是勸道。妹妹露出驚訝的表情，我那些話有那麽奇怪嗎？
「寫小說不是我的夢想哦？」
先別提我的部分，連妹妹也開始說起奇怪的話。
「不是嗎？」
「嗯，那隻是手段。」
不論舉止或氛圍、精神都散發著嬌憨綿軟感的妹妹，口中吐露出不符合那種感覺的硬質詞匯。
「為了什麽的手段？」
「為了讓哥哥──誇獎我的手段。」
妹妹在我腿上翻轉身體，以貓咪般的姿態與期待的眼神看著我。
為了讓我誇獎她……隻為了這種事嗎？我應該也稱讚過妹妹的其他部分吧，比如料理之類的。
到底是什麽樣的邏輯，才能把兩件事連結在一起呢？
暑假、繪圖日記。我隱隱約約覺得似乎和這些不明確的因素有關，但是難以掌握真相。
可是，唔，重要的不是過程，而是結果。妹妹已經前進到可以說出那種話的境地了。既然如此，身為兄長的義務就是拋棄渺小的自尊心和自卑感，回應妹妹的心意吧。
嗯哼。我咳了一聲。把糾結和愧疚感什麽都全部咳了出來。
「唔──……你很努力哦──」
「嗯嗯。」
「很了不起哦──」
「嗯嗯嗯。」
「唔──接下來要說什麽。」
我兩三下就詞窮了。哎呀──真是傷腦筋呢──我搔頭說著，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得變得死板。
「哥哥──，你大腦翹班了嗎？」
「因為我很少當麵稱讚別人嘛。」
就連自己聽了也覺得自己真是個討厭鬼。不過我本來就沒想過要當什麽好人了。
「呃──你超級努力哦──」
「不可以灌水──」
「乖乖，好棒好棒，好厲害，好厲害──」
我揉起妹妹的頭發想蒙混過去。喂喂喂，被我搓亂了頭發的妹妹雖然出聲抗議，但還是任由我揉弄著自己。哇咖咖，看著因發癢而發出就年齡而言相當幼稚的笑聲的妹妹，淚腺就無法扼製地變得脆弱，究竟是被什麽東西刺激了呢？鄉愁、成長、未來，以及少許的溫柔攪拌在一起，震撼著我胸口，使我眼角有些發顫。
「你真的，很厲害哦……變得很傑出了呢。」
我打從心底說出想到的第三個讚美詞，真誠地把讚美獻給妹妹。
盡管用詞笨拙，但是心意似乎有確實地傳達出去，妹妹緊緊地抱住我，一動也不動。她把臉埋在我的腹部，雙手伸得長長的，環繞在我的軀體上。就這樣，把自己埋進我身體裏。
我撫摸著妹妹單薄、纖細的背部，輕輕呼出一口氣。
就算是現在，我也全麵性地贏不過這個妹妹。
一旦承認了這件事，就算必須永遠與恐懼相鄰同席，我也辦得到。
既不回老家，也沒有其他可以稱為朋友的友人。我們就隻有兩個人，互相牽著對方的手。
盡管心情上和大剌剌地擺爛有點相近，不過始於兩人，終於兩人的世界狹窄到非常舒適。這就是我們的原點。人們在回家時可以鬆懈下來，就是因為那裏是生活的基礎，一切的原點。
不隻安身之處，人際關係也同樣是以此為中心運作的。
想托付原點的對象，會因時間與場合而有所不同。
過去，我曾經想把這個原點的空間交給她，但是隨著時間經過，我必須承認那樣的想法是錯誤的。
一旦承認那是錯的，我能走的路，就再也別無選擇了。
就是永遠沉溺在這個原點之中。
乾脆來寫繪圖日記算了。我腦中思考著這種事，準備結束這次的休假。
就在這時，妹妹以正座的方式滑入我視野之內。
難得她以如此莊重的方式登場。
「那個那個那個那個──啊。」
「……你是故意不想講嗎？」
我的話被無視了。
「哥哥──，你喜歡我嗎？」
「啥？」
突然問起這種理所當然的事，反而讓我不知該如何回答了。
「死注──」
妹妹目不轉睛地看著我。那句話似乎表示她會死命注視我的意思。大作家的語感果然很特別。
好了，接下來呢？
「當然喜歡囉。」
除此之外還能有什麽回答呢？
「那就好。」
「嗯。」
「就好──」
妹妹兩隻手臂轉來轉去。所以她很高興嗎？
「我去做晚餐了。」
她心滿意足地踏著輕快的腳步前往廚房。
「唔──……」
不懂。妹妹到底想問什麽？我苦思著，可是完全摸不著頭緒。比起自己悶頭亂想，還不如直接問本人算了。我走向廚房，妹妹正好拿出菜刀。
今天的晚餐是什麽呢？我心想，站在原地觀察了一下。砧板上放著各種蔬菜。紅蘿卜，還有豆腐。豆腐不算蔬菜吧。總之都是些口味清淡的食材。
妹妹把紅蘿卜切成兩半。就算從背影也看得出來，即使正在做菜，她的心情仍然非常好。
我觀察著妹妹的背影，發現了錯誤之處。
剛才的回答，不夠貼切。
「我說啊──」
「什麽事──？」
我對妹妹開口，妹妹並不回頭，一麵做菜一麵答應著。
「我是超級喜歡你的哦。」
妹妹手上握著菜刀，轉過身。我湧起不好的預感，很快地製止道：
「你可別那樣子衝過來哦。」
妹妹向下瞥了一眼手上的菜刀，「哦哦！」接著把身體向後收。
「開玩笑的開玩笑的──」
「你這句比較像在說謊哦。」
妹妹放下菜刀，接著，紮紮實實地朝我撞來。
被切成兩半的紅蘿卜在砧板上滾動著。
「再說一遍。」
妹妹央求道。她知道我覺得很難為情嗎？
「超喜歡你的哦。」
邱希凡妮迪歐。聽起來有點像人名呢。之所以會這麽想，是被妹妹的語感影響了嗎？
「怎麽有種變廉價的感覺呢？」
「欸欸……」
還真是任性的要求。不過事實上，我的確是因為難為情而故意改口那麽說的。
總之我還是有回應她的央求，所以妹妹也不多計較地以臉頰蹭起我的胸膛。以前的她，不會這麽大膽地磨蹭我的身體。
不隻是我，總覺得連妹妹的自製力都鬆懈下來了。
我模模糊糊地有種預感，我們兩人的自製力會就這樣一直崩解下去。
「是說你幹嘛突然問這個？」
我問道，妹妹戳著我的鎖骨，說道：
「因為──我突然想到哥哥──從來沒對我這麽說過嘛──」
「……不用說也知道吧。」
「欸──可是我想聽。所以以後要常說哦。」
要常說嗎？是要我常常麵紅耳赤嗎？
「…………………………………………」
想陪在笑靨如花的妹妹身旁，臉紅一點也許比較相襯吧。
正當我們你儂我儂時，手機響了起來。
假日時幾乎不會作響的鈴聲，使我背脊發涼。
「有電話。」
而且，響起的不是妹妹的手機，是我的。
「要剪一點話才能接電話……不是啦，你等一下。」
盡管我想接電話，可是無法回到起居室。因為妹妹死命巴著我不放。而且她對我的冷笑話也沒有反應，這點倒是讓我鬆了一口氣。但是鈴聲仍然不停地作響，把我的腦子攪得糊成一團。
雖然也可以拖著妹妹一起回去，可是那樣很難走。
不得已，我隻好推開妹妹的肩膀。
「我馬上回來繼續，好不好？」
「……嗯。」
從很久以前起，每當妹妹欲言又止地仰視我時，眼眶總是因水氣而濡濕，顯得泫然欲泣。這點從來沒有改變過。
在我麵前，妹妹一直都是妹妹呢。
而且，有這種愛撒嬌的妹妹也很辛苦。彷佛會被套牢似的。
我快步走回起居室。不用想也知道是誰打來的。會打電話找我的，如今也隻剩家人了。就像妹妹沒有朋友，我現在的人際關係也同樣狹窄。
沒有妹妹的話，我就什麽事都不會做了。隻能一味地追逐妹妹的背影。
立場和小時候完全顛倒了呢。我深刻地感受到這個事實。
我接起電話。打來的人果然是母親。
光是聽到母親的聲音，我的胃就開始抽緊。
最近身體怎樣啊？還好啦。母親問，我回答。這些話是變形的寒暄，其實真正要說的正在後頭暖身準備上場。明明好久沒聽到彼此的聲音了，可是兩人的聲調都一樣死氣沉沉，這是為什麽呢？
問題八成出在我身上吧。
因為，我早已把「父母」這種無可取代的重要事物拋棄了。
我們閑聊了兩、三句話後，母親切入核心。
你到底想和妹妹一起住到什麽時候？大意就是這樣。
最不想被人問起的事。同時也是父母最擔心的事。所以，被父母問起這件事，對我來說是雙重的痛苦。
「……我們沒問題的啦。」
聲音聽起來很空泛。一點也不像能夠博得對方信任的聲音。
不過，盡管對雙親而言這是難以忍受的狀況，但是我想相信，對我們來說是沒問題的。
從旁觀者的角度看來，我們應該和一腳踏進有毒的沼澤差不多吧？
可是，我們真的能在那種充滿毒物的地方生存。
因為我們是為了把其他人隔開，才會選擇住在那種地方的。
所以。
電話被切斷了。
「…………………………………………」
我順著朝我手機伸過來的手臂移動目光，轉過頭。
妹妹以複雜的表情切斷了通話。
你不要管我們啦。差點脫口而出的這些話，自作主張地轉變為具體動作，招致了這樣的結果。
「你啊……知道這電話是誰打來的吧？」
「嗯……」
「這可不是好孩子會做的事哦。」
「不是好孩子的話，哥哥──就不會誇獎我了嗎？」
妹妹問起了天經地義的問題。
世界上有哪個地方，壞孩子會被人誇獎的呢？
……這裏嗎？
「……哈，也好啦。」
咿，我稍微牽動臉上肌肉，接著朝妹妹嘻嘻嘻地笑了起來。妹妹也放下心似地漾開笑容。隻要這種笑法行得通，大部分的事應該都不成問題吧。以後也都用這種沒勁的方式笑好了。
「哥哥──，下次要不要一起去東京？」
「啊？」
「我想和哥哥──一起旅行，順便去和編輯討論小說內容。」
「……優先順位反了吧？」
妹妹從我肩膀向下滑，再次占據我的腿。雖然說像小狗一樣黏人是不錯啦。
「…………………………………………」
滾來滾去，滾來滾去。完全沒有起身的意思。
「呃，晚餐呢？」
「我──會──去──做──啦──」
妹妹心滿意足地笑著，一點也沒有想起身做菜的樣子。切到一半的紅蘿卜似乎快乾癟了。
我看了一眼握在手中的手機。
被單方麵地掛了電話，卻沒有再打過來。是傻眼了呢？還是死心了？
這麽做就等於和父母斷絕關係了。就算他們直接找上門，我應該也會把他們轟出去吧。
……把父母轟出去嗎？
把理應無條件表示敬意的對象轟出去嗎？
原來如此。我們真是惡心呢。
剝落得愈來愈大片了。
平時偽裝起來的真實自我，漸漸暴露了出來。
不過，也隻能這麽做了。
假如想和妹妹兩人順心遂意地一起生活，掛電話才是上上之舉。
所以妹妹那麽做是正確的。
這不是挖苦或自嘲。唯有冷酷無情地隻把事實的部分摘取出來，才能得到正確的真理。
就算對父母大逆不道，隻要我們能因此繼續前進，就該去做。
拋棄世間的真理！
找出原本的自己！
發現真實的愛情！
「……咻嘿嘿。」
我們就是以這種想法活到現在的。
「喂。」
「什麽事──」
「我有正經事要跟你說，你起來坐好。」
別巴在我身上。我輕輕推她。「欸──什麽事啊？」妹妹慢吞吞地移動身體，爬了起來。
見妹妹坐成小小一團後，我也重新坐正。
雖
然要說的是正經事，但是身上發出緊張感的，隻有我一個人。
妹妹還是一樣軟喵喵綿綿的……總覺得好像被妹妹的遣詞用句傳染了。
我咳了一聲。
抱持著從懸崖向下跳的覺悟，以近乎卑微的低姿態開口。
「你能把除了我之外的重要事物全都舍棄掉嗎？」
我對妹妹拋出了就某方麵而言，等同於求婚的問題。
經我一問，妹妹雙手交叉在胸前，「唔──」皺著眉頭沉吟起來。
還以為她會秒答「可以」的，這反應讓我有點意外。
不，這樣才正常吧。就算是我這個妹妹，也還是有這種程度的常識的。
「除了哥哥──之外的重要事物？有那種東西嗎？」
「…………………………………………」
妹妹自言自語般嘟囔的微小疑問，把我整個人連根拔起。
有一種連身體最深處都被狠狠剜走的感覺。
是、是這樣嗎？
啪?！彷佛從正麵被一箭射腦似的。
原本堆積如山的，準備繼續問下去的各種問題，霎時之間全部崩塌了。
崩塌，粉碎，隨風而逝。
殘留的，隻有一大片全新的荒野。
「這樣啊？」
果然就是這樣呢。
「那就好。」
「咦？」
「好！沒事了──！散會！」
我不考慮是否會吵到左鄰右舍地用力拍手，硬生生結束了這話題。接著猛地以手肘趴地，躺在地上。
看起來說不定像在鬧別扭吧。
「喂──哥哥──？」
妹妹搖晃著我的肩膀。
「沒事。我隻是對你那黃金般百煉不消的精神感到敬佩而已。」
不過八成不是黃金吧。硬要說的話，是黑漆漆的什麽才對。
「不要一個人自嗨，好好說清楚啦。」
「反正我已經理解了，而且我也那麽做了……所以這樣就好。」
拋下這個妹妹前往遠方，是絕對不可能的事。我已經徹底明白了。
因此，就算為了妹妹而失去其他事物，也全都算不上損失。
那些失去的事物，全都是為了讓火焰繼續燃燒的柴薪。
為了讓我們能繼續在兩個人的世界裏生存。
躺下後，放在櫃子裏的藍色手機剛好進入我的視野之內。
手機上沒有灰塵。因為隻要想到，我就會去擦拭一下。
再也無法充電的手機。
它已經不再是妹妹的重要物品了嗎？
我甚至連妹妹還記不記得它，都不清楚。
每當碰觸到這種急景流年、人世無常的事物，我都會覺得胃袋被掏空，眼皮變沉重，很想抓爛全身皮膚，一麵用力吸著鼻子，一麵緊緊閉上眼睛。
是誰說的呢？
像那種為了被人玩賞而存在的東西，死去時反而更讓人不舍。
為什麽呢？
為什麽，我會這麽惆悵呢？
伴隨著憐憫，但是很奇妙的，不會想流淚的哀戚。
「哥哥──」
「呱呱呱呱──！」
「呀啊──！哥哥──壞掉了──！」
妹妹啊，你發現得太慢了。
我早就不顧體麵地盡情怪叫過了。
「哈哈哈、哈、哈哈哈哈哈哈！哈、哈！」
我笑到喘不過氣。
兩個人一起，隻有兩個人地活下去。
我打從心底羨慕把這件事看得理所當然的妹妹的強悍。
想和妹妹一起活在由標準價值觀之類的想法構築而成的社會裏，不是件輕鬆的事。應該說非常沉重。所以不拋棄其他各種東西的話，就會變得無法行走。
拋棄家人，拋棄能理解的友人，拋棄子孫。
扔下許許多多的事物，以記憶作為替換。
我們抬頭挺胸地走向市中心。
棄絕了所有真理地向前走。因為那些東西太沉重了。
今天是我們約會的日子。在附近的超市約會。其實隻是出門購物而已。
「哥哥──，你有特別想吃什麽嗎？」
如幼兒般搖搖晃晃地走在我身旁的妹妹問道。
「唔──你煮的料理全都很好吃，所以我沒特別想吃什麽。」
「嘿嘿，哥哥──也很會花言巧語呢。」
「我隻是很普通地稱讚你而已啊。」
因為，這是妹妹希望我做的。
我們一起給嘿嘿地笑著，無憂無慮地走在路上。
很健全。非常健全。情侶們都會像這樣健全地談天說笑。
但是換成和妹妹這麽做，就會被鞭得皮開肉綻，體無完膚。多麽殘酷的社會啊。
重覆地做著這種事，身上的肉愈來愈少，隻剩骨骸。
現在看起來還勉強可以像幅美觀的圖畫，可是隨著時光流逝，畫麵會變得愈來愈難看，批判也會變得愈來愈強烈，使我們最後變得一無所有。這是無可避免的必然。
盡管理解會有那種將來，但我還是深愛著妹妹，不打算放開妹妹的手。
因為一無所有與安穩平靜，是兩種似是而非的狀態。
我們甜蜜蜜地依偎著走進超市。發現自己在不知不覺間被妹妹摟住手臂，我看向她。妹妹渾身充滿朝氣地對我露齒而笑，潔白的貝齒讓我覺得有些目眩。
這樣很好。我心想。
兩個人，自力更生地一起生活。
彼此依存，互相需要，最後遺世獨立。
這世界沒那麽好混。好混到一個人也能活下去。
所以，我們會兩個人一起活下去。
不忘記過去地。
擁抱著不願想起的記憶地。
「……啊。」
我陡然一驚。
右臉頰應該正不自然地抽搐著吧，我想。
「…………………………………………」
我屏住呼吸，但不停下腳步。
與牽著孩童的女性擦肩而過時，我發出了怪異的笑聲。
如碳酸飲料中的氣體般啵啵浮起的，是歡喜之情嗎？
難以名狀的，近乎滿足的感情使我霎時之間渾身發熱。
她有發現我嗎？
她還記得我嗎？
對於自己踏上的道路，我們是否都感到驕傲呢？
心跳，加快了。
朝著正前方瘋狂地跳動起來。
接著──
兩人擦身而過的數步之後，我想，一定是同時發生的。
極具衝擊性的結局，向我襲來。
其實我對你
──當然不可能有這種戲劇性的發展。
劈頭而來的，是更加原始的攻擊。
「啊──惡心斃了！」
「嗚喔嗚喔耶咿耶──！」
我以怪叫蓋過咒罵聲。
因為我早就猜到對方會這麽做了。
真是給店家找麻煩的客人啊。我們兩個人都是。
走在一旁的妹妹，因為我的突然大叫而吃了一驚。
感受到妹妹的驚訝，我笑了。
她牽著孩子的手，我牽著妹妹的手。
我不回頭地筆直前進。
反正就算回頭，人生也無法重來，所以還是繼續前進吧。
把全部的人生奉獻給血脈相連的妹妹。互相依存，彼此扶持地走在我們的道路上。
這種說法太嚴肅沉重了，還是換個更輕鬆綿軟的說法吧。
有了，這個說
法很好！就決定用這個說法了！那就是──
妹妹人生。