第十二章
蓮見律子的推理交響樂 比翼的威尼斯船歌 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我沒有到律子小姐那邊露麵，直接回到了自己住的公寓，無力地倒在被褥上，蒙上毯子，一邊在寒意中發抖，一邊漫無目的地想來想去。
美紗她，是會考慮到自殺的那種人嗎？
我才認識她不久。隻不過一起上過幾次課，一同吃過幾次午飯而已，我幾乎不了解她的任何事。所以。所以。所以。
但這隻是借口，隻不過是我想裹在被子裏挨過去才說給自己聽的。就算來往得再久，交往再深，也說沒法說自己有多了解其他人。人類的行動有無限的可能性，而人的生命又隻有一次。
我踢開被子，爬了起來。
想想吧。美紗去了哪裏？
最先想到的是火災現場，也就是被燒掉的家。假設她是犯人，因為對有可能留下證據感到不安而回去看了。就算不是犯人，也會因為在意家的情況去看的。這有可能嗎？
不，這種事警察也會最先想到，恐怕早就派人去了吧。
其他的話，比如說，大學。前段時間她也從父母那裏逃出來去上課了。這一點警察應該也馬上就想到了吧。但大學很大，想在短時間內找遍並不容易。
我披上夾克，離開了屋子。
從高田馬場站乘上東西線。在隨著地鐵搖晃的時間裏，我拚命地想要挖掘出自己腦中關於美紗的零星記憶。我們之間的交談幾乎都是課程的事情，大學的事情，還有高柳教授的事情。然後是書還有詩歌。再就是一點點音樂，以及她懷有的傷痛。
以及——湊人君的事情。
她都說過些什麽來著？感覺想起來的都是怨恨的話。也難怪她被警察懷疑。美紗把湊人君殺了？用登山繩索捆住他扔在了火災現場？太牽強了。雖然律子小姐笑話我的想法一點具體的東西都沒有，但我果然完全無法接受。
但是——我想到。
她並非什麽都沒做。湊人君的遺體的確被繩索纏住了，而且第三者沒辦法事先進入他的房間應該也不假。如果是這樣。
美紗，那天晚上，你在那個扭曲的家裏做了什麽？仔細想來，我沒有問過她任何一個觸及核心的問題。你有沒有殺他？如果沒殺，有沒有隱瞞什麽？當然我不覺得她會對我這種人給出回答，而且現在可能已經是無法和任何人說的狀態了。但不管怎樣，光是蹲在屋子裏抱著膝蓋的話，一切可能性都無從談起。必須要站起來，打開門，做出行動才行。
明明是上午，大學校園裏卻很冷清。我才想起來，對啊，現在已經是寒假了。我踏著人行道上積攢的枯葉，朝國語教學樓走去。
高柳教授正在教授辦公室裏，和以往一樣埋在書裏寫著原稿。
“打擾了。”
我走進去，高柳教授從原稿紙上抬起頭，摘下了老花鏡。
“啊啊，睡衣（pajama）君。”
這是至今為止錯得最像“葉山（hayama）”的一次，但已經連專有名詞都不是了。
“有什麽事嗎？”
“本城同學，好像昨天開始就沒有回去。”
意外的是，教授完全沒有露出驚訝的樣子，隻是“哦哦”地點點頭。
“剛才警察來過，問我美紗同學有沒有到這裏來。”
和我的事情一樣嗎。想想倒也不奇怪。
“那次課以後我就沒見過她，而且美紗同學應該已經退學了，沒有理由到這裏來。不過刑警們好像有點無法接受，對我刨根問底。”教授歎了口氣，“雖然不知道發生了什麽，但美紗同學失去了弟弟，想必很傷心吧，也可能隻是暫時想一個人待著。真希望你們別去打擾她。”
我沒法繼續看教授的臉，低頭說：
“說得……也是啊。可是，呃，我很擔心……”
“這樣啊。我理解你的心情。但不管怎樣，我恐怕幫不上你的忙。”
教授重新戴上了老花鏡。
“這樣一來，聽課的學生就一個都沒有了，真是寂寞。哦，我說的是提交了修讀申請的正式學生。課程後麵剩下的部分，我仍然會在空無一人的教室裏繼續講的。”
我想象了一下，空蕩蕩的教室裏，連我也不在座位上，教授孤零零地對著空氣講解萬葉集的韻律。真感覺像是世界終結後過了七個月一樣淒涼。我低下頭，從教授的辦公室告辭。
光是知道警察也來過，就讓我的心情相當萎靡。
感覺自己的行動全都白費了。反正放著不管警察也會找到不是嗎？要是連警察也來不及的話，恐怕我也來不及。
不，不能再這麽想了。我用力捶打自己的大腿。停下腳步也沒有用，去警察會看漏的地方找一找吧。
我前往大學圖書館，那是和美紗最初共度時光的地方。話雖如此，我既不覺得她會在那裏，也沒有期待會發現什麽。對她來說，我隻不過是因為上課才稍微聊過一點的陌生人。
盡管是寒假，圖書館還照常開著，也有管理員的身影。這裏好像除了年末年初以外都會開館，來這裏的人數看起來也和放假前沒有多大變化。
由於隻是沒有其他目標才會來到這裏，於是我茫然地穿梭於書架之間，來到三樓前往國語學科的書架。走到收納高柳教授的著作的一角時，看到書架，我頓時感到奇怪。上周我曾想借幾本書，但已經借出，於是放棄了。可現在，那幾本書回到了書架上。我不覺得在這所大學裏，除了聽課的學生外，還有誰會借高柳教授的專業書。是美紗借走了——然後恐怕在最後一次課程的那天還回來的。這樣啊，所以她才在那樣難熬的情況下還來到大學嗎？要是退學的話，借走不還就糟了。或者，她是用必須來還書這個借口，從旅館壓抑的屋子逃了出來也說不定。
我抽出一本書翻開。
這本是關於中日詩歌韻律的對比研究，記得美紗說過“對你還太難了”而沒有推薦給我看。讀了一下我就發現，確實，這內容對於從半路開始聽課、隻懂皮毛的我來說等級太高，甚至讓我覺得莫名其妙了。
我把書放回書架，拿起旁邊的一本。這本也沒讀過，是關於連句詩中韻律運用的書。這本還算能讀。所謂連句詩，就是指一大群人聚在一起連續寫下短歌，是一種坐下來進行的技藝。第一個人寫出上句的五、七、五，第二個人寫出下句的七、七。然後第三個人寫出能和第二個人的下句連貫銜接的上句五七五，接著第四個人寫出繼續銜接的下句……這樣不斷把短歌寫下去[注]。寫完的時候，把每個人的短歌前後的詩句彼此相連，就完成了一部曲折山路般宏大的作品。按照高柳教授的說法，不隻是每一句的內容，連韻律方麵都通過連句詩統一在一起，不是很有詩意嗎？
（譯注：日本短歌的句式為5-7-5-7-7，將所有內容濃縮在二十九個字之內。上句為5-7-5，下句為7-7。）
我想起了律子小姐的話。
——在變遷的事物中發現不變的韻律，為什麽會讓人們內心震顫呢？我不明白。我無法理解詩意。
同樣地，律子小姐湊齊了關於事件真相的所有情報，卻無法聽出通過那些東西連成一串回響的旋律嗎？那種事就算我也不明白。她是通過我得到警察的資料，並且通過我實地調查獲得情報的，所以她得到的所有材料，我也是都知道的。可我完全看不到什麽聯係。湊人君被困住、甚至被塞住嘴，然後被燒死了。他的臥室被上了鎖，除了家人外沒人能打開。應該是在火災當天，有幹冰搬到了他的房間裏。他喜歡登山卻從未真正爬過，僅僅是買齊了道具。以及湊人君遺體的臼齒斷了，左手的損傷很嚴重……從律子小姐的話來推測，這些就是通往一切真相的材料。
哪有什麽詩意。我隻能看出所
有東西都支離破碎。
想要發現在根底上相通又穩定不變韻律——高柳教授寫到——隻看一句或是一首是不行的，也不能隻讀前後兩段。必須從開端的一句起細心解讀下去。這恰似沿著曆史的變遷來翻閱。
開端。可我連哪裏是開端都不知道。
我一邊思考一邊翻著書頁，這時，有什麽東西滑了下來。撿起來一看，是明信片大小的傳單。看來是唱片公司的東西，勃拉姆斯鋼琴曲全集、莫紮特鋼琴協奏曲全集等等，這些昂貴的盒裝商品的照片和莊重的宣傳語一同列在上麵，無論哪個演奏者都是我不認識的外國人。盡管如此，我還是用力抓住傳單，死死地盯著不放。
這東西——我好像見過。
折起傳單放進口袋後，我把書放回了書架。就在這時，口袋裏的手機振動了。是鷹森先生打來的。我快步走出圖書館，把手機貼在耳邊。
“本城一家居住的賓館附近有一家小區會所。”
鷹森先生用緊張的語氣快速說道：
“昨天晚上，有人在那兒的電腦使用區看到了像是本城美紗的女人。調查電腦的記錄，發現她查過從上野發車的東北新幹線時刻表，但沒有輸入要去的車站。你想到什麽了嗎？”
……東北？
腦中閃過一道火花。我假裝咳嗽了一聲，說了謊：
“不，沒有啊。”
“是嗎。想起什麽事立刻聯係我。”
我先一步掛斷電話。抬頭望去，太陽已經大幅偏離了頭頂。她昨天夜裏朝東北出發了嗎？那樣的話就已經——不，考慮這些也沒用。還是跑到車站，跳上開來的列車吧。
回到自己的公寓，我立刻去翻垃圾桶。那東西應該還在。我撥開杯麵蓋子、一次性筷子、團成一團的紙巾還有點心麵包的包裝袋，終於在桶底找到了。
抓起皺巴巴的紙展開，和口袋裏拿出的傳單對比。果然是一樣的東——豪華盒裝cd全集的廣告。
這是湊人君的出道專輯裏帶的傳單。為什麽相同的東西會夾在高柳教授的著作裏呢？接下來的事就是全憑想象了。書讀到一半時，在手邊隨便找張紙代替書簽夾進去，這種事誰都會做，美紗也不例外。當時在她手邊的是這張傳單。那麽她是怎麽得到這張傳單的呢？不就是和我一樣嗎？她買來弟弟的出道專輯聽了，而且恐怕是在弟弟死後。當然這家唱片公司的其他cd也會附上傳單，所以我無法斷言。但這個推測應該不算牽強。
那又怎樣？這和她的去向有什麽聯係嗎？是東北的哪裏？
我拿起cd盒子，蹲在被褥上。封麵是湊人君站在雪原上，望著空無一物的空中。在他很遠的背後，青白色的山脊線延展開來，遼闊的天空鋪滿層次複雜的曙光。
我一點點地回想美紗的話。
“現在我還是偶爾會想，是不是周圍的人合起夥來騙了我。一切都是騙人的，湊人其實還活著，差不多後天就會平安無事地回來——”
“我接下來要怎麽辦呢？湊人去哪裏了？明明我還有很多東西沒說出來呢。”
我試著建立一個假說：
她去和弟弟見麵了——為了對再也無法見麵的死者，講出自己心裏的話。自殺的可能性增加了，我的內心陡升一陣寒意，把cd盒子用力地攥得咯吱作響。那麽湊人君在哪裏呢？如果說在警察醫院的太平間裏被切碎的焦黑肉塊中，已經沒有他的靈魂——
我死死地盯著封麵的照片，然後翻開筆記本電腦，打開瀏覽器，在搜索引擎裏輸入“本城湊人 專輯 封麵照片 拍攝地點”。
我很快就找到了。有一個叫做“湊君應援博客”的粉絲網站，裏麵閃閃發光的內容令人炫目。在名叫封麵照聖地巡禮的欄目中，有人查明拍攝地點，並前往當地拍下構圖完全一致的致敬照片，下麵配著“模仿湊君赤腳在雪上走了，好冷！要死啦！”這樣很開心的文字。確實完全就是照片上的地方，據說是藏王連峰的白雉山。藏王。我的手臂上起了雞皮疙瘩。那是在東北。而且博客上寫著“離湊君的爺爺家很近”。我立刻打開新標簽頁搜索。本城湊人的祖父叫本城幸正，是個相當有名的大提琴手。雖然已經是故人了，但網頁上記載他曾住在宮城縣白石市。
說起來，美紗曾經說過，幼年時期，她在正月回祖父家探親時，曾和湊人君一起被帶到山腳下，在那裏玩雪。
我死死地盯著專輯的封麵。
串起來了。
當然我沒有可靠的證據，而且幾乎是一口氣跳過了三級邏輯的台階以後得到的結論。
但是，我的內心開始嘈雜起來。或者說，這就是被律子小姐稱作詩意的感覺嗎？
在手機上也收藏了粉絲網站的地址，正要關上瀏覽器時，我忽然發現了一件事。這個博客幾乎每天都會更新，但從上上周的那一天起便陷入了沉寂。是湊人君死了的那天。我看不下去了，直接合上了筆記本電腦。
美紗的內心也像是那樣，自從火災那天起就始終一片空白嗎？或許，信奉的對象死去和怨恨的對象死去是相似的。依靠的東西消失，被扔進一片虛無中——如果沒有東西可以攀附，就會繼續墜落下去。
我晃了晃腦袋，拂去不吉的念頭。
用手機查過新幹線的時刻表，發現會在白石藏王站停的車次相當少，一個小時隻有一趟。現在出門的話，勉強能趕上下午兩點發車的那一班吧。我披上外套，穿上鞋，然後確認錢包的分量。糟了，沒有錢。銀行賬戶裏應該還剩一點。分秒必爭的時候居然會因為缺錢而無法行動，真是太愚蠢了。找人借錢嗎？可我哪有立刻就能借我錢的熟人——
玄關的門突然開了。
“啊呀，你現在要出門嗎？正好。”
是律子小姐。我握住單薄的錢包，愣愣地僵住了。她身穿白色長大衣，配厚厚的黑色打底褲和雪地靴。從平時來看，我完全想不到她的打扮會如此符合常識，一時間都不知道該因何而吃驚。
“不過這屋子還真夠髒的，”律子小姐越過我的肩膀朝裏麵窺探。“充滿了沒地位沒見識也沒錢財的年輕人身上流露出來的淤塞氣氛，某種意義上很符合我的期待。”
“……呃，那個，律子小姐？”
我抓住她的肩膀，把她推進走廊，反手關上門。
“你為什麽在這裏？”
“讓你寫匯款賬號的時候不是順便問了住址嗎？”
“不、不是，我問的不是這個。”
律子小姐露出有點生氣的樣子。
“今早你眼看就要到我屋子的時候放我鴿子回去了吧？”
“……嗯、嗯……呃，但那是……”
“我知道。你接到鷹森警視正的電話了吧，他因為同樣的事也聯係過我。你心裏會想什麽，我早就看透了。”
她用手背“嘭”地敲了敲我外套的胸口，筆直地看過來，目光裏卻沒有笑容。
“你想到本城美紗會在哪裏了吧？”
我低頭看著破破爛爛的運動鞋尖，歎了口氣。至今為止，我已經不止一次體會到，她不是個能糊弄過去的人。
“……隻是個忽然想到的地方，沒有確切的證據。”
“那就夠了。我也去。”
我眨了眨眼睛。
“律子小姐也去？為什麽？”
明明至今為止她都隻是懶散地待在屋子裏，把動腳的麻煩事全都推給我，為什麽到了現在、
“要說原因的話，就是我投降了。”
律子小姐舉起雙手，寂寞地微笑著說：
“我考慮了很多次，甚至禁了三天酒來思考，但還是不明白。為什麽呢？為什麽做了那種事
呢？”
“……你說的‘那種事’，是什麽？你好像說過你知道犯人，那是誰？”
“該聽我說出那件事的不是你。”
她一如既往地岔開話題，讓我感到急躁。可看到她臉上幹澀的笑容，又什麽也說不出來。
“而是本城美紗。如果把這件事告訴曾身處火中的她，說不定就能知道通往答案的東西。當然，這種期待奇跡的做法讓我感到羞恥，況且可能隻會留下屈辱，沒有任何成果，但那也比讓真相永遠被掩埋要強多了。走吧。”
律子小姐用力一推我的後背，朝玄關邁開腳步，接著像唱歌似地說：
“——為了讓她聽到我未完成的交響樂。”
我們從上野站乘上了開往仙台的新幹線山彥號[注1]。
律子小姐買下了大量車站的盒飯還有啤酒，然後一個接一個開封，吃過一口就說著“哪種都很難吃”全都推給了我。車還沒開過大宮市，她轉眼間就喝光半打啤酒，隨後靠在座椅上酣然入睡，實在是太豪爽了。我歎著氣，把堆成小山的剩飯塞進袋子。仔細一想，自己從早上就什麽也沒吃，卻完全沒有食欲。
我朝身邊天真無邪的睡臉看去。唉，我身無分文，她跟來真是幫大忙了。這樣子與其說是她跟我來，不如說是我跟著她了吧。我還是第一次坐綠色車廂[注2]。
（譯注1：山彥號是一種在東日本旅客鐵道（jr東日本）東北新幹線運行的特急列車班次的名稱，過往曾經是東北新幹線內運行速度最高、停站最少的班次。譯注2：綠色車廂是日本國有鐵道（國鐵）和jr各公司旅客列車內比普通車廂更舒適、設備更豪華的一等車廂。1969年國鐵車費設定更新時，把戰前已有的1等座席車（一等車）、2等座席車（二等車）廢除，並把特急乘車券和急行乘車券合並。自此就設定了“普通車廂”和較高級的“綠色車廂”。）
律子小姐似乎有些冷。我把外套蓋在她身上，然後自己也調了座椅，把腦袋靠上頭枕。
律子小姐說過，真相要講給美紗聽。
從那個說法來看，美紗不是犯人嗎？還是說她要把確鑿的證據擺在犯人麵前來詢問動機呢？
不管怎樣，要是趕不上，就前功盡棄了。
美紗的父母最後一次見到她，是在昨天晚上。如果她離開旅館立刻坐上了新幹線，那應該在昨天之內就會到白雉山……現在才過去，說不定已經遲了。
如果她選擇了自殺——那麽，殺了湊人君的果然就是她嗎？因為無法承受良心的譴責，或者是害怕被逮捕，一切都敗露後自己被定罪。不管哪種都隻會讓我有種違和感。喂、別再胡思亂想了。我斥罵自己。她自殺這種事隻是你擅自猜測的而已，連她前往封麵照片的拍攝地點這件事，也隻是你進行了了兩三次牽強的推論，在最後才得出的微弱可能性。
我閉上眼睛，因車裏的暖氣變得一片朦朧的頭腦漸漸冷靜下來。
為什麽我會鷹森先生謊稱自己沒有線索呢？想在宮城找人，借助警察的力量肯定是最好的辦法。
因為在我心底，“說不定是美紗殺的”這個懷疑在一點點地變得堅實。話雖如此，我也並沒有幫她逃亡的想法。隻不過，如果她就在那張封麵照片的拍攝地點，那麽引導我前往那裏的隻不過是個人原因,總覺得讓警察插手就會有什麽東西被玷汙。
真是無聊的傷感。
透過後背數著列車的振動，我轉眼間就睡著了。
美紗她，是會考慮到自殺的那種人嗎？
我才認識她不久。隻不過一起上過幾次課，一同吃過幾次午飯而已，我幾乎不了解她的任何事。所以。所以。所以。
但這隻是借口，隻不過是我想裹在被子裏挨過去才說給自己聽的。就算來往得再久，交往再深，也說沒法說自己有多了解其他人。人類的行動有無限的可能性，而人的生命又隻有一次。
我踢開被子，爬了起來。
想想吧。美紗去了哪裏？
最先想到的是火災現場，也就是被燒掉的家。假設她是犯人，因為對有可能留下證據感到不安而回去看了。就算不是犯人，也會因為在意家的情況去看的。這有可能嗎？
不，這種事警察也會最先想到，恐怕早就派人去了吧。
其他的話，比如說，大學。前段時間她也從父母那裏逃出來去上課了。這一點警察應該也馬上就想到了吧。但大學很大，想在短時間內找遍並不容易。
我披上夾克，離開了屋子。
從高田馬場站乘上東西線。在隨著地鐵搖晃的時間裏，我拚命地想要挖掘出自己腦中關於美紗的零星記憶。我們之間的交談幾乎都是課程的事情，大學的事情，還有高柳教授的事情。然後是書還有詩歌。再就是一點點音樂，以及她懷有的傷痛。
以及——湊人君的事情。
她都說過些什麽來著？感覺想起來的都是怨恨的話。也難怪她被警察懷疑。美紗把湊人君殺了？用登山繩索捆住他扔在了火災現場？太牽強了。雖然律子小姐笑話我的想法一點具體的東西都沒有，但我果然完全無法接受。
但是——我想到。
她並非什麽都沒做。湊人君的遺體的確被繩索纏住了，而且第三者沒辦法事先進入他的房間應該也不假。如果是這樣。
美紗，那天晚上，你在那個扭曲的家裏做了什麽？仔細想來，我沒有問過她任何一個觸及核心的問題。你有沒有殺他？如果沒殺，有沒有隱瞞什麽？當然我不覺得她會對我這種人給出回答，而且現在可能已經是無法和任何人說的狀態了。但不管怎樣，光是蹲在屋子裏抱著膝蓋的話，一切可能性都無從談起。必須要站起來，打開門，做出行動才行。
明明是上午，大學校園裏卻很冷清。我才想起來，對啊，現在已經是寒假了。我踏著人行道上積攢的枯葉，朝國語教學樓走去。
高柳教授正在教授辦公室裏，和以往一樣埋在書裏寫著原稿。
“打擾了。”
我走進去，高柳教授從原稿紙上抬起頭，摘下了老花鏡。
“啊啊，睡衣（pajama）君。”
這是至今為止錯得最像“葉山（hayama）”的一次，但已經連專有名詞都不是了。
“有什麽事嗎？”
“本城同學，好像昨天開始就沒有回去。”
意外的是，教授完全沒有露出驚訝的樣子，隻是“哦哦”地點點頭。
“剛才警察來過，問我美紗同學有沒有到這裏來。”
和我的事情一樣嗎。想想倒也不奇怪。
“那次課以後我就沒見過她，而且美紗同學應該已經退學了，沒有理由到這裏來。不過刑警們好像有點無法接受，對我刨根問底。”教授歎了口氣，“雖然不知道發生了什麽，但美紗同學失去了弟弟，想必很傷心吧，也可能隻是暫時想一個人待著。真希望你們別去打擾她。”
我沒法繼續看教授的臉，低頭說：
“說得……也是啊。可是，呃，我很擔心……”
“這樣啊。我理解你的心情。但不管怎樣，我恐怕幫不上你的忙。”
教授重新戴上了老花鏡。
“這樣一來，聽課的學生就一個都沒有了，真是寂寞。哦，我說的是提交了修讀申請的正式學生。課程後麵剩下的部分，我仍然會在空無一人的教室裏繼續講的。”
我想象了一下，空蕩蕩的教室裏，連我也不在座位上，教授孤零零地對著空氣講解萬葉集的韻律。真感覺像是世界終結後過了七個月一樣淒涼。我低下頭，從教授的辦公室告辭。
光是知道警察也來過，就讓我的心情相當萎靡。
感覺自己的行動全都白費了。反正放著不管警察也會找到不是嗎？要是連警察也來不及的話，恐怕我也來不及。
不，不能再這麽想了。我用力捶打自己的大腿。停下腳步也沒有用，去警察會看漏的地方找一找吧。
我前往大學圖書館，那是和美紗最初共度時光的地方。話雖如此，我既不覺得她會在那裏，也沒有期待會發現什麽。對她來說，我隻不過是因為上課才稍微聊過一點的陌生人。
盡管是寒假，圖書館還照常開著，也有管理員的身影。這裏好像除了年末年初以外都會開館，來這裏的人數看起來也和放假前沒有多大變化。
由於隻是沒有其他目標才會來到這裏，於是我茫然地穿梭於書架之間，來到三樓前往國語學科的書架。走到收納高柳教授的著作的一角時，看到書架，我頓時感到奇怪。上周我曾想借幾本書，但已經借出，於是放棄了。可現在，那幾本書回到了書架上。我不覺得在這所大學裏，除了聽課的學生外，還有誰會借高柳教授的專業書。是美紗借走了——然後恐怕在最後一次課程的那天還回來的。這樣啊，所以她才在那樣難熬的情況下還來到大學嗎？要是退學的話，借走不還就糟了。或者，她是用必須來還書這個借口，從旅館壓抑的屋子逃了出來也說不定。
我抽出一本書翻開。
這本是關於中日詩歌韻律的對比研究，記得美紗說過“對你還太難了”而沒有推薦給我看。讀了一下我就發現，確實，這內容對於從半路開始聽課、隻懂皮毛的我來說等級太高，甚至讓我覺得莫名其妙了。
我把書放回書架，拿起旁邊的一本。這本也沒讀過，是關於連句詩中韻律運用的書。這本還算能讀。所謂連句詩，就是指一大群人聚在一起連續寫下短歌，是一種坐下來進行的技藝。第一個人寫出上句的五、七、五，第二個人寫出下句的七、七。然後第三個人寫出能和第二個人的下句連貫銜接的上句五七五，接著第四個人寫出繼續銜接的下句……這樣不斷把短歌寫下去[注]。寫完的時候，把每個人的短歌前後的詩句彼此相連，就完成了一部曲折山路般宏大的作品。按照高柳教授的說法，不隻是每一句的內容，連韻律方麵都通過連句詩統一在一起，不是很有詩意嗎？
（譯注：日本短歌的句式為5-7-5-7-7，將所有內容濃縮在二十九個字之內。上句為5-7-5，下句為7-7。）
我想起了律子小姐的話。
——在變遷的事物中發現不變的韻律，為什麽會讓人們內心震顫呢？我不明白。我無法理解詩意。
同樣地，律子小姐湊齊了關於事件真相的所有情報，卻無法聽出通過那些東西連成一串回響的旋律嗎？那種事就算我也不明白。她是通過我得到警察的資料，並且通過我實地調查獲得情報的，所以她得到的所有材料，我也是都知道的。可我完全看不到什麽聯係。湊人君被困住、甚至被塞住嘴，然後被燒死了。他的臥室被上了鎖，除了家人外沒人能打開。應該是在火災當天，有幹冰搬到了他的房間裏。他喜歡登山卻從未真正爬過，僅僅是買齊了道具。以及湊人君遺體的臼齒斷了，左手的損傷很嚴重……從律子小姐的話來推測，這些就是通往一切真相的材料。
哪有什麽詩意。我隻能看出所
有東西都支離破碎。
想要發現在根底上相通又穩定不變韻律——高柳教授寫到——隻看一句或是一首是不行的，也不能隻讀前後兩段。必須從開端的一句起細心解讀下去。這恰似沿著曆史的變遷來翻閱。
開端。可我連哪裏是開端都不知道。
我一邊思考一邊翻著書頁，這時，有什麽東西滑了下來。撿起來一看，是明信片大小的傳單。看來是唱片公司的東西，勃拉姆斯鋼琴曲全集、莫紮特鋼琴協奏曲全集等等，這些昂貴的盒裝商品的照片和莊重的宣傳語一同列在上麵，無論哪個演奏者都是我不認識的外國人。盡管如此，我還是用力抓住傳單，死死地盯著不放。
這東西——我好像見過。
折起傳單放進口袋後，我把書放回了書架。就在這時，口袋裏的手機振動了。是鷹森先生打來的。我快步走出圖書館，把手機貼在耳邊。
“本城一家居住的賓館附近有一家小區會所。”
鷹森先生用緊張的語氣快速說道：
“昨天晚上，有人在那兒的電腦使用區看到了像是本城美紗的女人。調查電腦的記錄，發現她查過從上野發車的東北新幹線時刻表，但沒有輸入要去的車站。你想到什麽了嗎？”
……東北？
腦中閃過一道火花。我假裝咳嗽了一聲，說了謊：
“不，沒有啊。”
“是嗎。想起什麽事立刻聯係我。”
我先一步掛斷電話。抬頭望去，太陽已經大幅偏離了頭頂。她昨天夜裏朝東北出發了嗎？那樣的話就已經——不，考慮這些也沒用。還是跑到車站，跳上開來的列車吧。
回到自己的公寓，我立刻去翻垃圾桶。那東西應該還在。我撥開杯麵蓋子、一次性筷子、團成一團的紙巾還有點心麵包的包裝袋，終於在桶底找到了。
抓起皺巴巴的紙展開，和口袋裏拿出的傳單對比。果然是一樣的東——豪華盒裝cd全集的廣告。
這是湊人君的出道專輯裏帶的傳單。為什麽相同的東西會夾在高柳教授的著作裏呢？接下來的事就是全憑想象了。書讀到一半時，在手邊隨便找張紙代替書簽夾進去，這種事誰都會做，美紗也不例外。當時在她手邊的是這張傳單。那麽她是怎麽得到這張傳單的呢？不就是和我一樣嗎？她買來弟弟的出道專輯聽了，而且恐怕是在弟弟死後。當然這家唱片公司的其他cd也會附上傳單，所以我無法斷言。但這個推測應該不算牽強。
那又怎樣？這和她的去向有什麽聯係嗎？是東北的哪裏？
我拿起cd盒子，蹲在被褥上。封麵是湊人君站在雪原上，望著空無一物的空中。在他很遠的背後，青白色的山脊線延展開來，遼闊的天空鋪滿層次複雜的曙光。
我一點點地回想美紗的話。
“現在我還是偶爾會想，是不是周圍的人合起夥來騙了我。一切都是騙人的，湊人其實還活著，差不多後天就會平安無事地回來——”
“我接下來要怎麽辦呢？湊人去哪裏了？明明我還有很多東西沒說出來呢。”
我試著建立一個假說：
她去和弟弟見麵了——為了對再也無法見麵的死者，講出自己心裏的話。自殺的可能性增加了，我的內心陡升一陣寒意，把cd盒子用力地攥得咯吱作響。那麽湊人君在哪裏呢？如果說在警察醫院的太平間裏被切碎的焦黑肉塊中，已經沒有他的靈魂——
我死死地盯著封麵的照片，然後翻開筆記本電腦，打開瀏覽器，在搜索引擎裏輸入“本城湊人 專輯 封麵照片 拍攝地點”。
我很快就找到了。有一個叫做“湊君應援博客”的粉絲網站，裏麵閃閃發光的內容令人炫目。在名叫封麵照聖地巡禮的欄目中，有人查明拍攝地點，並前往當地拍下構圖完全一致的致敬照片，下麵配著“模仿湊君赤腳在雪上走了，好冷！要死啦！”這樣很開心的文字。確實完全就是照片上的地方，據說是藏王連峰的白雉山。藏王。我的手臂上起了雞皮疙瘩。那是在東北。而且博客上寫著“離湊君的爺爺家很近”。我立刻打開新標簽頁搜索。本城湊人的祖父叫本城幸正，是個相當有名的大提琴手。雖然已經是故人了，但網頁上記載他曾住在宮城縣白石市。
說起來，美紗曾經說過，幼年時期，她在正月回祖父家探親時，曾和湊人君一起被帶到山腳下，在那裏玩雪。
我死死地盯著專輯的封麵。
串起來了。
當然我沒有可靠的證據，而且幾乎是一口氣跳過了三級邏輯的台階以後得到的結論。
但是，我的內心開始嘈雜起來。或者說，這就是被律子小姐稱作詩意的感覺嗎？
在手機上也收藏了粉絲網站的地址，正要關上瀏覽器時，我忽然發現了一件事。這個博客幾乎每天都會更新，但從上上周的那一天起便陷入了沉寂。是湊人君死了的那天。我看不下去了，直接合上了筆記本電腦。
美紗的內心也像是那樣，自從火災那天起就始終一片空白嗎？或許，信奉的對象死去和怨恨的對象死去是相似的。依靠的東西消失，被扔進一片虛無中——如果沒有東西可以攀附，就會繼續墜落下去。
我晃了晃腦袋，拂去不吉的念頭。
用手機查過新幹線的時刻表，發現會在白石藏王站停的車次相當少，一個小時隻有一趟。現在出門的話，勉強能趕上下午兩點發車的那一班吧。我披上外套，穿上鞋，然後確認錢包的分量。糟了，沒有錢。銀行賬戶裏應該還剩一點。分秒必爭的時候居然會因為缺錢而無法行動，真是太愚蠢了。找人借錢嗎？可我哪有立刻就能借我錢的熟人——
玄關的門突然開了。
“啊呀，你現在要出門嗎？正好。”
是律子小姐。我握住單薄的錢包，愣愣地僵住了。她身穿白色長大衣，配厚厚的黑色打底褲和雪地靴。從平時來看，我完全想不到她的打扮會如此符合常識，一時間都不知道該因何而吃驚。
“不過這屋子還真夠髒的，”律子小姐越過我的肩膀朝裏麵窺探。“充滿了沒地位沒見識也沒錢財的年輕人身上流露出來的淤塞氣氛，某種意義上很符合我的期待。”
“……呃，那個，律子小姐？”
我抓住她的肩膀，把她推進走廊，反手關上門。
“你為什麽在這裏？”
“讓你寫匯款賬號的時候不是順便問了住址嗎？”
“不、不是，我問的不是這個。”
律子小姐露出有點生氣的樣子。
“今早你眼看就要到我屋子的時候放我鴿子回去了吧？”
“……嗯、嗯……呃，但那是……”
“我知道。你接到鷹森警視正的電話了吧，他因為同樣的事也聯係過我。你心裏會想什麽，我早就看透了。”
她用手背“嘭”地敲了敲我外套的胸口，筆直地看過來，目光裏卻沒有笑容。
“你想到本城美紗會在哪裏了吧？”
我低頭看著破破爛爛的運動鞋尖，歎了口氣。至今為止，我已經不止一次體會到，她不是個能糊弄過去的人。
“……隻是個忽然想到的地方，沒有確切的證據。”
“那就夠了。我也去。”
我眨了眨眼睛。
“律子小姐也去？為什麽？”
明明至今為止她都隻是懶散地待在屋子裏，把動腳的麻煩事全都推給我，為什麽到了現在、
“要說原因的話，就是我投降了。”
律子小姐舉起雙手，寂寞地微笑著說：
“我考慮了很多次，甚至禁了三天酒來思考，但還是不明白。為什麽呢？為什麽做了那種事
呢？”
“……你說的‘那種事’，是什麽？你好像說過你知道犯人，那是誰？”
“該聽我說出那件事的不是你。”
她一如既往地岔開話題，讓我感到急躁。可看到她臉上幹澀的笑容，又什麽也說不出來。
“而是本城美紗。如果把這件事告訴曾身處火中的她，說不定就能知道通往答案的東西。當然，這種期待奇跡的做法讓我感到羞恥，況且可能隻會留下屈辱，沒有任何成果，但那也比讓真相永遠被掩埋要強多了。走吧。”
律子小姐用力一推我的後背，朝玄關邁開腳步，接著像唱歌似地說：
“——為了讓她聽到我未完成的交響樂。”
我們從上野站乘上了開往仙台的新幹線山彥號[注1]。
律子小姐買下了大量車站的盒飯還有啤酒，然後一個接一個開封，吃過一口就說著“哪種都很難吃”全都推給了我。車還沒開過大宮市，她轉眼間就喝光半打啤酒，隨後靠在座椅上酣然入睡，實在是太豪爽了。我歎著氣，把堆成小山的剩飯塞進袋子。仔細一想，自己從早上就什麽也沒吃，卻完全沒有食欲。
我朝身邊天真無邪的睡臉看去。唉，我身無分文，她跟來真是幫大忙了。這樣子與其說是她跟我來，不如說是我跟著她了吧。我還是第一次坐綠色車廂[注2]。
（譯注1：山彥號是一種在東日本旅客鐵道（jr東日本）東北新幹線運行的特急列車班次的名稱，過往曾經是東北新幹線內運行速度最高、停站最少的班次。譯注2：綠色車廂是日本國有鐵道（國鐵）和jr各公司旅客列車內比普通車廂更舒適、設備更豪華的一等車廂。1969年國鐵車費設定更新時，把戰前已有的1等座席車（一等車）、2等座席車（二等車）廢除，並把特急乘車券和急行乘車券合並。自此就設定了“普通車廂”和較高級的“綠色車廂”。）
律子小姐似乎有些冷。我把外套蓋在她身上，然後自己也調了座椅，把腦袋靠上頭枕。
律子小姐說過，真相要講給美紗聽。
從那個說法來看，美紗不是犯人嗎？還是說她要把確鑿的證據擺在犯人麵前來詢問動機呢？
不管怎樣，要是趕不上，就前功盡棄了。
美紗的父母最後一次見到她，是在昨天晚上。如果她離開旅館立刻坐上了新幹線，那應該在昨天之內就會到白雉山……現在才過去，說不定已經遲了。
如果她選擇了自殺——那麽，殺了湊人君的果然就是她嗎？因為無法承受良心的譴責，或者是害怕被逮捕，一切都敗露後自己被定罪。不管哪種都隻會讓我有種違和感。喂、別再胡思亂想了。我斥罵自己。她自殺這種事隻是你擅自猜測的而已，連她前往封麵照片的拍攝地點這件事，也隻是你進行了了兩三次牽強的推論，在最後才得出的微弱可能性。
我閉上眼睛，因車裏的暖氣變得一片朦朧的頭腦漸漸冷靜下來。
為什麽我會鷹森先生謊稱自己沒有線索呢？想在宮城找人，借助警察的力量肯定是最好的辦法。
因為在我心底，“說不定是美紗殺的”這個懷疑在一點點地變得堅實。話雖如此，我也並沒有幫她逃亡的想法。隻不過，如果她就在那張封麵照片的拍攝地點，那麽引導我前往那裏的隻不過是個人原因,總覺得讓警察插手就會有什麽東西被玷汙。
真是無聊的傷感。
透過後背數著列車的振動，我轉眼間就睡著了。