未來的未來和訓訓穿過天窗玻璃來到北圓頂外麵，拖曳著光的尾巴，上升到東京的天空。
他們不停地越飛越高。
「哇！未來飛行！」
訓訓俯瞰底下的東京夜景，興奮地喊。
然而當他抬頭看上方，卻感到詫異。
「……咦？」
不知為何，天空中也有地麵，雲層間出現月光照亮的草原。
「咦？我們該不會正在往下掉？」
「沒錯！」
訓訓發出悲鳴。
「哇啊啊啊啊啊！」
他們不斷往草原上的一棵樹墜落。
「你知道那是什麽嗎？」
「呃……院子裏的黑櫟樹？」
「看起來是黑櫟樹，實際上是我們家的曆史索引。」
「索引？」
未來在劇烈吹拂頭發和衣服的風壓中，仍舊注視著正下方。
「圖書館不是有整理書籍的索引嗎？就像那樣，我們家的現在、過去和未來全都變成卡片收在那裏。我們得從裏麵找到哥哥所在時間的卡片……」
「找不到的話呢？」
「就回不去了。」
「什麽？」
「要跳下去囉。」
「哇啊啊啊啊！」
兩人從黑櫟樹正上方疾速跳下去，發出「沙沙」聲穿過堅硬的黑櫟樹葉形成的隧道後，眼前突然變成白色。這裏是巨大的球體內部，圓環狀的演化樹呈幾何排列，儼然是超現實的空間。
「啊……！」
訓訓說不出話來。
從圓環分歧的樹枝一再分歧，一直延伸到盡頭。在多到令人暈眩的反覆分歧之後，每一根枝頭都標示一片綠葉，宛若標記一般。葉子一端有標簽般的突起，上麵刻著類似住址的記號，真的就像索引一樣。未來的未來和訓訓飛入無數葉子當中的一片，眼前再度變成一片白色。
燕子大幅飛躍向前，眼前出現幾朵雲緩緩飄過天空的景色。他們跟在傾斜翅膀的燕子後方下降。雲層下方是某個鄉村的田園風景，沐浴在夕陽光線中。未來的未來與訓訓緩緩地從天空下降，逐漸接近聚落中的小學木造校舍。寬敞的操場上，有一個騎著小型腳踏車的少年，投射出長長的影子。
「你看到腳踏車了嗎？」
「嗯。」
「那是爸爸。」
「什麽？」
在訓訓驚訝的同時，腳踏車重重地摔倒在地，男孩被拋到操場上。瘦削的胸膛不斷喘氣，戴著眼鏡的臉難過地扭曲，眼中泛起淚水。
「事實上，爸爸身體很虛弱，上了小學還不會騎腳踏車。現在正在邊哭邊練習。」
「爸爸……」
訓訓想起自己還不會騎腳踏車時，爸爸曾經拚命幫自己加油，忍不住把雙手放在嘴邊喊：
「加油！」
未來也同樣地把雙手放在嘴邊一起喊：
「加油！」
兩人朝著雙手摀臉偷哭的男孩一起喊：
「加油！」
燕子的影子通過男孩上方。
這時，景象有如被搖動般大幅扭曲。他們轉眼間又回到附標簽的樹葉並排的演化樹空間，在空間中高速移動。
「啊啊啊啊啊！」
兩人再度飛入另一片葉子。
他們在雲層中跟隨燕子大幅回旋，朝深山的溪流沿岸下降，看到林間有一處青草茂密、看似運動場的地方。
在其中一角的柵欄旁邊，有一名發色光澤亮麗、發長及肩的男孩，和一名婦女一起仰望天空。男孩穿著菱形花紋的背心和短褲，脖子上綁著紅色絲巾，宛若某個國家的王子。一旁的女人憐愛地摟著男孩的肩膀，表情顯得很難過，但男孩不以為意地繼續抬著頭。
「那個小孩是誰？」
「是小悠。」
「什麽？」
「小悠馬上就要離開狗媽媽，來到我們家──」
「小悠……」
剛剛看上去還是男孩的外貌，不知何時已經變成小狗。它被狗媽媽憐愛地舔著，似乎覺得很癢般扭動身體。
訓訓忍不住喊：
「小悠～！」
景象再度晃動，轉眼間他們又回到演化樹的空間。
「啊啊啊啊啊！」
他們以驚人的速度前進，飛入另一片葉子。
燕子穿過灰色雲層下降。從天空狀況來看，似乎隨時要下雨。
「啊……」
有個女孩蹲在家門口，訓訓立刻看出那個女孩是誰。
「……媽媽。」
女孩手上有一隻幼鳥，一動也不動。地麵上有斑斑血跡。女孩用哭腫的眼睛仰望天空。訓訓想起女孩家門口有燕子的巢。雛鳥是從巢中掉下來的嗎？未來像要回答他心中的疑問，對他說：
「她拿在手裏的……是遭野貓惡作劇的燕子雛鳥。媽媽原本那麽喜歡貓，可是從這個時候開始就變得不太喜歡貓。」
現在家裏的確隻有狗（也就是小悠）沒有貓，原來是因為這樣的理由。
好幾隻燕子的影子飛過女孩上方。景象大幅扭曲，他們又回到演化樹的空間。兩人再度飛入無數葉子當中的另外一片。
轟……轟……
遠處傳來低沉的聲響，每一次聲響都造成空氣震動。
他們從上空緩緩下降，看到橫須賀空中彌漫無數對空炮火的煙霧。震動來自炸彈。一九四五年七月十八日，下午三點三十分左右，橫須賀軍港，陰天。好幾道水柱朝著戰艦「長門」濺起。海麵上有一名青年的身影，在濺起的水花中漂浮著。
時間追溯到更久以前。
青年十八歲時成為徵用工人，進入磯子區填海地區的航空引擎製造公司。公司內部有開發新型引擎的計畫，他被告知將成為助手參與該項計畫。然而，引擎在層層審查之後沒有獲得采用，無法繼續進行研究。
後來，他加入中島飛機生產的榮21型及31型引擎組裝工作。隨著戰況變得激烈，公司裏年紀較大的人紛紛被動員當兵，其中也有第一級的熟練工人。公司為了填補人力，便指派不夠熟練的年輕人替代。惡性循環當中，二十歲就當上組裝長的青年隻能拚命努力因應。
戰局一路惡化，到了一九四五年，已經沒有可組裝的引擎，青年終於也被徵兵。他被編入水上部隊成為維修兵。水上部隊是以搭載改良卡車引擎的合板小艇載運炸彈、進行自殺攻擊的隊伍。這是為了預防敵國進攻本土而編製的眾多特攻隊之一。
青年前往長崎大村灣接受簡單的訓練後，回來被編入第xx特攻戰隊第xx突擊隊，為了領取特攻艇而來到橫須賀海軍工廠。回來當天，青年曾從海上仰望係留在碼頭做為防空炮台的「長門」艦橋。這艘船艦塗上迷彩色做為偽裝。
巧合的是，當天下午美軍第三十八機動部隊便攻擊橫須賀軍港，主要目標是「長門」──
轟……轟……
遠處傳來低沉的聲響，每一次聲響都造成空氣震動。
「呼……呼……呼……呼……」
青年發現自己漂浮在海麵上，周圍漂浮著被破壞的「長門」第一艦橋大量殘骸及士兵屍體。他領取的合板製小艇被燒光，連碎片都沒有留下。青年下半身受傷，流出的鮮血溶入海中，然而他連確認傷口的力氣都沒有，意識變得朦朧。
啊啊啊啊啊！」
他的右手舉向天空，海水滴落在他臉上。在指尖上方，厚厚的烏雲出現裂縫，有一瞬間照射出強烈的陽光。
「啊啊啊啊啊啊啊啊！」
他把舉起的手揮下來，奮力拍打水麵，濺起激烈的水花。青年隻憑著手臂的力量，遊過到處漂浮著殘骸與屍體的海麵。
轟……轟……
炸彈的聲音震動海麵──
燕子穿過白色雲層，傾斜翅膀邊滑翔邊降低高度。他們看到和河岸上寬敞河流平行的鐵路。車站前密集排列著傳統民宅的屋頂。從那裏往郊外前進，就是一望無際的農田。稍微偏離幹線道路，有一棟格外大的住宅。
這片地區雖然也曾經是炮擊的目標，但和其他城市相較，沒有受到太大損害。一九四六年八月，戰火已經無影無蹤。
未來和訓訓從傍晚的天空緩緩下降。
訓訓記得自己曾看過這棟建築的石牆、鬆樹、以及外國製的特殊磁磚。門牌上寫著「池田醫院」。當時女孩曾帶他來這裏，把信放入當護士的曾外婆鞋子內。
門前站著一名穿著無袖上衣的男人，以及穿和式工作褲及圍裙的女人。傍晚的陽光將影子拉得很長。男人身旁停著那輛試作機車，也就是說男人就是那名青年。他指著道路前方的樹，似乎在跟女人說話。青年問：「到那棵黑櫟樹就行了嗎？」但不等對方回答就蹲下，雙手手指貼在地麵就定位，然後看著女人，像在催促「快點」。女人顯然顧慮到青年的腳而躊躇，但他本人像是毫不在意。女人無奈地歎一口氣，以站姿就定位。喊了「預備、跑！」之後，兩人開始奔跑。相較於女人圍裙隨風飄揚的輕巧跑姿，青年拖著右腳、上半身前後搖擺，跑得很笨拙。他在那場炮擊中傷到髖關節，賽跑時明顯處於不利。這時，女人在稍微超前的地方停下腳步，等候青年追上，目送青年搖晃著身體拚命跑過自己身旁後，她才再度奔跑。
在黑櫟樹形成陰影的道路中央，青年躺成大字形，胸口大幅起伏，不停喘氣。跑過來的女人從中途就用走的，來到青年旁邊壓著褲管蹲下。青年起身調整呼吸，用開玩笑的口吻說：
「阿惠，你跑得真快，我還以為自己會輸。」
女人驚訝地眨了眨眼，然後把手放在嘴前笑著說：
「……嗬嗬嗬，真好玩。」
未來從上空凝視這幅景象，喃喃地說：
「曾外公要是當時沒有拚命遊泳……曾外婆要是這時沒有故意跑慢……就不會延續到我們。」
女人縮起身體嗬嗬笑的可愛姿態，似乎顯示她也喜歡這名青年。
「像這樣微小的事件一直累積，才會形塑成『現在』的我們。」
「……」
訓訓緩緩轉向未來問：
「現在……？」
他想問，是誰的「現在」？
這一瞬間，景象晃動並大幅扭曲──
夏季的天空在閃耀。
這裏是和平常一樣的磯子區早晨風景。
和平常一樣，究竟是和什麽時候相比？譬如說，奔馳在根岸線的淺藍色線條e233係電車已經退役，換成新型列車。譬如說，這一區出現好幾棟新的辦公大樓和高樓大廈。除此之外，處處可見彷佛和現在相同，但又有些不一樣的地方。不過一一列舉這些差異有什麽用？任何事物都會一點一滴地變化，彷佛要避免被發現般，刻意屏住氣息。
階梯狀的屋子仍舊矗立在南麵斜坡，橘色屋瓦也保留下來。
中庭那棵小小的樹變得比以前稍微高大，不知何時已經超越挑高的天花板，向外伸展茂密的枝葉。
在這棵樹前方，站著一名身材高挑的男生。他就是當時坐在無人車站候車室的高中男生，左手掛著運動風格的背包。
有人朝著他白色襯衫的背影呼喚：
「哥哥。」
穿著夏季製服的未來從玄關爬上中庭。高中男生明明聽見了，卻故意沒回應。
「……」
「爸爸和媽媽在叫你。」
「你啊……」
「怎樣？」
「早餐至少要坐著吃吧？」
他看著未來手中的香蕉說。
「你要吃嗎？」
未來遞出香蕉。
「不要。」
高中男生說完就走到下方的玄關。未來悠閑地目送他。這時──她忽然好像發現什麽，望向這邊。
「……？」
訓訓從中庭下方輕聲呼喚：
「……未來的未來。」
未來笑著搖頭。
「不對，這裏的我是活在『現在』的我。也就是說──」
她拿香蕉指向高中男生離去的方向。
「你知道剛剛那是誰嗎？」
「……嗯。」
「嗬嗬嗬……就是這麽回事。」
「……啊。」
訓訓此時發覺到某件事，張大眼睛。
未來仍舊用手指夾著香蕉，朝他微微揮手。
「你有辦法自己回去吧？」
接著，她稍微聳起肩膀說：「不要再迷路了。」
訓訓皺起眉頭。
「……要分開了嗎？」
看到他快哭出來的臉，未來不禁差點笑出來。
「你在說什麽？今後我們都會在一起，甚至到厭煩的地步。」
她稍稍歪頭笑了。
這一瞬間，訓訓的視角一舉飛上天空。轉眼間，在中庭揮手的未來身影就變得很小。他遠離地麵，仰望上空，發現不知何時已經回到演化樹的空間，以高速移動。
不久，他到達所有分支匯聚的地方。
訓訓在這裏看到巨大的圓環。過去延伸到令人無法想像的地步，未來也延續到令人無法想像的地步。從這裏看，就會明白「現在」這個場所隻是其中小小的一點。不論喜怒哀樂，或是各式各樣的情感，都存在於僅僅一點的「現在」當中。當感覺到「現在」的下一瞬間，就變成另一個現在了。現在永遠會消逝，並迎接無限多個新的「現在」到來。
訓訓飛向訓訓的「現在」。
強烈的光芒使他看不到眼前任何東西。
叮鈴鈴～
滾筒式洗衣機響起烘乾完畢的旋律。
訓訓以赤腳著地，踏在浴室前的擦腳墊上。
洗衣機的門自動打開，全乾的黃色褲子跳出來，飄到他腳邊。
「……」
他把深藍色褲子脫下來。打從今天早上，他就一直吵著要黃色褲子。
「……」
然而今天早上的焦躁不知為何已像是遙遠的過去。他改變主意，把脫下的深藍色褲子又拉上來。
洗衣機彷佛理解了，再度關上門。
訓訓做了一個深呼吸，滿足地環顧屋內。
「……」
他總算回到懷念的日常。
volvo 240的車尾是打開的。
爸爸和媽媽一起將返鄉與露營用的行李──帳棚、瓦斯爐、保冷箱、led燈、捕蟲網、捕蟲盒、裝滿小孩衣物的袋子等等──放進後車廂。
小悠氣定神閑地趴在副駕駛座上，突然把頭轉回後座，豎起耳朵聽兩人對話。
「頭痛好了嗎？」
「終於好了。」
「多保重。」
爸爸露出笑臉，把行李塞進後車廂裏。媽媽看著爸爸，突然說：
「……你最近變溫柔了。」
「我？」
「那麽久以前啊？」
「那時候你總是為了工作緊張焦慮。」
「你也變了。」
「我？變成怎樣？」
「變得不太容易驚慌。」
「哦。」
「你以前很神經質，動不動就會感到不安。」
「唉，別說了，別讓我回想起來。」
「沒想到彼此會變成這樣。」
「一定是因為小孩的關係。」
他們暫停堆放行李，窺探後車廂前方的後座。訓訓的學童座椅和未來的兒童座椅並排，各自座位的旁邊悄悄擺著玩具電車和玩具蜜蜂。兩人有好一會兒感慨地默默望著。
這時，爸爸突然喃喃問：
「像我這樣，也比以前更有爸爸的樣子了嗎？」
「嗯，還好。」
「還好啊？」
「我呢？有媽媽的樣子嗎？」
「還可以。不過不算最好。」
「還可以就夠了，隻要不是最差就行。」
兩人湊近肩膀，彼此相視。
爸爸以樸質老實的笑臉看著媽媽。
「嗬嗬嗬嗬……」
媽媽也以開朗美麗的笑臉看著爸爸。
「哈哈哈哈……」
小悠趴在副駕駛座，聽了一會兒兩人的對話，把頭轉回去。
「呼～」
它發出不知是安心還是驚呆的歎息。
「……感情真好。」
訓訓走下樓梯時，展開的軌道已經收回玩具箱。爸爸和媽媽把玩具全收起來了。
他看了兒童房一眼，突然停下腳步。
「……？」
未來獨自待在空曠的兒童房，兩人四目相交。
「……」
訓訓走到未來麵前盯著她。未來也盯著訓訓，然後發出「啊～」的聲音朝他爬過來。訓訓放下背包，從裏麵拿出香蕉問她：
「要不要吃？」
他不等未來回應就開始剝皮。未來興致盎然地伸出手。
「啊唔～」
訓訓把剝了皮的香蕉折成兩半遞給她。
「給你。」
未來一把抓過去。她在離乳食品當中最喜歡香蕉。她把香蕉捏爛，塞入張到最大的嘴裏。
訓訓緩緩抬頭眺望中庭。
「……」
黑櫟樹長著茂密的葉子，看上去隻是一棵普通的樹，然而，當他知道這棵樹就像裝滿家族過去與未來一切的圖書館，便感覺到它是特別的。訓訓記得在圖鑒看過，樹木的壽命遠比人類長。它從以前就一直看守著他們，今後應該也會一直看守下去。訓訓想像著，在遙遠的將來，會有什麽樣的事發生在未來的未來呢？
這時，爸爸媽媽從下方的玄關呼喚：
「訓訓～未來～」
「準備好囉～」
訓訓深深吸一口氣，打算充滿活力地回應。
然而未來搶先一步，充滿活力地回應：「啊唔～」
「……？」
訓訓歪著頭仔細端詳未來，他覺得未來彷佛是在模仿自己想回答的樣子。
未來發覺到了，也看著訓訓。
兩人彼此相視。
接著──
未來突然露出滿麵笑容。
訓訓吃了一驚。他第一次看到未來這樣的表情。不是微笑或苦笑，也不是稍微淺笑，這是最燦爛的笑容。
他不禁受到吸引，呆呆看了好一陣子。
「……」
看到這張笑臉，他感覺到內心緊繃的種種情緒都溶解了。在此同時，他也萌生不能輸的心情。
他也要讓未來看到最棒的笑容。
「嘎～～！」
他像獅子一樣露出牙齒、搖晃臉龐，盡可能擺出最大、最棒的笑容。
未來呆呆看了好一陣子，一動也不動，然後微笑了一下。
「啊～～！」
她模仿訓訓搖晃臉龐，盡可能擺出最大、最棒的笑容。
她雖然想要露出牙齒，但因為是小寶寶，還沒有長牙──不，仔細看，隻有下排冒出兩顆小小的牙齒。
「……」
訓訓看到之後，感到極為滿足，心情格外清爽。
爸爸媽媽又在呼喚他們：
「準備好囉。」
他們不停地越飛越高。
「哇！未來飛行！」
訓訓俯瞰底下的東京夜景，興奮地喊。
然而當他抬頭看上方，卻感到詫異。
「……咦？」
不知為何，天空中也有地麵，雲層間出現月光照亮的草原。
「咦？我們該不會正在往下掉？」
「沒錯！」
訓訓發出悲鳴。
「哇啊啊啊啊啊！」
他們不斷往草原上的一棵樹墜落。
「你知道那是什麽嗎？」
「呃……院子裏的黑櫟樹？」
「看起來是黑櫟樹，實際上是我們家的曆史索引。」
「索引？」
未來在劇烈吹拂頭發和衣服的風壓中，仍舊注視著正下方。
「圖書館不是有整理書籍的索引嗎？就像那樣，我們家的現在、過去和未來全都變成卡片收在那裏。我們得從裏麵找到哥哥所在時間的卡片……」
「找不到的話呢？」
「就回不去了。」
「什麽？」
「要跳下去囉。」
「哇啊啊啊啊！」
兩人從黑櫟樹正上方疾速跳下去，發出「沙沙」聲穿過堅硬的黑櫟樹葉形成的隧道後，眼前突然變成白色。這裏是巨大的球體內部，圓環狀的演化樹呈幾何排列，儼然是超現實的空間。
「啊……！」
訓訓說不出話來。
從圓環分歧的樹枝一再分歧，一直延伸到盡頭。在多到令人暈眩的反覆分歧之後，每一根枝頭都標示一片綠葉，宛若標記一般。葉子一端有標簽般的突起，上麵刻著類似住址的記號，真的就像索引一樣。未來的未來和訓訓飛入無數葉子當中的一片，眼前再度變成一片白色。
燕子大幅飛躍向前，眼前出現幾朵雲緩緩飄過天空的景色。他們跟在傾斜翅膀的燕子後方下降。雲層下方是某個鄉村的田園風景，沐浴在夕陽光線中。未來的未來與訓訓緩緩地從天空下降，逐漸接近聚落中的小學木造校舍。寬敞的操場上，有一個騎著小型腳踏車的少年，投射出長長的影子。
「你看到腳踏車了嗎？」
「嗯。」
「那是爸爸。」
「什麽？」
在訓訓驚訝的同時，腳踏車重重地摔倒在地，男孩被拋到操場上。瘦削的胸膛不斷喘氣，戴著眼鏡的臉難過地扭曲，眼中泛起淚水。
「事實上，爸爸身體很虛弱，上了小學還不會騎腳踏車。現在正在邊哭邊練習。」
「爸爸……」
訓訓想起自己還不會騎腳踏車時，爸爸曾經拚命幫自己加油，忍不住把雙手放在嘴邊喊：
「加油！」
未來也同樣地把雙手放在嘴邊一起喊：
「加油！」
兩人朝著雙手摀臉偷哭的男孩一起喊：
「加油！」
燕子的影子通過男孩上方。
這時，景象有如被搖動般大幅扭曲。他們轉眼間又回到附標簽的樹葉並排的演化樹空間，在空間中高速移動。
「啊啊啊啊啊！」
兩人再度飛入另一片葉子。
他們在雲層中跟隨燕子大幅回旋，朝深山的溪流沿岸下降，看到林間有一處青草茂密、看似運動場的地方。
在其中一角的柵欄旁邊，有一名發色光澤亮麗、發長及肩的男孩，和一名婦女一起仰望天空。男孩穿著菱形花紋的背心和短褲，脖子上綁著紅色絲巾，宛若某個國家的王子。一旁的女人憐愛地摟著男孩的肩膀，表情顯得很難過，但男孩不以為意地繼續抬著頭。
「那個小孩是誰？」
「是小悠。」
「什麽？」
「小悠馬上就要離開狗媽媽，來到我們家──」
「小悠……」
剛剛看上去還是男孩的外貌，不知何時已經變成小狗。它被狗媽媽憐愛地舔著，似乎覺得很癢般扭動身體。
訓訓忍不住喊：
「小悠～！」
景象再度晃動，轉眼間他們又回到演化樹的空間。
「啊啊啊啊啊！」
他們以驚人的速度前進，飛入另一片葉子。
燕子穿過灰色雲層下降。從天空狀況來看，似乎隨時要下雨。
「啊……」
有個女孩蹲在家門口，訓訓立刻看出那個女孩是誰。
「……媽媽。」
女孩手上有一隻幼鳥，一動也不動。地麵上有斑斑血跡。女孩用哭腫的眼睛仰望天空。訓訓想起女孩家門口有燕子的巢。雛鳥是從巢中掉下來的嗎？未來像要回答他心中的疑問，對他說：
「她拿在手裏的……是遭野貓惡作劇的燕子雛鳥。媽媽原本那麽喜歡貓，可是從這個時候開始就變得不太喜歡貓。」
現在家裏的確隻有狗（也就是小悠）沒有貓，原來是因為這樣的理由。
好幾隻燕子的影子飛過女孩上方。景象大幅扭曲，他們又回到演化樹的空間。兩人再度飛入無數葉子當中的另外一片。
轟……轟……
遠處傳來低沉的聲響，每一次聲響都造成空氣震動。
他們從上空緩緩下降，看到橫須賀空中彌漫無數對空炮火的煙霧。震動來自炸彈。一九四五年七月十八日，下午三點三十分左右，橫須賀軍港，陰天。好幾道水柱朝著戰艦「長門」濺起。海麵上有一名青年的身影，在濺起的水花中漂浮著。
時間追溯到更久以前。
青年十八歲時成為徵用工人，進入磯子區填海地區的航空引擎製造公司。公司內部有開發新型引擎的計畫，他被告知將成為助手參與該項計畫。然而，引擎在層層審查之後沒有獲得采用，無法繼續進行研究。
後來，他加入中島飛機生產的榮21型及31型引擎組裝工作。隨著戰況變得激烈，公司裏年紀較大的人紛紛被動員當兵，其中也有第一級的熟練工人。公司為了填補人力，便指派不夠熟練的年輕人替代。惡性循環當中，二十歲就當上組裝長的青年隻能拚命努力因應。
戰局一路惡化，到了一九四五年，已經沒有可組裝的引擎，青年終於也被徵兵。他被編入水上部隊成為維修兵。水上部隊是以搭載改良卡車引擎的合板小艇載運炸彈、進行自殺攻擊的隊伍。這是為了預防敵國進攻本土而編製的眾多特攻隊之一。
青年前往長崎大村灣接受簡單的訓練後，回來被編入第xx特攻戰隊第xx突擊隊，為了領取特攻艇而來到橫須賀海軍工廠。回來當天，青年曾從海上仰望係留在碼頭做為防空炮台的「長門」艦橋。這艘船艦塗上迷彩色做為偽裝。
巧合的是，當天下午美軍第三十八機動部隊便攻擊橫須賀軍港，主要目標是「長門」──
轟……轟……
遠處傳來低沉的聲響，每一次聲響都造成空氣震動。
「呼……呼……呼……呼……」
青年發現自己漂浮在海麵上，周圍漂浮著被破壞的「長門」第一艦橋大量殘骸及士兵屍體。他領取的合板製小艇被燒光，連碎片都沒有留下。青年下半身受傷，流出的鮮血溶入海中，然而他連確認傷口的力氣都沒有，意識變得朦朧。
啊啊啊啊啊！」
他的右手舉向天空，海水滴落在他臉上。在指尖上方，厚厚的烏雲出現裂縫，有一瞬間照射出強烈的陽光。
「啊啊啊啊啊啊啊啊！」
他把舉起的手揮下來，奮力拍打水麵，濺起激烈的水花。青年隻憑著手臂的力量，遊過到處漂浮著殘骸與屍體的海麵。
轟……轟……
炸彈的聲音震動海麵──
燕子穿過白色雲層，傾斜翅膀邊滑翔邊降低高度。他們看到和河岸上寬敞河流平行的鐵路。車站前密集排列著傳統民宅的屋頂。從那裏往郊外前進，就是一望無際的農田。稍微偏離幹線道路，有一棟格外大的住宅。
這片地區雖然也曾經是炮擊的目標，但和其他城市相較，沒有受到太大損害。一九四六年八月，戰火已經無影無蹤。
未來和訓訓從傍晚的天空緩緩下降。
訓訓記得自己曾看過這棟建築的石牆、鬆樹、以及外國製的特殊磁磚。門牌上寫著「池田醫院」。當時女孩曾帶他來這裏，把信放入當護士的曾外婆鞋子內。
門前站著一名穿著無袖上衣的男人，以及穿和式工作褲及圍裙的女人。傍晚的陽光將影子拉得很長。男人身旁停著那輛試作機車，也就是說男人就是那名青年。他指著道路前方的樹，似乎在跟女人說話。青年問：「到那棵黑櫟樹就行了嗎？」但不等對方回答就蹲下，雙手手指貼在地麵就定位，然後看著女人，像在催促「快點」。女人顯然顧慮到青年的腳而躊躇，但他本人像是毫不在意。女人無奈地歎一口氣，以站姿就定位。喊了「預備、跑！」之後，兩人開始奔跑。相較於女人圍裙隨風飄揚的輕巧跑姿，青年拖著右腳、上半身前後搖擺，跑得很笨拙。他在那場炮擊中傷到髖關節，賽跑時明顯處於不利。這時，女人在稍微超前的地方停下腳步，等候青年追上，目送青年搖晃著身體拚命跑過自己身旁後，她才再度奔跑。
在黑櫟樹形成陰影的道路中央，青年躺成大字形，胸口大幅起伏，不停喘氣。跑過來的女人從中途就用走的，來到青年旁邊壓著褲管蹲下。青年起身調整呼吸，用開玩笑的口吻說：
「阿惠，你跑得真快，我還以為自己會輸。」
女人驚訝地眨了眨眼，然後把手放在嘴前笑著說：
「……嗬嗬嗬，真好玩。」
未來從上空凝視這幅景象，喃喃地說：
「曾外公要是當時沒有拚命遊泳……曾外婆要是這時沒有故意跑慢……就不會延續到我們。」
女人縮起身體嗬嗬笑的可愛姿態，似乎顯示她也喜歡這名青年。
「像這樣微小的事件一直累積，才會形塑成『現在』的我們。」
「……」
訓訓緩緩轉向未來問：
「現在……？」
他想問，是誰的「現在」？
這一瞬間，景象晃動並大幅扭曲──
夏季的天空在閃耀。
這裏是和平常一樣的磯子區早晨風景。
和平常一樣，究竟是和什麽時候相比？譬如說，奔馳在根岸線的淺藍色線條e233係電車已經退役，換成新型列車。譬如說，這一區出現好幾棟新的辦公大樓和高樓大廈。除此之外，處處可見彷佛和現在相同，但又有些不一樣的地方。不過一一列舉這些差異有什麽用？任何事物都會一點一滴地變化，彷佛要避免被發現般，刻意屏住氣息。
階梯狀的屋子仍舊矗立在南麵斜坡，橘色屋瓦也保留下來。
中庭那棵小小的樹變得比以前稍微高大，不知何時已經超越挑高的天花板，向外伸展茂密的枝葉。
在這棵樹前方，站著一名身材高挑的男生。他就是當時坐在無人車站候車室的高中男生，左手掛著運動風格的背包。
有人朝著他白色襯衫的背影呼喚：
「哥哥。」
穿著夏季製服的未來從玄關爬上中庭。高中男生明明聽見了，卻故意沒回應。
「……」
「爸爸和媽媽在叫你。」
「你啊……」
「怎樣？」
「早餐至少要坐著吃吧？」
他看著未來手中的香蕉說。
「你要吃嗎？」
未來遞出香蕉。
「不要。」
高中男生說完就走到下方的玄關。未來悠閑地目送他。這時──她忽然好像發現什麽，望向這邊。
「……？」
訓訓從中庭下方輕聲呼喚：
「……未來的未來。」
未來笑著搖頭。
「不對，這裏的我是活在『現在』的我。也就是說──」
她拿香蕉指向高中男生離去的方向。
「你知道剛剛那是誰嗎？」
「……嗯。」
「嗬嗬嗬……就是這麽回事。」
「……啊。」
訓訓此時發覺到某件事，張大眼睛。
未來仍舊用手指夾著香蕉，朝他微微揮手。
「你有辦法自己回去吧？」
接著，她稍微聳起肩膀說：「不要再迷路了。」
訓訓皺起眉頭。
「……要分開了嗎？」
看到他快哭出來的臉，未來不禁差點笑出來。
「你在說什麽？今後我們都會在一起，甚至到厭煩的地步。」
她稍稍歪頭笑了。
這一瞬間，訓訓的視角一舉飛上天空。轉眼間，在中庭揮手的未來身影就變得很小。他遠離地麵，仰望上空，發現不知何時已經回到演化樹的空間，以高速移動。
不久，他到達所有分支匯聚的地方。
訓訓在這裏看到巨大的圓環。過去延伸到令人無法想像的地步，未來也延續到令人無法想像的地步。從這裏看，就會明白「現在」這個場所隻是其中小小的一點。不論喜怒哀樂，或是各式各樣的情感，都存在於僅僅一點的「現在」當中。當感覺到「現在」的下一瞬間，就變成另一個現在了。現在永遠會消逝，並迎接無限多個新的「現在」到來。
訓訓飛向訓訓的「現在」。
強烈的光芒使他看不到眼前任何東西。
叮鈴鈴～
滾筒式洗衣機響起烘乾完畢的旋律。
訓訓以赤腳著地，踏在浴室前的擦腳墊上。
洗衣機的門自動打開，全乾的黃色褲子跳出來，飄到他腳邊。
「……」
他把深藍色褲子脫下來。打從今天早上，他就一直吵著要黃色褲子。
「……」
然而今天早上的焦躁不知為何已像是遙遠的過去。他改變主意，把脫下的深藍色褲子又拉上來。
洗衣機彷佛理解了，再度關上門。
訓訓做了一個深呼吸，滿足地環顧屋內。
「……」
他總算回到懷念的日常。
volvo 240的車尾是打開的。
爸爸和媽媽一起將返鄉與露營用的行李──帳棚、瓦斯爐、保冷箱、led燈、捕蟲網、捕蟲盒、裝滿小孩衣物的袋子等等──放進後車廂。
小悠氣定神閑地趴在副駕駛座上，突然把頭轉回後座，豎起耳朵聽兩人對話。
「頭痛好了嗎？」
「終於好了。」
「多保重。」
爸爸露出笑臉，把行李塞進後車廂裏。媽媽看著爸爸，突然說：
「……你最近變溫柔了。」
「我？」
「那麽久以前啊？」
「那時候你總是為了工作緊張焦慮。」
「你也變了。」
「我？變成怎樣？」
「變得不太容易驚慌。」
「哦。」
「你以前很神經質，動不動就會感到不安。」
「唉，別說了，別讓我回想起來。」
「沒想到彼此會變成這樣。」
「一定是因為小孩的關係。」
他們暫停堆放行李，窺探後車廂前方的後座。訓訓的學童座椅和未來的兒童座椅並排，各自座位的旁邊悄悄擺著玩具電車和玩具蜜蜂。兩人有好一會兒感慨地默默望著。
這時，爸爸突然喃喃問：
「像我這樣，也比以前更有爸爸的樣子了嗎？」
「嗯，還好。」
「還好啊？」
「我呢？有媽媽的樣子嗎？」
「還可以。不過不算最好。」
「還可以就夠了，隻要不是最差就行。」
兩人湊近肩膀，彼此相視。
爸爸以樸質老實的笑臉看著媽媽。
「嗬嗬嗬嗬……」
媽媽也以開朗美麗的笑臉看著爸爸。
「哈哈哈哈……」
小悠趴在副駕駛座，聽了一會兒兩人的對話，把頭轉回去。
「呼～」
它發出不知是安心還是驚呆的歎息。
「……感情真好。」
訓訓走下樓梯時，展開的軌道已經收回玩具箱。爸爸和媽媽把玩具全收起來了。
他看了兒童房一眼，突然停下腳步。
「……？」
未來獨自待在空曠的兒童房，兩人四目相交。
「……」
訓訓走到未來麵前盯著她。未來也盯著訓訓，然後發出「啊～」的聲音朝他爬過來。訓訓放下背包，從裏麵拿出香蕉問她：
「要不要吃？」
他不等未來回應就開始剝皮。未來興致盎然地伸出手。
「啊唔～」
訓訓把剝了皮的香蕉折成兩半遞給她。
「給你。」
未來一把抓過去。她在離乳食品當中最喜歡香蕉。她把香蕉捏爛，塞入張到最大的嘴裏。
訓訓緩緩抬頭眺望中庭。
「……」
黑櫟樹長著茂密的葉子，看上去隻是一棵普通的樹，然而，當他知道這棵樹就像裝滿家族過去與未來一切的圖書館，便感覺到它是特別的。訓訓記得在圖鑒看過，樹木的壽命遠比人類長。它從以前就一直看守著他們，今後應該也會一直看守下去。訓訓想像著，在遙遠的將來，會有什麽樣的事發生在未來的未來呢？
這時，爸爸媽媽從下方的玄關呼喚：
「訓訓～未來～」
「準備好囉～」
訓訓深深吸一口氣，打算充滿活力地回應。
然而未來搶先一步，充滿活力地回應：「啊唔～」
「……？」
訓訓歪著頭仔細端詳未來，他覺得未來彷佛是在模仿自己想回答的樣子。
未來發覺到了，也看著訓訓。
兩人彼此相視。
接著──
未來突然露出滿麵笑容。
訓訓吃了一驚。他第一次看到未來這樣的表情。不是微笑或苦笑，也不是稍微淺笑，這是最燦爛的笑容。
他不禁受到吸引，呆呆看了好一陣子。
「……」
看到這張笑臉，他感覺到內心緊繃的種種情緒都溶解了。在此同時，他也萌生不能輸的心情。
他也要讓未來看到最棒的笑容。
「嘎～～！」
他像獅子一樣露出牙齒、搖晃臉龐，盡可能擺出最大、最棒的笑容。
未來呆呆看了好一陣子，一動也不動，然後微笑了一下。
「啊～～！」
她模仿訓訓搖晃臉龐，盡可能擺出最大、最棒的笑容。
她雖然想要露出牙齒，但因為是小寶寶，還沒有長牙──不，仔細看，隻有下排冒出兩顆小小的牙齒。
「……」
訓訓看到之後，感到極為滿足，心情格外清爽。
爸爸媽媽又在呼喚他們：
「準備好囉。」