「傾斜了呢。」我說。
「嗯，傾斜了。」諸井社長說。
「有嗎……？」
我們的巡回管理員田上低喃，竹中夫人輕拍他緊實的背部說：
「你啊，明明有在運動，姿勢卻歪七扭八，才會看不出來。」
四人在我向竹中家租借的，事務所兼自宅的老房子前一字排開。現在是二○一
一年五月十一日，下午三點多。
東日本大地震後，剛滿兩個月。地震發生的下午兩點四十六分，我們四人配合收音機廣播，進行一分鍾的默禱。接著，進入竹中夫人口中的「麵對問題，立下決心」的協議。
竹中家是大資產家，擁有許多不動產。我租借的老房子，在其中也是屋齡最古老的木造房屋。搬進去時說是屋齡四十年，但這次仔細檢查，發現正確來講，在今年四月屋齡跨入四十三年。簽約後在房東大方的同意下，我稍微更動內部裝潢，但外觀沒變動，任何人都能一眼看出這是棟老房子。
如今這棟老屋傾斜了。當然，是那天震度五級的地震造成的。
「看過去的右邊，感覺像是整體往前拉了，對吧？」
「或許屋子變成平行四邊形。不過那是歪斜，跟傾斜不一樣吧？」
「總之，一樣危險啦。」
傾斜的角度是多少？是往三六○度的哪個方向傾斜？這傾斜是源自於房屋哪個部分的損壞？地基更深處的地盤下陷了嗎？詳細情形，必須委托專門業者調查才知道。
「我問過大鬆設計的師傅，不過對方手頭有超過二十件的房屋健檢案子。其實，他接到更多委托，盡管以人多的地方為優先，仍忙到假日都得加班。所以，他說不好意思，暫時沒辦法處理我們竹中家的這棟老房子。」
竹中夫人雙臂交抱，哼一聲。
「他還表示，這棟老房子檢查也是白費工夫，應該要行個禮，感謝這副老骨頭撐過漫長的主震和沒完沒了的餘震，慰勞它實在辛苦了，然後拆掉重蓋――說得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不猶豫地重蓋。」諸井社長說。
「即使是我們家，拆掉一棟房子重蓋，也是很花錢的。」
竹中夫人――竹中鬆子七十歲，一四三公分的嬌小身軀上，頂著一頭燦爛的銀發。無論何時見到她，臉上必定略施脂粉。根據斜對麵柳藥局的柳太太提供的情報，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是訂做。
不是有錢所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因為她的體型像個小木桶。
接著，柳太太補充道：
――別創是我透露的啊。不過，這話也是在稱讚。竹中太太是小又堅固的木桶，裏麵裝的東西非常高級。雖然我不曉得到底裝些什麽，總之很高級。
竹中夫人符合身材的小腳，緊踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修補這棟房子對竹中家來說隻是浪費錢。但繼續租給你，害得前途無量的私家偵探被壓死在租屋處，身為房東也會睡夢難安。」
麵對花錢的搬家"，及必須從頭設立事務所的現實難題，在茫然失措前，我反倒不小心笑出來。前途無量的偵探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那張一年四季都曬得一樣黑的臉，笑了開來：
「是啊，如果老房子壓垮杉村先生的未來，可是大家的損失。」
「討厭啦，你們兩個，有什麽好笑的？」
「沒錯，這不是什麽好笑的事。」諸井社長一臉若無其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生應該早有心理準備吧？」
聽到田上的話，盡管我有些懊惱，仍點點頭。
「隻能搬走了。」
地震發生前，我就感覺這棟房子老舊到進行修繕，也隻能撐過一陣。有時地板
下的橫木和柱子會發出傾軋聲，廚房和盥先室的地板，如果用力踩踏某兩個地方，便會沉陷。二樓和室的榻榻米，邊緣微微浮起，沒辦法壓得平整。階梯的踢麵和踏板之間出現空隙，扶手一推就搖搖晃晃。
當天，我待在這棟老房子一樓的事務所，麵對著電腦，閱讀桃子的學校定期傳給家長的電子報。女兒跟著前妻，與外公和舅舅的家人熱鬧地住在一起。新學期開始，她就升上小學四年。六月生日過去，便滿十歲。
一開始感到搖晃時，我在看「新年度行事曆」，想著原來小學四年級就有第一次的校外教學露營。突然間，晃動變大。
我還坐在電腦椅上。五腳椅的滾輪移動，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒備，卻覺得不太對勁。有橫搖這麽久的地震嗎？
――難道房子要塌了？
饒過我吧……正當我這麽想，瞬間窗玻璃震響，巨大的搖晃襲來，彷佛整棟房子在哆嗦。我看見走在窗外的西裝男子驚呼「噢」一聲，蹲到地上。不是這棟房子的問題，真的是地震！我抓起手機衝出屋外，還記得趿上拖鞋。
談定租這棟老房子時，諸井社長嚴肅地忠告過我。
――依我的直覺，這棟房子頂多耐得住四級地震。要是超過四級，趕快離開，如果窗玻璃劈啪作響，就超過四級了。
――隔壁的木工所雖然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子蓋在上麵，耐震性極佳。平日要和對方打好關係，萬一遇上地震，就過去避難吧。
我遵守忠告，因此一來到隔壁的尾島大工製作所門口，抓著辦公桌站著的尾島社長便向我招手：
「杉村先生， 這邊、這邊！」
女職員躲在桌子底下。後方的作業所，穿工作服的男子抱著頭，背貼在牆上。
「隻有你一個人？客戶呢？」
「沒有客人。」
我一進去自動門便沒再關上(事後聽說，那道自動門采用的係統，是一偵測到強烈地震，就會自動固定在開門) 。除了電線沙沙搖晃的聲響，戶外還傳來女人的尖叫聲，是斜對麵的柳藥局。我又想出去，但尾島社長抓住我的手肘製止：
「等停了再說。」
玻璃的鳴響停止，晃動漸漸減弱，持續好久，我生平從未經驗過這麽漫長的地震。
「還在搖，怎麽搞的？」
社長呻吟似地說，一手抓著辦公桌，另一手按住檔案櫃。躲在桌底下的女職員幾乎要哭出來：
「是震源很遠， 一定是東海大地震。」
社長朝後麵的作業所吼道：
「山田，開收音機！聽廣播！」
很快地，nhk播報員冷靜的話聲傳來：澀穀電台發生強烈地震，目前搖晃已漸漸平息，請各位聽眾留意落下的物品，並檢查火源……
我離開屋外，穿過馬路，衝進柳藥局。店內變得五顏六色，商品架上的貨品掉了滿地。
「柳太太，你不要緊吧？」
「啊，杉村先生！」
櫃台裏冒出柳太太和另一名中年婦女的頭，應該是恰巧在店裏的客人。她們似乎一起鑽進櫃台底下。兩人都一臉蒼白。
「這是關東大地震嗎？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年婦人拉扯柳太太的袖子。
「後麵的電視說大阪也在搖。」
亂成一團的事務所裏踱步，於是尾島社長拿了一頂安全帽來借我。書架上的物品全數掉落，櫃子抽屜滑開，廚房的餐具幾乎全碎光，一時興起在夜市攤販買的仙人掌盆栽也摔破。頭頂不時有碎塵沙沙落下，黃色安全帽令人感到格外安心。
但沒多久，我就停止收拾事務所，及在室內繞圈子。因為我在電視機新聞畫麵前動彈不得――據說是千年一次的大災難，也就是那場大海嘯的影像。
「哦，你沒被壓死啊。」
門口傳來聲音，我都沒轉頭，是「睡蓮」的老板、水田大造先生。
「眞難為這棟破房子撐住。可是，杉村先生，還是收拾一下重要物品，去我那裏避難吧。餘震一定也很大，待在這裏非常危險。」
「老板，比起餘震，你看這個，不得了――」
「我知道不得了，才會從店裏跑出來。客人都守在電視機前，但我不想看。」
不想看，沒辦法看，我絕對不看……老板不停低喃，眞的像在逃難，又不曉得跑去哪裏。
老板租下「侘助」所在的新公寓三樓當住處。我聽從他的好意，暫時棲身在那裏。後來，即使白天待在事務所，或在其他地方活動，睡覺時也都回去老板的住處。
我能繼續住在這棟老房子嗎？租約能繼續嗎？我知道房東竹中家、仲介的房仲業者諸井社長及房客我，三方必須盡快聚首商議才行。但我們都很忙碌，加上有段時期周圍的狀況不允許我們這麽做，直到地震過後整整兩個月的今天，才能會合。我不在時，偶爾會來看看的田上說：
「不管要修繕或拆掉，都得趕快動手，否則房子就像受了瀕死的重傷，不停在哀號。」
田上一直很擔心這棟房子，總算聽到竹中大人要讓它安息的決定，或許他是最感到鬆了一口氣的人。
「問題在於，如果蓋新房子出租，租金就得調漲。」
諸井社長回頭望向我：「杉村先生，你負擔得起嗎？」
我立刻回答：「沒辦法。」
「真老實。」竹中夫人笑道。
「或者說，還有個問題。」田上有些客氣地開口：「在社長麵前講這種話是班門弄斧，不過這棟老房子根本是違建吧？這一帶是準工業區，整片土地卻蓋滿一戶戶雙層住家。」
諸井社長一愣，點頭同意：「唔，這麽一提，的確是這樣。」
準工業區若要興建住宅，建坪率是百分之六。前妻在興建新居時，我也在旁邊觀
察，因而得知。
「竹中夫人，這建築許可申請是怎麽通過的？」
「我不曉得，又不是我們蓋的。」
聽到這話，社長和田上不約而同發出「咦」一聲。
「竹中夫人，原來這棟房子是你們買的嗎？」
「是啊，三十年前我們買下時，房子還很新。」
「怎麽會買下這棟房子？」
「交情啦。屋主付不出房貸，哭求我們收購。」
原來如此――這回社長和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻從以前就是這個町的權貴顯要(在好的意義上)，凡事總與人為善。
「既然不是竹中家蓋的，會破損成這樣，便不難理解。若好的業者挑選建材，規規矩矩地蓋，就算是木造住宅，也能撐上五十年。」
實際上，像法隆寺就維持得很好――諸井社長說。
「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反駁。
田上連連乾咳。
「總之，如果拆掉，就不能再蓋一樣大的住宅，會變成所謂的『狹小住宅』
「那改成投幣式停車場吧，不然就租給尾島先生。」
是指隔壁的尾島木工製作所。
「他老是在埋怨，資材放置場的租金太貴。」
「那我去找他談談？」諸井社長問。
「是啊，麻煩你了。」
事情談妥是很好，但我該怎麽辦？即使可暫時投靠老板，可是沒事務所，實在傷腦筋。
諸井社長用一種念誦文件的語氣聲明：「物件因自然災害損毀的情況，出租人對承租人可免負義務。」
「我知道。」
無法期待拿到搬遷費或提供替代方案，我得自己想辦法。
「我會再幫你介紹房子。畢竟是天災，手續費會算你便宜點。」
「可是，杉村先生現在開銷很大吧？」
「所以，你看這麽辦如何？」竹中夫人墊起腳尖注視我。「昌子離開後，家裏會有空房。田上，你知道吧？最西邊的，靠近青木家停車場的地方。」
竹中家是尾上町內唯一稱得上「宅第」的大房子，在凸型的寬闊土地上，坐落著隨家中成員增加而不斷增建的房屋，因此結構變得相當複雜(據說每次增建，需要的特製門窗等，大部分是尾島木工承製) 。我也去辦過幾次事，那裏幾乎像座迷宮。諸井社長每次去都迷路。
在這部分，田上不愧是竹中家物產的巡回管理員，兼卸用萬事通。
「哦，一樓西邊走廊再過去的一區。」
「沒錯、沒錯。」
談論個人住宅時，使用「區」這種詞匯，一般會格格不入。但竹中家的情況，這是最貼切的形容。證據就是，諸井社長也這麽說：
「是平房區西邊角落，有小廚房的地方吧？三坪房間和二坪房間，還有閣樓是嗎？」
「那不是閣樓啦。隻有那裏，從西邊走廊上麵嵌進二樓的房屋。昌子無論如何都想要閣樓，所以放了梯子，湊合改裝一下。」
田上告訴我：「那叫斷頭梯，腳一滑摔下來必死無疑。」
「你摔過兩次，不也活得好端端？」
「我平常有在訓練。」
田上拍拍從光頭延伸下來的厚實後頭。確實，那裏的肌肉高高隆起。
「喔……」我隻能附和。
「反正是空房，就用跟這裏一樣的價錢租給你吧。雖然小，不過也有玄關和門鈴，可當獨立住宅使用。」
不光是小廚房，還附有「直立棺材般的淋浴間」。
「走路三分鍾的地方，就有附設可用熱水的投幣式先衣店的澡堂。」田上補充重要的資訊。「澡堂從下午三點開到十一點，先衣店則是二十四小時營業。」
「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎麽辦？」
諸井社長問，竹中夫人明顯露出怒容：
「誰管她啊。那丫頭說這次一定要渡過廬比孔河(注) ，離家出走。」
(注：crossing the rubi，西方諺語，意指破釜沆舟。典出凱撒打破不得越過盧比孔河的禁忌，進軍羅馬，獲得勝利。
二兒子一家、未婚的
竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大兒子一家、大女兒一家、
三兒子和二女兒，不，從剛才的話聽來，這已是過去式。
昌子小姐是二女兒，我跟她打過一次招呼。她年約二十五，是個感覺很害羞的人。包括大兒子和二兒子的太太們在內，竹中家的成員都大方熱情，因此她格外與眾不同。
「昌子小姐什麽時候搬出去的？」諸井社長問。
「二月初吧。」
「她和誰住在一起嗎？
「不用『誰』啦，社長你明明知道，就是那個沒用的家夥。昌子為什麽不肯和那家夥分手？拖拖拉拉黏在一起，這次外子眞的動怒，逼她在那男人和父母之間選一個。」
「哦，地震發生後，不是彌漫著一股要更加珍惜家人的氛圍嗎？」
「你說誰？」
「誰？就全體國民啊。」
「那昌子一定不是日本國民，她連通電話也沒打回家。」
田上敬畏地驚呼一聲，諸井社長(不知為何)伸長人中，用指頭搓著。
這時， 一道沉穩的聲音插話：
「站在外頭聊天也不是個事，要不要進來喝杯咖啡？」
說曹操，曹操就到，是尾島木工的尾島社長。他在自動門前，朝我們微微舉手。
「剛才我似乎聽到有人呼叫？」
「對對對，尾島社長，如果隔壁變成空地，你願意租嗎？租金算你便宜點。」
竹中夫人說著，走向尾島木工的門口。諸井社長跟上去。
「兩位也一起來吧，不過，咖啡是用自來水衝的。如果你們不介意的話。」
福島第一核電廠事故中外泄的放射性物質，汙染東京的自來水，究竟是危險到不適合飲用，或者，其實還好？世人擔心體內曝露，整個社會疑神疑鬼超過一個月。一開始的恐慌雖然平息，但包括「自稱」在內的專家之間，意見仍是眾說紛紜，疑慮隻是潛伏到水麵下，並未消除。
「我不在乎，那我就不客氣了。」
田上說完，以隻有旁邊的我聽得到的音量補了句：
「不過，我都買天然水給小孩喝。」
「我們家也是。」我說。
事情決定三天後，我搬到竹中家的西區。搬家時，田上和諸井社長部下的男職員開著小卡車來幫忙。多虧有他們，我省下請搬家公司的花費。
幸好室內電話兼傳真機的號碼不變。不過，我本來就沒掛出「杉村偵探事務所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是經由紹介來的，即使搬遷，影響也不大。隻是，借用房東的屋子一隅的私家偵探，或許看起來比住在老房子的私家偵探更不可靠――我微不足道的虛榮心會隱隱作痛。
午餐我叫了「侘助」的外送，老板親自提餐盒過來。我們吃著烤雞三明治時，他走來走去，查看我的新事務所兼自家。
「這裏全是木地板，不必擔心跳蚤大爆發。」
「托你的福。！
「天哪，淋浴間幾乎和更衣室的寄物櫃一樣大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也沒辦法在這裏恩愛。」
除了我以外，兩人賊笑起來。他們笑的點應該是「哪天」吧。
「咦，這是杉村先生的嗎？」
令老板驚訝的是壁掛式的發條報時鍾。
「不，是那棟老房子的。我很中意，請竹中夫人送給我的。」
「不過，它不會動了耶。」
報時鍾背麵刻有銘文「田中時鍾店製造 昭和三十年四月吉日」，是與那棟老屋子年紀有得拚的老古董，卻一直盡忠職守地為我報時。在三月十一日停止走動，時針指著兩點四十六分。
「原來如此，是在地震時停住。」
「對，似乎終於壞掉。」
「不拿去修理嗎？」
「這樣的老鍾， 一時應該也找不到可修理的師傅吧。況且，就這樣保留起來，總覺得有什麽意義。」
這回三人露出疑惑的神情，我解釋道：
「恐怕我的工作，往後有相當長的一段時間，處理的都會是與那場地震有關的案子。」
原來如此――田上呻吟道。
「整個世界都變了樣。」
「嗯。」
我簡潔地點點頭，其實理由更複雜。像我這樣的偵探，往後遇到的案子，應該會是社會因那場地震而改變、沒有改變、非改變不可但無法改變、不想改變卻被迫改變――種種衝突引發的扭曲所形成的案子。
而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資
這並非我的創見，而是「蠣殼辦公室」的蠣殼所長，在地震後第五天，召集社員和約聘調查員訓示時提到的話。
訓示結束，蠣殼所長招募願意參加災區支援活動的誌工。我也舉手了，不過我沒被派往災區，而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資。
「目前核電廠事故不曉得是什麽狀況，我不能把還有年幼孩子的杉村先生送去災區。況且，你沒有大型車輛駕照，無法在搬運物資上做出貢獻。」
命令果斷明確。
我被派去的港口倉庫，有蠣殼所長的舊識擔任代表的npo在那裏指揮整體作業。
送來的支援物資五花八門，從派得上緊急用場的物品，到令人懷疑捐贈者以援助為藉口，實際上根本隻是想處理掉垃圾的東西，什麽都有。有些讓人體會到人的善意溫暖，有些讓人想詛咒人的愚蠢。
確保通訊方式後，便出現依據災區要求，募集必要物資的業務。這個npo也是災區支援活動的誌工聯絡窗口，因此狀況穩定下來後，行政工作暴增，像是誌工登記，及聯絡災區地方自治單位負責人等業務。我開始協助這部分的工作，於是這兩個月左右，偵探事務所都處於開店休業的狀態。地震剛發生時，除了以尾上町町內會治安幹部的身分巡視，獨居老人和高齡者家庭打掃和采買之外，社區的事務我幾乎都丟下不管(因此被柳太太念了幾句)。
如果我不是輕鬆的單身漢，沒想起桃子，或許會采取不同的行動。換個立場，如果我依然擁有家庭，比起支援活動，或許我會優先選擇陪伴妻子和女兒。
「這種時候，說『或許』是沒有意義的，隻要盡一份力量就是了。」
蠣殼所長說。
「蠣殼辦公室」在地震後立刻推出專門網站，為委托人查詢在災區的親人是否安好。這部分屬於業務項目(不過價格訂得很低)，有專責的調查員，由網路魔鬼小木負責指揮。但有時光靠網站上的交談不得要領，需要親自去見委托人，我也支援其中幾個案子。在我協助的範圍內，找到的親屬都平安無事，讓人感到極大的安慰。
隔著午餐休息時間，下午四點左右，我的新窩完全整理妥當。
「杉村先生要睡在哪裏？」
「大房間的沙發床。」
我想過睡閣樓，但沒自信能在睡眼惺忪的狀態下，安全上下斷頭梯。幸好大房間有座大壁櫥，日常用品可收在裏麵。我打算平常把那裏當事務所使用，下班時間一到，就轉為私人住家。
「我想將閣樓當成儲藏室。」
「上下樓梯千萬要小心。」
不單是田上，連諸井社長的部下都如此叮嚀。
這天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住處，煮拿手的什錦火鍋招待我。
「澡堂公休，不想在棺材淋浴間衝澡時，可以過來我這裏。」
「謝謝。」
「杉村偵探事務所重新裝潢開幕，接下來就祈禱快點有委托人上門――在杉村先生餓死之前。」
老板喝著紅酒，淡淡笑著，或許意外地他是眞心如此祈禱，也或許是老天爺聽到他的祈禱。
說「或許」沒有意義。但就在兩天後，重新裝潢開幕的偵探專務所，迎來第一個委托人。
2
那名少女穿得一身黑。
眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
毛線帽，連帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔褲、運動鞋，搭在左肩上看起來很沉重的背包，連毛線帽底下，長度到下巴的頭發也是漆黑的。
此外，還有一個共通點――都很老舊。連帽ㄒ的衣襟磨得泛白，運動鞋穿得快爛了，鞋帶也軟趴趴。
她本身也疲憊萬分。瘦到連一般尺寸的連帽t，套在她
身上都顯得鬆垮，臉色頗糟。沒化妝，眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
聽到鈴響開門，看見站在門外的她時，我想到各種推銷的可能性，比如推銷訂報或宣傳新興宗教，作夢也沒想到她曾是委托人。當時我在拆紙箱，整理內容物，因此手很髒，而且穿著運動衣，脖子上綁著毛巾。
她向這樣的我行一禮：
「你是杉村先生嗎？」
她問，聲音像夏季尾聲將死的蚊子振翅聲。下午三點，坐西朝東的玄關位於日陰處，也不是寒冷的季節，她卻眯著眼，彷佛陽光或冷氣刺得她難以睜眼。
我急忙抓起毛巾擦臉：
「是的，我就是杉村。」
她的眼睛眯得更細：
「我是相澤幹生介紹來的，他說認識不錯的私家偵探。」
聲音和粗糙的嘴唇一樣，缺乏水分。
「我有事想商量，你能聽我說嗎？」
我應該僵了兩秒左右。
「當然，請進。」
她脫下運動鞋，踩上我並攏遞過去的拖鞋。沒穿襪子。腳趾甲很長。
「請坐那裏，不用緊張。」
會客區的沙發是暫時擺放，我還不確定是否真的要放在那個位置。後麵還積著未拆封的紙箱。
「亂糟糟的，眞不好意思。我剛搬過來。」
少女在沙發坐下，摘下毛線帽。發型是率性的鮑伯頭。暗淡無光的頭發乾燥受損 ，耳後和後腦、後頸處的頭發翹來翹去。
她把背包放在膝上，打開拉煉，將毛線帽塞進去。拉上拉煉後，似乎是介意背包歪七扭八的樣了，輕拉一下正麵的方形外袋，理好形狀，決定好它在膝上的位置，接著雙手寶貝地環抱。我忍不住觀察她一連串的動作，感覺有種莫名的嚴謹。
少女抬頭，我們對望。我友善地笑著，在她的對麵坐下。
「你是相澤幹生的朋友？」
她避開這個問題，低聲喃喃：「他告訴我的地址，是之前的事務所。」
「啊，這是當然的。因為我沒通知他我搬家了。」
「然後，我找到一棟好破舊的房子，門口貼著『禁止進入』的告示。」
「你嚇一跳吧。」
「然後，斜對麵的藥局走出來一個大嬸，說杉村先生搬家了，告訴我這裏的地址。」
藥局的柳太太十分熱心助人。
「然後，你要和相澤確認嗎？」
看來「然後」是她的口頭禪。
「確認什麽？」
「我的身分之類的……」
「你是他的同學？」
「我讀不起那麽貴的學校。」
少女打開背包拉煉，翻找裏麵的東西。
「可是，相澤很能幹，人又好。在我們裏麵，他是最受歡迎的一個。」
相澤幹生是我在地震前經手的調查工作中的關係人。他是委托人的二兒子，當時就讀高中一年級，現在應該已進入新學期，升上二年級。
我們透過調查，親近了一些，起碼我認為贏得他一點信賴，而且似乎不是自我感覺良好。畢竟他把我介紹給「朋友」。
「然後，這個……」
少女遞出一本深藍色封麵的小手冊。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿勢不是拚命或緊張，而是純然的粗魯、頑固。
「學生手冊？」
「我沒有其他可證明身分的東西。」
「那我看一下。」
接過手冊時，我留意不要碰到她的指頭。
手冊深藍色的封麵上燙著細小的金字「東京都立朝川高等學校學生手冊，校規集」。
「第一頁有名字和照片。」
翻開一看，如同少女說的。照片下方，標示「組別，學年」的地方貼著貼紙。
「文組學分製 二年級 伊知明日菜」。
「你的名字是伊知明日菜？」
「對。」
「我不清楚現在的高中製度，這邊寫的文組學分製是……？」
「可以選想修的課，隻要學分夠了，就能畢業。」
「好像大學呢。」
「對。」
「這邊寫的文組，跟大學的主修是一樣的意思嗎？
「沒分得那麽清楚，理組要成績很好的人才能進去。」
組別和年級的貼紙會更新，但照片應該一直都是入學照。比起眼前的伊知明日
菜，照片裏的她頭發更長、表情更明亮，臉頰也更豐滿。
「謝謝你。」
我把學生手冊還給她。
「你跟相澤一樣，很懂事。」
明日菜沒回答，學生手冊消失在背包裏。她把所有重要的東西都塞在這個鼓鼓的背包裏嗎？
「我想你應該能夠理解，所以就直說了。抱歉，我不能接受未成年人的調查委托。不單單是我，大部分的調查事務所和偵探社應該都一樣。
明日菜接近呢喃般小聲說：「我會付錢。」
「不是錢的問題。對我們來說，是職業倫理的問題。」
雖然隱隱約約，但明日菜空洞的目光裏浮現煩躁的神色。
「不過，我不會因為不能答應，就立刻請你離開。如果你遇上什麽麻煩，我可以跟你聊聊，再一起思考該怎麽解決。如果你的問題最好和學校或家人討論――」
「跟我媽說也沒用。」
明日菜冷冷應道。語氣變重，缺乏水分的嗓音乾啞。
我刻意沉默五秒，一動也不動。
明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起來很痛。
「我們是單親家庭，小時候媽媽和爸爸離婚，一直是媽媽一個人把我養大。」
說著說著，明日菜音量又降回和蚊子叫一樣，但語氣果決。
「也完全沒有要再婚的樣子。可是去年秋天，她交了男友。雖然她瞞著我。」
「可是你發現了。」
「對。至於為什麽我會發現，有很多原因……」
「那麽，這個晚點再談。然後呢？」
明日菜吸一口氣，停頓一拍後，繼續說明：
「那個人――媽媽的男友，地震以後就失蹤了。他前一天創要去東北，搞不好是碰到地震死掉。可是，媽媽沒采取任何行動，所以我想找他……」
「等一下。」
我起身從辦公桌上拿便條本和原子筆回來。明日菜維持相同的姿勢和表情，文風不動。
我翻開便倏本，寫下日期和「諮詢人 伊知明日菜都立朝川高中二年級」。
「我可以筆記嗎？」
明日菜看一眼寫在便條本上的她的名字，點點頭。
「這不代表我決定接受你的委托。如果想確定可能在災區的人是否平安，比起雇用我，還有更恰當的方法。」
我想到的是「蠣殻辦公室」的專門網站，也想到幾個往來災區的ngo成員。
「我應該能替你連係可幫忙進行這類查詢和調查的地方。所以，請你大略告訴我狀況，辦起事比較順利。」
「好的。」
明日菜並攏膝蓋，抱緊背包，傾身向前。
「首先，下落不明的人叫什麽名字？」
「昭見豐。」
她說明字怎麽寫。
「你知道他的住址或上班的地方嗎？」
「他在市穀的車站附近開店，是一家雜貨店。」
珍惜。
「輕古玩akimi 昭見豐」。
「是古董店啊？」
明日菜點點頭，「可是賣的不是昂費的古董，是更便宜的東西，像是電影海報、老玩具、馬口鐵別針之類。」
「原來如此，是賣類似古董的老雜貨的商店。」
所以才叫「輕」古玩。
「他經常去許多地方采購。不僅是國內，也會出國。」
「那麽，地震前天他會去東北地方，也是……」
「對，應該是去采購。」
名片翻到背麵，印著一行字：官網「akimi通訊」，並附上一行網址。
「那是店鋪的部落格。」
「我來看看。」
我把筆電放到桌上，連上去一看，在「akimi通訊」的標題底下，有一張大照片，是圖案色彩和尺寸各異的罐子。不是罐頭，而是裝餅乾或仙貝之類的鐵罐。
「akimi通訊 本月強打 空罐樂園」。
往下拉動，很快出現第二張照片。一名頭發染成栗色，戴波士頓框眼鏡的中年男子，雙手捧著圖案鮮豔的方型平罐，對著鏡頭滿臉笑容。圖說寫著：
「英國huntley&palmers公司的餅乾罐，一八七○年製，是前年在倫敦的古董店挖到的。該公司運輸車主題的印刷圖案精美別致。」
我大略瀏覽前後的文章，大意是說，餅乾空罐似乎也具有古董的價值，因此昭見先生推薦為「任何人都能輕鬆入門的古董收藏品」。
「每個月都有主打商品。」明日菜解釋。「上次我看到時，是百事可樂的瓶蓋。」
「那種東西也可以收藏嗎？」
「瓶蓋有時會推出不同設計的期間限定款式。」
「akimi通訊」從二○○九年四月起，每個月一次，在月初刊出文章，過去的期數全部都能閱覽。〈空罐樂園〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一點三十分。
就此打住，沒有四月和五月的內容。
「這名戴眼鏡的男子，就是昭見先生吧？」
「對。」
「名片上沒職稱？」
「那家店是昭見先生的，也算是店長，或者說社長……」
店鋪隻有市穀的「足立大樓1f」一個地方，沒有分店。部落格上介紹一些店裏販賣的輕古玩商品，但似乎沒有網購服務。
部落格上沒有昭見先生的行動紀錄和日記。有一區叫「akimi訪客簿」，供顧客和部落格讀者留言，但現在關閉，無法寫下新留言，也不能觀看過去的留言。
「你知道店麵現在怎麽了嗎？」
「店關了，不過有個打工人員。他說會等到社長回來。」
「是年輕人嗎？」
「好像是大學生。」
如果是從地震以後就下落不明，已過兩個月。打工人員應該有自己的生活要顧，他肯無酬為老板看店，看來極為忠實。
「昭見先生有家人嗎？」
「鬆永先生說，昭見先生有個哥哥。啊，鬆永先生是那個打工的人。」
「昭見先生沒有妻子或小孩嗎？」
「沒有。正確來講，他似乎是說沒有。」
用詞相當謹慎。
「實際上怎麽樣我不知道，我媽在這部分真的很傻。」
我思索片刻，把這段話解釋為「我媽有時很輕率，會和不曉得(或對方不肯明說)
有沒有家室的男人交往」。明日菜的語氣頗為刻薄，這樣解釋應該沒錯。
「你見過昭見先生嗎？」
明日菜默默點頭。
「你和他很熟嗎？跟母親三個人一起見過麵嗎？」
「怎麽可能？」
她當下斬釘截鐵地否定。
「那麽，你也不是跟昭見先生很要好？」
她又默默點頭。
「然而，你卻想雇用我這樣的人，確定昭見先生是否平安。是同情母親的緣故嗎？」
明日菜盯著電腦螢幕。
「她每天都在哭。」
那目光十分尖銳。
「哭哭啼啼，沒完沒了，實在煩死人。」
這並不奇怪。在碼頭倉庫一起工作的成員裏，也有個女孩會在工作時忽然想起什麽而哭泣。我沒詢問詳情，不過她應該是看到什麽，或和別人交談，聽到什麽。任何一點契機都可能勾起內心的傷病。
「十一日那天，她從早哭到晚，也沒去上班。」
五月十一日，電視和報紙都充斥著地震與海嘯的話題和畫麵。
「你母親是不知道昭見先生怎麽了，才會擔心得哭泣？」
「不是不知道吧？一定是死了嘛。鬆永先生也叫我媽死心。」
明日菜一股作氣地說，猛然抬起頭。
「如果他還活著，不可能丟下店不管。可是，媽媽實在太傻，就是沒辦法死心。」
她不再用敬語說話，不是與我的距離拉近，而是她這個年紀在說出難以啟齒、不願啟齒的事時，沒辦法彬彬有禮地使用敬語。
「那麽，由你去拜托鬆永先生怎麽樣？」
「拜托他什麽？」
「說你擔心昭見先生，請他聯絡昭見先生的哥哥。親人或許會知道詳情。」
明日菜垂下頭。
「你認識伀永先生吧？隻要跟他說，你母親和昭見先生感情很好，他一定能理解你們會擔心是理所當然。」
明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
「有夠笨的……」
「嗯？」
地瞪著我，流露明顯責怪、輕蔑的眼神。
「要是這麽容易，我早就做了。」
接著，她表情一歪，彷佛突然哪裏病了起來。
「對不起，我嘴巴很壞。」
她用力咬緊牙關。
「沒關係。確實，我的反應滿遲鈍。不過，會來我們這類事務所的人，不是焦急就是憤怒、害怕，總之情緒很亢奮，所以有時我會故意裝遲鈍。」
明日菜皺著臉沉默著，筆電的螢幕暗下來。
「喝杯咖啡吧。」
我起身走向小廚房。多虧有「侘助」的老板慶祝我的事務所重新開幕，送給我「一眨眼就沸騰的電熱水壺」，我得以迅速包好即溶咖啡。
我將冒著蒸氣的杯子放到桌上。明日菜連碰都不碰。於是，我徑自喝了起來。說真的，這話題讓人想來杯熱咖啡。
「即使你這樣說明，打工的鬆永先生也不肯理會嗎？」
明日菜點點頭，表情像痛得快哭出來。
「這樣啊。」
「他是店員，所以態度還好。可是，那都玩是表麵上而已。
我放下杯子，在紙上寫下「店員鬆永」，並圈起來。
「他知道你母親與昭見先生在交往嗎？」
「知道。」
「然後他不讚成這件事。」
「對。有一次他露出別有深意的表情說：社長家很有錢，其實是個大少爺，他生活的世界和我們這些凡人不一樣。」
來到這家事務所後，明日菜第一次悄聲歎息。
「地震發生後大概兩天，昭見先生的手機完全打不通，所以媽媽去了店裏。」
「你也一起去嗎？」
「隻有我媽。可是，她有跟我說要去『akimi』。」
「這樣啊。然後呢？」
電視機前麵。」
是福島第一核電廠事故的報導。當時一有時間，我也會守在電視機前。
「他告訴我：明日菜，如果你在西日本有親戚，最好趕快去避難。」
――我得待在這裏，等社長回來。我和社長的哥哥約定，會守住這家店。
「我說，我和媽媽也很擔心昭見先生 」
――別提社長了，我們都自身難保。東京會被炸掉。
「根本沒辦法談。可是，當時我腦袋一片混亂，覺得搞不好東京也曾因為核電廠爆炸，而被炸掉……」
經過十天左右，中隔春分的周末連假結束，核電廠事故的狀況還是一樣嚴重，但明日菜漸漸覺得東京應該不會被「炸掉」，於是再次前往「akimi」。
「沒想到，鬆永先生一副若無其事的樣了。」
――幸好有自衛隊幫忙，總算沒事。
「那麽，昭見先生呢？」
「昭見先生的哥哥在找他，但完全沒消息。」
搞不好沒救了。
「我說媽媽擔心得一直哭，想知道更詳細的情形，並跟昭見先生的哥哥談談，他卻露出厭惡的表情。」
――你這樣會給人家添麻煩。
「所以，他不能告訴我昭見先生哥哥的聯絡方法，還說我們和昭見先生已沒關係。」
明日菜喘著氣，一股腦說到這裏，喉嚨「咕嚕」一聲，又補一句：
「他表示不會向社長的哥哥，提起媽媽跟社長拿錢的事，叫我們不要再繼續糾纏。」
明日菜咽下口水，呼吸卻依舊急促。
「你母親向昭見先生借錢嗎？」
「我不知道。可是，既然鬆永先生這樣說，應該是眞的。不過，不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。」
不管怎樣，「不要再繼續糾纏」是很失禮的說法。他把擔心昭見豐安危的伊知母女當成上門討錢的，明日菜會激動到喘氣也是難怪。
我漸漸看出狀況。
「好，我知道了。我會調查看看昭見豐先生是否平安。」
明日菜一愣，這是她截至目前最自然的表情，露出這樣的表情，看起來便相當可愛。
「你不是說，不能接受未成年人的委托嗎？」
「我不是接受你的委托，而是擔心某家有趣的輕古玩店的老板安危，才會想調查看看。這不是工作，我沒辦法給你一個期限，也無法保證一定會有結果，所以也不需要手續費，這樣如何？」
明日菜的眼神轉為尖銳。
「我最討厭這種的。」她的口氣像在咒罵。「假意親切，其實根本瞧不起人。」
「你的嘴巴真的很壞。」
她彷佛被當頭潑了盆水，頓時退縮。
「我還不認識你這個人，要怎麽瞧不起你？不過，把我介紹給你的相澤幹生，我還算瞭解。我不想害他沒麵子，也不能違背職業倫理，這完全是一種折衷方法。」
明日菜更用力地抱緊懷裏的背包。眼前的少女，像緊抓住救命繩的漂流者。她詛咒、氣憤居然落得在海上漂流的自己。
我平靜地說：「剛才忘了問，你和幹生是怎麽認識的？如果不是高中同學，是國小或國中同學嗎？」
「他是我朋友的朋友。」
明日菜變回一開始垂死蚊子般的聲音。
「line的朋友。」
「你們見過麵嗎？」
不管是line的朋友，或其他網路社群的朋友，這都不是能輕鬆透過手機告訴朋友的朋友的內容。
「跟朋友一起……」
明日菜的聲音幾乎要消失。她整個身體都在傾訴：不要再追問下去。
「這樣啊。總之，我不能辜負幹生的信賴。或者說，我得露幾把刷子給他瞧瞧。」
我露出笑容。
「我會盡一切努力。請你不要再行動，等我聯絡。況且，你還是個學生。今天你是放學後過來吧？」
「對，等一下要去打工。」
她在新宿車站南口的速食店打工。
「每天都打工嗎？」
「五點到九點。星期六和日的班表會變動，不過都上八小時的班。」
這名少女根本沒時間享受高中生活吧？
我把名片遞給她，和她交換手機信箱。
「把你的住址告訴我吧。」
「為什麽？」
雖然也可對她訓誨一番，說明在社會上，隻要是正式工作，就不能隻因手機可隨時聯絡，就不留住址。
「如果不知道你的住址，要是你為某些理由不回應我的聯絡，而我又想聯絡你時，就隻能問學校嘍？」
明日菜不情願地在我遞出的便條本上寫下住址。是小田急線沿線的住宅區。
「交通很方便呢。」
「電車隻有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
「我以前的事務所，也是屋齡超過四十年的老房子。由於地震造成傾斜，隻好搬家。」
明日菜率直地睜圓雙眼：
「我們家附近也有破舊得要命的老房子，可是沒怎樣。」
「那就是我運氣不好。」
昨晚我懶得去澡堂，用了棺材淋浴間，才切身體會到這一點。
明日菜對著便條本，突然想起般繃緊臉：
「那個……調查的事，請不要告訴別人……」
「我不會說是你拜托的，會想辦法瞞著。」
這樣應該比較方便行動。
「不過，我必須去找你母親和鬆永先生談談，所以你要假裝不認識我。」
「好。」
「那麽，你母親叫什麽名字？」
明日菜重新拿起原子筆，寫下「伊織千鶴子」，接著道：
「ichi chizuko，很難念吧？我老是覺得，眞不曉得我媽的父母在想什麽。」
「我媽的父母」，而不是「外公和外婆」。這樣的稱呼，隱約透露出這名女高中生的成長環境。
等明日菜戴好毛線帽，背上背包，我和她一起走到大馬路。
「這房子好驚人。」
竹中家的房子，不管在占地廣闊、花錢、拚接增建奇觀等意義上，都相當驚人。
「我隻租借邊角的這區住處，裏麵似乎像一座迷宮。」
明日菜走路的樣子有點奇怪。
「我說話很沒禮貌，對不起。」
我目送她深深行禮後遠去的背影，發現原因來自她的運動鞋。左右兩邊都僅有外側磨損，鞋底是斜的。
――不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。
我不禁納悶，明日菜的母親沒能用那筆錢，為上學還要打工的女兒買雙新的運動鞋嗎？
3
足立大樓位在從jr市穀站往四穀站徒步五分鍾的地方。
那是一棟老舊的三樓住商大樓，呈深長形。「akimi」的店鋪就在大樓正麵，鐵卷門關著。沒有招牌或標示，我會知道那裏就是「akimi」，是鐵門上有油漆字的緣故。
「從今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 akimi 營業時間 上午十點?晚上八點 星期四公休」。
之處，在於不著重物品的金錢價值，甚至是罕見度，他主張，隻要依據自身的喜好決定要搜集什麽，並以網羅為目標，每天的生活便會頓時變得有趣又有勁。
如果是「紙類」，可搜集在書店購買新書時贈送的書簽、印有餐廳店名的杯墊或筷袋、澡堂或溫泉設施的入浴劵票根。若是「蓋類」，就是飲料瓶蓋，或杯麵蓋子，至於「盒類」，「不是散漫地搜集紙盒或木盒，而是隻鎖定蜂蜜蛋糕盒之類」。確實，這樣一來，門檻便降低許多，也不用花多少本錢。
「搜集輕古玩，千萬不能想著往後要用這些收藏大賺一筆。與他人比較，忽喜忽憂，也是粗人的行為。」
讀到這句話，我覺得好像很久沒看到「粗人」這樣的形容。
第二個發現，是昭見先生有段時期，似乎曾為雜誌寫稿。部落格裏提到「我寫專欄的雜誌」、「以前我替雜誌采訪時找到的」。文章整體十分純熟易讀。
昭見這個姓氏相當少見，不過他曾擔任雜誌寫手，也可能是筆名，我這麽想，搜尋一下，起碼書藉中沒發現「作者.昭見豐」的作品。若要尋找雜誌上的文章，必須縮小時間和種類的範圍，否則難有收獲。這部分感覺我處理不來，決定若有必要就拜托小木，接下來便欣賞部落格中介紹的各種輕古玩照片？於是，昨晚收拾工作沒做完，還在最後一刻衝進即將打烊的澡堂。
不能想靠輕古玩賺錢。所以，推廣輕古玩的人開的店，盡管標榜「全世界」，規模也很小。足立大樓不僅老舊，牆壁泛黑，空間狹窄。如果鐵卷門裏麵是車庫，頂多勉強容納兩輛小轎車。
我說了聲「請問有人在嗎」，敲敲鐵門，沒有反應。
鐵門右邊的牆壁吊了個東西，像剖開一半的白鐵水桶，側邊以油性麥克筆手寫著「akimi」。我手指勾住半圓形的蓋子，輕易就打開。如果這是信箱，未免太不小心。
我環顧周圍，附近都是大樓和商店。對麵是連鎖印刷店，兩側似乎是辦公大樓，此刻沒什麽人進出。
我站在原地，思忖該怎麽辦才好。這時，一名高瘦的青年小跑步過來：
「啊，不好意思。」
牛仔褲配t恤，腳上趿著樹脂拖鞋。背上的迷彩紋背包陳舊的程度，與伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『akimi嗎』？」
我點點頭，詢問：「今天休息嗎？」
「對，現在有點……」
青年和我保持距離，微微彎身，眼神像在觀察。
「呃，請問你是哪位？」
今天早上的我不是運動服打扮，而是穿得像個上班族。
「說我是客人有點厚臉皮吧，我還沒在這裏買過東西。」
我露出微笑。
「前年年底我經過時，看到這家店，覺得挺有意思，進去逛過。我本來想挑送女兒的聖誕節禮物。」
「哦，這樣啊。」
「當時我遇到昭見先生，聊得非常投機。你是……店員嗎？」
青年點點頭，「我是打工的，去年四月開始在這裏工作。」
「這樣一來，我應該沒遇過你。後來，我一直在關注這家店的部落格『akimi通訊』可是，有一陣子沒更新吧？」
「對。」
「所以，我納悶是怎麽了……今天恰巧有事到這一帶，順道過來瞧瞧。」
這樣啊――打工青年應一聲，視線落到腳邊，明顯支吾其詞：
「呃，那個，現在店裏有點不方便……」
「店不做了嗎？」
「對，就是……」
我壓低音量：「難道是昭見先生患病，才不能更新部落格？」
打工青年抬頭，抱歉地縮起脖子說：
「其實他失蹤一陣子了。」
我有些誇張地驚叫：「咦，怎麽回事？」
「因為地震……」
我直視打工青年，他也看著我。
「不會吧？昭見先生去東北？」
「是的。」
「去帶貨？」
「嗯，可是昭見先生經常沒有特定目的，臨時起意四處去旅行。當然，有時會在旅行的地方找到有趣的東西帶回來。」
打工青年不是稱他「社長」或「店長」，而是「昭見先生」。
「那麽，這次也是剛好……？」
「是的。」
我按住額頭，好一陣子定住不動。
「真是是不巧……」
「是的。」
「他什麽時候去的？」
「不太滑楚。十日星期四是公休，我沒遇到他。」
打工青年抹了抹嘴唇上方的人中處。
「他打一通電話給我，說要出門旅行一趟，叫我顧店兩、三天。」
「那個時候他在哪裏？」
打工青年繼續抹著人中，而後手指按住，含糊地說：
「我沒問……」
「噯，既然他經常這樣，想必你也不會多問。昭見先生說要去東北嗎？」
「他覺得那個方位有寶貝等著他去挖掘，這也是常有的情況。」
「寶貝啊……」我不住呻吟，蹙起眉頭。「既然是下落不明，可能隻是聯絡不上，或許他平安無事，對吧？」
我拍拍打工青年的肩膀。
「打起精神，不要放棄希望。」
他蜷著背行禮，「謝謝。」
「店麵會暫時保留嗎？」
「目前是這樣，但還有房租的問題……」
「啊，這裏是租的？」
「對，所以我正在整理。」
打工青年拉過背包，從側袋取出鑰匙串。鑰匙圈上嘩啦啦地掛著許多鑰匙。他拿其中一把打開鐵門，用力掀開。鐵卷門裏是麵玻璃牆，即使不打開單片門，也可清楚看到店內的情況。
商品的陳列架幾乎都空了。約三坪的小店裏，擁擠地堆滿紙箱和紙盒。包裝用的半透明舒美布、成捆的氣泡紙立放在前麵的櫥窗中。
「你一個人在處理嗎？」
「對，反正也沒有重物。」
「這些要拿去哪裏保管？」
「要移到出租倉庫。呃……如果你有什麽想找的東西，我拿給你看。」
我舉起雙手，像在推回他的提議：
「不不不，請不用在意我。你現在應該不能隨便賣東西，我也眞的隻是順路過來瞧瞧。」
打工青年用另一把鑰匙打開店門。門上標示「拉」，他卻用推的。門被紙箱擋住，隻能打開一半。
店鋪空間深處，似乎有個可脫鞋上去的空間。沒有隔門，不過有個拱形出入口。那裏的地板高出約三十公分，前麵放幾雙拖鞋。可能是休息區，或昭見先生的住處。
打工青年回過頭，我將視線移向前麵，隻見氣泡紙卷旁邊的紙箱，用黑字寫著「明信片」。昭見先生在部落格裏提到，「我有五千張東京鐵塔的明信片」。換句話說，光是東京鐵塔的明信片便多達五千種。
「昭見先生的家人一定很擔心吧。」
「是啊。」
「他的太太和孩子……」
「他沒結婚。」
「那他的家人呢？」
「他有個哥哥在名古屋，我現在是聽他的指示辦事。」
「他哥哥也是叫『昭見先生』？」
「是啊……」
「這個姓氏十分特別，我以為是筆名。那你加油吧，打擾了。」
我準備離開，又轉身折回來。
的表情驚訝到出乎我的意料。
「或許我是多管閑事，不過，我覺得可運用那個部落格。」
「什麽？」
「應該有許多人和我一樣，喜歡昭見先生的部落格「akimi通訊』。或許可開放『訪客簿』，告訴訪客目前的狀況，並搜集資訊。像地震那天晚上，推特就派上很大的用場。這種情況，網路的力量是非常強大的。」
打工青年頂出下巴般，點點頭：
「本來有的。」
「咦？」
「客人為昭見先生擔心固然值得感激，可是留太多，一片混亂，也有些人留下不確實的消息，反倒造成混亂，所以半個月前關掉了。」
原來如此。
「這樣啊。那真的是我多管閑事了，抱歉。」
我微微舉起手，離開「akimi」。
「我覺得沒可疑到需要杉村先生去揣測的地步。」
我從jr市穀站月台打直通電話，小木馬上接聽。聽完我的說明，他如此宣告。
「光憑一般使用電腦的人，想找到特定人士是否平安的資訊，太困難了。現在網路上消息一片混亂，而且就像那個打工小哥說的，有人散布不確實的消息，害拚命尋找家人和朋友的人被耍得暈頭轉向。真的是亂成一團。」
原來如此。
「我不是在懷疑那名打工人員，隻是有點納悶為何不利用『訪客簿』。」
「我得提出忠告，你最好也不要隨便亂來，否則一定會搞到無法收拾，還是透過我們的官網委托吧。」
「這要先找到昭見先生的家屬，談過後再決定。然後，我有事要拜托你。」
如果是名古屋的「昭見」，容易縮小搜尋範圍。
「現在是我這輩子最忙碌的時候……」
「交給你的心腹手下處理也行，請盡快。」
我迅速結束通話，搭上湊巧進站的電車。先回去事務所，收拾完東西吧。如果今天運氣繼續這麽好，或許能像奇跡聯絡上小木一樣，傍晚順利遇到下班回家的伊知明日菜的母親。
我運氣真的很好。
眼前這棟「田中住宅」，宛如將隔熱材料與防火磚牆組合起來的簡陋建築，嚴重老朽，明日菜說這裏是公寓，其實是排屋公寓(或古代的連棟大雜院)風格的雙層房屋，有一號室到五號室。伊知家是三號室。我從最近的車站，循著住居標示穿過住宅區走到這裏，隻見三號室前，一名提著沉甸甸超市購物袋的婦人準備開門。
「不好意思，請問你是伊知千鶴子女士嗎？」
婦人回頭。簡單綁成的髻摻雜著醒目的白發，脂粉未施，穿著樸素的外套和黑長褲，應該是通勤服。
她似乎很困、很累。臉頰凹陷，圓領處的鎖骨凸出。如果是高二女兒的母親，即使年齡估得老一點，應該也才五十多歲。然而，她看起來卻比七旬老婦的竹中夫人衰老。因為她毫無生氣。
「抱歉，冒昧打擾。這是我的名片。」
我遞出剛重新印好的事務所名片，向她行禮。
「我來請教昭見豐先生的事。不好意思，在晚飯時間上門。」
約莫是昭見豐的名字起了作用，伊知千鶴子訝異的神色隨即消散。
「找到他了嗎？」
除了離婚的妻子以外，我沒被女人緊緊抓住的經驗。不過，現在感覺她隻差一步就要撲上來。
「昭見先生平安無事嗎？」
我一陣心痛。地震發生後，以災區為中心，全日本到處上演著類似的對話，這一瞬間一定也不例外。找到人了嗎？平安無事嗎？
「很遺憾，還不清楚。」
她的表情倏地萎縮，像影子在瞬間淡去消失。
「這樣啊……」
「敝姓杉村，如同名片上寫的，是偵探事務所的人。我接到昭見豐先生的家人委托，正在調查他的下落。」
伊知千鶴子重新檢視我的名片。她把裝著許多食品和寶特瓶的超市購物袋放到腳邊。
「偵探事務所……」
「是的。」
「如果要找他，在東京也找不到人吧？」
「沒錯，但災區廣大，漫無目的四處尋找，也隻是浪費時間。所以，我們打算重頭來過，詢問昭見先生的親朋好友，鎖定他可能會去的地方，再重新找起。」
這樣啊-――她彷佛這麽說，緩緩點頭。在近處一看，五官和明日菜很像。暮氣沉沉的氣質也一模一樣，但這不是遺傳問題，應該是家境使然。
「伊知女士是昭見先生的朋友吧？」
「你是從誰那裏……」她問到一半，在我回答前便說：「鬆永先生那裏是嗎？」
「『akim1』的店員？不是他，是昭見先生的家人告訴我的。」
這個謊滿冒險的，但我得到期望的反應。
「他在名古屋的哥哥嗎？」
我客氣地淺笑，閃避這個問題。
「我從鬆永先生那裏聽到令嬡的事。」
這次反應的方向雖然如同預期，強度卻出乎意料。
「鬆永先生？他說我女兒什麽？他怎麽說的？」
如果這名女子更朝氣蓬勃一些，此刻的氣勢會讓人想形容為「勃然變色」。或許她也察覺，身體掙動一下。
「別站在這裏說話，請進。」
她為我開門，我進入屋內。狹小的脫鞋處，掉著一雙應該是明日菜的夏季拖鞋――或許應該稱為涼鞋。這雙涼鞋的鞋底也是單邊磨損，整體有些變形。
「屋裏頗亂……」
伊知千鶴子道著歉，把涼鞋並攏挪到旁邊，脫下腳上的黑色便鞋，並排在側。然後，她打開小鞋櫃，取出拖鞋。
我接著開口：「我的問題不多，在這裏談就好。」
「這樣嗎？不好意思……」
「哪裏，是我突然上門打擾。如果你願意，請先把買的東西收起來沒關係。」
實際上，根本用不著進入室內。緊鄰門邊就是狹小的廚房，沒有隔牆， 也沒有可掛簾子遮蔽的空間。餐桌有一腳可能鬆動了，腳底大剌剌地用布包裹起來。
伊知千鶴子匆忙整理購物袋裏的東西，我麵對牆壁，避免直接盯著看。冰箱裏大大小小的保鮮盒堆疊，像是塞滿母女檢樸的生活。
提到簡樸，鞋櫃這麽小，居然能收進客用拖鞋，是她們母女的鞋子很少的緣故吧。明日菜應該是上學或打工穿那雙黑色運動鞋，出門到附近，就穿這雙涼鞋。
收拾完畢，伊知千鶴子走到小電視橙旁，打開底下的抽屜，取出一些物品。
「這是去年底收到的，不知能不能當成參考……」
那是以秋田的竿燈祭照片印成的明信片。
「我看看。」
明信片翻過來，上麵的字跡並不流麗，但中規中矩，墨水是藍黑色。郵戳是去年十二月十八日。
「伊知千鶴子女士：我在這裏發現好東西，致贈其中一張給你。這是昭和四十五年夏季的竿燈祭照片。昭見」
「他投宿的旅館，保留商店賣剩的舊明信片。」
所以，雖然是約五個月前寄來的明信片，紙張卻年代久遠。
「他告訴我，明信片即使是用過的，也能成為收藏品。」
「約莫是使用過，更能烙下歲月的痕跡吧。」
柔的說明，字裏行間便彷佛滲透出親近感。
「昭見先生總是像這樣出門旅行嗎？」
「似乎是。」
不知為何，伊知千鶴子尷尬地垂下目光：
「我隻曉得他最近一年的事……如果請教忪永先生和昭見先生的哥哥，應該能問到更多線索。」
我把明信片還給她：
「抱歉，突然問個私人問題。你和昭見先生是怎麽認識的？」
伊知千鶴子依然垂著頭。視線前方是鞋跟磨損的便鞋，及變形的涼鞋。
「昭見先生的家人知道我多少事呢？聽說他和哥哥感情很好。」
她暫時閉口，猶豫片刻，接著道：
「果然是鬆永先生向你告的狀吧？」
我沒肯定，也沒否定。「告狀」這種說法令人好奇。
「而且，我女兒做出那種事，身為母親也有責任。我是眞心覺得不能太依賴昭見先生，給他添麻煩。地震後我會去店裏，也純粹是擔心他的安危。」
她的話聲愈來愈小，母女這地方非常像。
「抱歉，我不太懂你在說什麽。」
我平靜地說，歪頭露出疑惑的樣子。
「我隻是從豐先生的家人那裏聽說，你是他要好的朋友之一，冒昧請教，難道發生過什麽問題嗎？」
伊知千鶴子抬起頭，顯得十分驚訝。我努力用表情傳達：雖然不清楚是怎麽回事，但除非你說明剛才提到的內容，否則我不會罷休。
我的表情起了效果。
「去年暑假，我女兒――她讀高中，在昭見先生的店裏偷東西。」
哦？看來，明日菜對我有所保留。
「她想偷一些飾品，被昭見先生抓到。」
「然後，店家聯絡你嗎？
「對。我要上班，沒辦法立刻趕過去，就算店家報警也沒辦法，但昭見先生沒這麽做，把我女兒留在店裏，要她幫忙雜務，等我到達。」
兩人就是這樣認識的。
「不清楚你是否知道，我們是單親家庭，家境真的很拮據。可是，我女兒不是那種會偷東西的人。她居然偷竊，我實在難以置信。不過……她正值別扭的年紀，我也沒自信……」
那天，伊知千鶴子再三向店家賠罪後，帶著女兒回家。
「我女兒不肯道歉，也沒辯解，隻是臭著一張臉。我覺得不太對勁。」
由於內心的疑惑沒消失，幾天後她再次前往「akimi」，想詢問更詳細的情形。
「然後，昭見先生……」
這個母親也很喜歡用「然後」。
「他認為，我女兒可能不是自己想偷東西，而是被朋友逼的，我簡直嚇壞了。」
「是令嬡告訴昭見先生的嗎？」
「不，她沒明確地這麽說。不過，當時我女兒在店裏走來走去――就是所謂的『物色』吧，有|些年輕的孩子在外頭張望。」
這相當可疑。
「我女兒的態度也……怎麽說，故意表現非常可疑，一眼就能看出她想做什麽。真的逮到她後，她默不吭聲，既不反抗，也沒逃走。」
――我立刻就看出來，這孩子根本不想偷東西。
行竊失敗，她反倒鬆一口氣――昭見豐如此描述。
「令嬡被抓到後，那些孩子呢？」
「一眨眼就跑光。」
那就更可疑了。
「昭見先生表示，如果我女兒再去店裏，他會盡量問問是怎麽回事。我感激萬分，暗想幸好老板是個大好人。」
回家後，她狠下心逼問女兒，女兒幾乎是哭著坦承。
「她沒舉出朋友的名字，不過，從不久之前，就遇到這樣的事――霸淩，或者說，遭朋友強迫。」
「素行不良的朋友使喚她。」
伊知千鶴子點點頭。「她答應我，絕對不會再犯，也會和那些朋友斷絕關係。那時恰好是暑假，不會在學校碰麵。」
表麵上是這樣，但那類團體，即使出了校門，一樣具有影響力。甚至會有年長的人參與其中，絕對不能輕忽大意。
「後來呢？」
「這種事隻發生過一次，她也說沒事了。」
雖然她如此斷言，眉心不安的深紋卻依然糾結。我想起明日菜拜訪事務所時陰鬱的神情，心底逐漸萌生出不安。這是否也是個必須解開，或者說，解決、解毒的問題？
「現在她很努力打工，」伊知千鶴子接著道：「之前去過好幾次『akimi』，似乎和昭見先生變得滿熟。」
「所以，身為母親的你也……」
母親又扭動一下身體。「眞是讓人見笑了，不過，那是……呃，跟我女兒的問題無關……」
我不是來責備她，或害她感到羞恥。
「抱歉，問了讓你不舒服的問題。那麽，你和昭見先生，是在去年夏天以後開始交往的？」
「是的，我女兒……發生那件事，是在八月初。」
「你會陪著昭見先生一起旅行嗎？」
「沒那回事！」
她拋開羞恥，轉為靦腆。兩者的差異十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
「除了這張明信片，他曾傳簡訊或打電話，說正在旅途中嗎？」
她沒深思太多，很快回答：「有過幾次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄給我。」
是中年男女窩心的交往。
「記得是在哪些地方嗎？」
「這個嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他說博多人偶以前非常昂貴、精致，但現下不太受歡迎。不過，博多人偶還是很棒的工藝品，他覺得挺可惜，忍不住買好幾個。」
如今，那些人偶應該掩沒在打工人員鬆永封箱的庫存品中。
「其他還有京都、大阪……」
伊知千鶴子低喃著，搖搖頭。
「總之，他會去許多地方，也曾因車站便當的包裝紙能當成有趣的收藏品，專程搭特急或新幹線……」
「他一到假日就會出門嗎？」
「這我就不清楚了，畢竟我也要工作。」她似乎突然回到現實，眼神變得嚴厲。
「沒辦法像年輕人那樣，成天聯絡不斷。」
兩人交往不到一年，而且，女方有個正值青春期的女兒。
「地震發生前，最後一次見麵是在二月，三月以後，隻有互傳簡訊……」
即使生活在首都，也有許多人因為那天的大地震，日常遭鏟截斷，三一一以前的過往回憶，變得比實際上更遙遠，無法清楚憶起。這也是無可奈何。
「我在服飾量販店工作，換季時特別忙，經常加班，有時假日也要上班。坦白講，我完全沒想起昭見先生。」
事到如今，她才為此深自懊悔吧。她緊咬嘴唇。
「早知道就多聯絡。如果他要出遠門，應該問一下他要去哪裏，起碼會有個線索……」
「請不要自責，這是沒人料想得到的天災。」
簡短道別後，我離開屋子。我似乎能看見獨處後的伊知千鶴子，對著一腳鬆動的餐桌坐下，手肘支在桌麵上，不久後雙手掩麵的模樣。
4
「嗯，傾斜了。」諸井社長說。
「有嗎……？」
我們的巡回管理員田上低喃，竹中夫人輕拍他緊實的背部說：
「你啊，明明有在運動，姿勢卻歪七扭八，才會看不出來。」
四人在我向竹中家租借的，事務所兼自宅的老房子前一字排開。現在是二○一
一年五月十一日，下午三點多。
東日本大地震後，剛滿兩個月。地震發生的下午兩點四十六分，我們四人配合收音機廣播，進行一分鍾的默禱。接著，進入竹中夫人口中的「麵對問題，立下決心」的協議。
竹中家是大資產家，擁有許多不動產。我租借的老房子，在其中也是屋齡最古老的木造房屋。搬進去時說是屋齡四十年，但這次仔細檢查，發現正確來講，在今年四月屋齡跨入四十三年。簽約後在房東大方的同意下，我稍微更動內部裝潢，但外觀沒變動，任何人都能一眼看出這是棟老房子。
如今這棟老屋傾斜了。當然，是那天震度五級的地震造成的。
「看過去的右邊，感覺像是整體往前拉了，對吧？」
「或許屋子變成平行四邊形。不過那是歪斜，跟傾斜不一樣吧？」
「總之，一樣危險啦。」
傾斜的角度是多少？是往三六○度的哪個方向傾斜？這傾斜是源自於房屋哪個部分的損壞？地基更深處的地盤下陷了嗎？詳細情形，必須委托專門業者調查才知道。
「我問過大鬆設計的師傅，不過對方手頭有超過二十件的房屋健檢案子。其實，他接到更多委托，盡管以人多的地方為優先，仍忙到假日都得加班。所以，他說不好意思，暫時沒辦法處理我們竹中家的這棟老房子。」
竹中夫人雙臂交抱，哼一聲。
「他還表示，這棟老房子檢查也是白費工夫，應該要行個禮，感謝這副老骨頭撐過漫長的主震和沒完沒了的餘震，慰勞它實在辛苦了，然後拆掉重蓋――說得真容易。」
「如果是竹中夫人家，就能毫不猶豫地重蓋。」諸井社長說。
「即使是我們家，拆掉一棟房子重蓋，也是很花錢的。」
竹中夫人――竹中鬆子七十歲，一四三公分的嬌小身軀上，頂著一頭燦爛的銀發。無論何時見到她，臉上必定略施脂粉。根據斜對麵柳藥局的柳太太提供的情報，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是訂做。
不是有錢所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因為她的體型像個小木桶。
接著，柳太太補充道：
――別創是我透露的啊。不過，這話也是在稱讚。竹中太太是小又堅固的木桶，裏麵裝的東西非常高級。雖然我不曉得到底裝些什麽，總之很高級。
竹中夫人符合身材的小腳，緊踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修補這棟房子對竹中家來說隻是浪費錢。但繼續租給你，害得前途無量的私家偵探被壓死在租屋處，身為房東也會睡夢難安。」
麵對花錢的搬家"，及必須從頭設立事務所的現實難題，在茫然失措前，我反倒不小心笑出來。前途無量的偵探，眞是好笑的形容。
田上似乎有同感。那張一年四季都曬得一樣黑的臉，笑了開來：
「是啊，如果老房子壓垮杉村先生的未來，可是大家的損失。」
「討厭啦，你們兩個，有什麽好笑的？」
「沒錯，這不是什麽好笑的事。」諸井社長一臉若無其事，但眼睛也在笑。
「杉村先生應該早有心理準備吧？」
聽到田上的話，盡管我有些懊惱，仍點點頭。
「隻能搬走了。」
地震發生前，我就感覺這棟房子老舊到進行修繕，也隻能撐過一陣。有時地板
下的橫木和柱子會發出傾軋聲，廚房和盥先室的地板，如果用力踩踏某兩個地方，便會沉陷。二樓和室的榻榻米，邊緣微微浮起，沒辦法壓得平整。階梯的踢麵和踏板之間出現空隙，扶手一推就搖搖晃晃。
當天，我待在這棟老房子一樓的事務所，麵對著電腦，閱讀桃子的學校定期傳給家長的電子報。女兒跟著前妻，與外公和舅舅的家人熱鬧地住在一起。新學期開始，她就升上小學四年。六月生日過去，便滿十歲。
一開始感到搖晃時，我在看「新年度行事曆」，想著原來小學四年級就有第一次的校外教學露營。突然間，晃動變大。
我還坐在電腦椅上。五腳椅的滾輪移動，椅子左右滑行。
好大的地震――我心生戒備，卻覺得不太對勁。有橫搖這麽久的地震嗎？
――難道房子要塌了？
饒過我吧……正當我這麽想，瞬間窗玻璃震響，巨大的搖晃襲來，彷佛整棟房子在哆嗦。我看見走在窗外的西裝男子驚呼「噢」一聲，蹲到地上。不是這棟房子的問題，真的是地震！我抓起手機衝出屋外，還記得趿上拖鞋。
談定租這棟老房子時，諸井社長嚴肅地忠告過我。
――依我的直覺，這棟房子頂多耐得住四級地震。要是超過四級，趕快離開，如果窗玻璃劈啪作響，就超過四級了。
――隔壁的木工所雖然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子蓋在上麵，耐震性極佳。平日要和對方打好關係，萬一遇上地震，就過去避難吧。
我遵守忠告，因此一來到隔壁的尾島大工製作所門口，抓著辦公桌站著的尾島社長便向我招手：
「杉村先生， 這邊、這邊！」
女職員躲在桌子底下。後方的作業所，穿工作服的男子抱著頭，背貼在牆上。
「隻有你一個人？客戶呢？」
「沒有客人。」
我一進去自動門便沒再關上(事後聽說，那道自動門采用的係統，是一偵測到強烈地震，就會自動固定在開門) 。除了電線沙沙搖晃的聲響，戶外還傳來女人的尖叫聲，是斜對麵的柳藥局。我又想出去，但尾島社長抓住我的手肘製止：
「等停了再說。」
玻璃的鳴響停止，晃動漸漸減弱，持續好久，我生平從未經驗過這麽漫長的地震。
「還在搖，怎麽搞的？」
社長呻吟似地說，一手抓著辦公桌，另一手按住檔案櫃。躲在桌底下的女職員幾乎要哭出來：
「是震源很遠， 一定是東海大地震。」
社長朝後麵的作業所吼道：
「山田，開收音機！聽廣播！」
很快地，nhk播報員冷靜的話聲傳來：澀穀電台發生強烈地震，目前搖晃已漸漸平息，請各位聽眾留意落下的物品，並檢查火源……
我離開屋外，穿過馬路，衝進柳藥局。店內變得五顏六色，商品架上的貨品掉了滿地。
「柳太太，你不要緊吧？」
「啊，杉村先生！」
櫃台裏冒出柳太太和另一名中年婦女的頭，應該是恰巧在店裏的客人。她們似乎一起鑽進櫃台底下。兩人都一臉蒼白。
「這是關東大地震嗎？」
「不清楚。」
不是啦、不是啦，中年婦人拉扯柳太太的袖子。
「後麵的電視說大阪也在搖。」
亂成一團的事務所裏踱步，於是尾島社長拿了一頂安全帽來借我。書架上的物品全數掉落，櫃子抽屜滑開，廚房的餐具幾乎全碎光，一時興起在夜市攤販買的仙人掌盆栽也摔破。頭頂不時有碎塵沙沙落下，黃色安全帽令人感到格外安心。
但沒多久，我就停止收拾事務所，及在室內繞圈子。因為我在電視機新聞畫麵前動彈不得――據說是千年一次的大災難，也就是那場大海嘯的影像。
「哦，你沒被壓死啊。」
門口傳來聲音，我都沒轉頭，是「睡蓮」的老板、水田大造先生。
「眞難為這棟破房子撐住。可是，杉村先生，還是收拾一下重要物品，去我那裏避難吧。餘震一定也很大，待在這裏非常危險。」
「老板，比起餘震，你看這個，不得了――」
「我知道不得了，才會從店裏跑出來。客人都守在電視機前，但我不想看。」
不想看，沒辦法看，我絕對不看……老板不停低喃，眞的像在逃難，又不曉得跑去哪裏。
老板租下「侘助」所在的新公寓三樓當住處。我聽從他的好意，暫時棲身在那裏。後來，即使白天待在事務所，或在其他地方活動，睡覺時也都回去老板的住處。
我能繼續住在這棟老房子嗎？租約能繼續嗎？我知道房東竹中家、仲介的房仲業者諸井社長及房客我，三方必須盡快聚首商議才行。但我們都很忙碌，加上有段時期周圍的狀況不允許我們這麽做，直到地震過後整整兩個月的今天，才能會合。我不在時，偶爾會來看看的田上說：
「不管要修繕或拆掉，都得趕快動手，否則房子就像受了瀕死的重傷，不停在哀號。」
田上一直很擔心這棟房子，總算聽到竹中大人要讓它安息的決定，或許他是最感到鬆了一口氣的人。
「問題在於，如果蓋新房子出租，租金就得調漲。」
諸井社長回頭望向我：「杉村先生，你負擔得起嗎？」
我立刻回答：「沒辦法。」
「真老實。」竹中夫人笑道。
「或者說，還有個問題。」田上有些客氣地開口：「在社長麵前講這種話是班門弄斧，不過這棟老房子根本是違建吧？這一帶是準工業區，整片土地卻蓋滿一戶戶雙層住家。」
諸井社長一愣，點頭同意：「唔，這麽一提，的確是這樣。」
準工業區若要興建住宅，建坪率是百分之六。前妻在興建新居時，我也在旁邊觀
察，因而得知。
「竹中夫人，這建築許可申請是怎麽通過的？」
「我不曉得，又不是我們蓋的。」
聽到這話，社長和田上不約而同發出「咦」一聲。
「竹中夫人，原來這棟房子是你們買的嗎？」
「是啊，三十年前我們買下時，房子還很新。」
「怎麽會買下這棟房子？」
「交情啦。屋主付不出房貸，哭求我們收購。」
原來如此――這回社長和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻從以前就是這個町的權貴顯要(在好的意義上)，凡事總與人為善。
「既然不是竹中家蓋的，會破損成這樣，便不難理解。若好的業者挑選建材，規規矩矩地蓋，就算是木造住宅，也能撐上五十年。」
實際上，像法隆寺就維持得很好――諸井社長說。
「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反駁。
田上連連乾咳。
「總之，如果拆掉，就不能再蓋一樣大的住宅，會變成所謂的『狹小住宅』
「那改成投幣式停車場吧，不然就租給尾島先生。」
是指隔壁的尾島木工製作所。
「他老是在埋怨，資材放置場的租金太貴。」
「那我去找他談談？」諸井社長問。
「是啊，麻煩你了。」
事情談妥是很好，但我該怎麽辦？即使可暫時投靠老板，可是沒事務所，實在傷腦筋。
諸井社長用一種念誦文件的語氣聲明：「物件因自然災害損毀的情況，出租人對承租人可免負義務。」
「我知道。」
無法期待拿到搬遷費或提供替代方案，我得自己想辦法。
「我會再幫你介紹房子。畢竟是天災，手續費會算你便宜點。」
「可是，杉村先生現在開銷很大吧？」
「所以，你看這麽辦如何？」竹中夫人墊起腳尖注視我。「昌子離開後，家裏會有空房。田上，你知道吧？最西邊的，靠近青木家停車場的地方。」
竹中家是尾上町內唯一稱得上「宅第」的大房子，在凸型的寬闊土地上，坐落著隨家中成員增加而不斷增建的房屋，因此結構變得相當複雜(據說每次增建，需要的特製門窗等，大部分是尾島木工承製) 。我也去辦過幾次事，那裏幾乎像座迷宮。諸井社長每次去都迷路。
在這部分，田上不愧是竹中家物產的巡回管理員，兼卸用萬事通。
「哦，一樓西邊走廊再過去的一區。」
「沒錯、沒錯。」
談論個人住宅時，使用「區」這種詞匯，一般會格格不入。但竹中家的情況，這是最貼切的形容。證據就是，諸井社長也這麽說：
「是平房區西邊角落，有小廚房的地方吧？三坪房間和二坪房間，還有閣樓是嗎？」
「那不是閣樓啦。隻有那裏，從西邊走廊上麵嵌進二樓的房屋。昌子無論如何都想要閣樓，所以放了梯子，湊合改裝一下。」
田上告訴我：「那叫斷頭梯，腳一滑摔下來必死無疑。」
「你摔過兩次，不也活得好端端？」
「我平常有在訓練。」
田上拍拍從光頭延伸下來的厚實後頭。確實，那裏的肌肉高高隆起。
「喔……」我隻能附和。
「反正是空房，就用跟這裏一樣的價錢租給你吧。雖然小，不過也有玄關和門鈴，可當獨立住宅使用。」
不光是小廚房，還附有「直立棺材般的淋浴間」。
「走路三分鍾的地方，就有附設可用熱水的投幣式先衣店的澡堂。」田上補充重要的資訊。「澡堂從下午三點開到十一點，先衣店則是二十四小時營業。」
「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎麽辦？」
諸井社長問，竹中夫人明顯露出怒容：
「誰管她啊。那丫頭說這次一定要渡過廬比孔河(注) ，離家出走。」
(注：crossing the rubi，西方諺語，意指破釜沆舟。典出凱撒打破不得越過盧比孔河的禁忌，進軍羅馬，獲得勝利。
二兒子一家、未婚的
竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大兒子一家、大女兒一家、
三兒子和二女兒，不，從剛才的話聽來，這已是過去式。
昌子小姐是二女兒，我跟她打過一次招呼。她年約二十五，是個感覺很害羞的人。包括大兒子和二兒子的太太們在內，竹中家的成員都大方熱情，因此她格外與眾不同。
「昌子小姐什麽時候搬出去的？」諸井社長問。
「二月初吧。」
「她和誰住在一起嗎？
「不用『誰』啦，社長你明明知道，就是那個沒用的家夥。昌子為什麽不肯和那家夥分手？拖拖拉拉黏在一起，這次外子眞的動怒，逼她在那男人和父母之間選一個。」
「哦，地震發生後，不是彌漫著一股要更加珍惜家人的氛圍嗎？」
「你說誰？」
「誰？就全體國民啊。」
「那昌子一定不是日本國民，她連通電話也沒打回家。」
田上敬畏地驚呼一聲，諸井社長(不知為何)伸長人中，用指頭搓著。
這時， 一道沉穩的聲音插話：
「站在外頭聊天也不是個事，要不要進來喝杯咖啡？」
說曹操，曹操就到，是尾島木工的尾島社長。他在自動門前，朝我們微微舉手。
「剛才我似乎聽到有人呼叫？」
「對對對，尾島社長，如果隔壁變成空地，你願意租嗎？租金算你便宜點。」
竹中夫人說著，走向尾島木工的門口。諸井社長跟上去。
「兩位也一起來吧，不過，咖啡是用自來水衝的。如果你們不介意的話。」
福島第一核電廠事故中外泄的放射性物質，汙染東京的自來水，究竟是危險到不適合飲用，或者，其實還好？世人擔心體內曝露，整個社會疑神疑鬼超過一個月。一開始的恐慌雖然平息，但包括「自稱」在內的專家之間，意見仍是眾說紛紜，疑慮隻是潛伏到水麵下，並未消除。
「我不在乎，那我就不客氣了。」
田上說完，以隻有旁邊的我聽得到的音量補了句：
「不過，我都買天然水給小孩喝。」
「我們家也是。」我說。
事情決定三天後，我搬到竹中家的西區。搬家時，田上和諸井社長部下的男職員開著小卡車來幫忙。多虧有他們，我省下請搬家公司的花費。
幸好室內電話兼傳真機的號碼不變。不過，我本來就沒掛出「杉村偵探事務所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是經由紹介來的，即使搬遷，影響也不大。隻是，借用房東的屋子一隅的私家偵探，或許看起來比住在老房子的私家偵探更不可靠――我微不足道的虛榮心會隱隱作痛。
午餐我叫了「侘助」的外送，老板親自提餐盒過來。我們吃著烤雞三明治時，他走來走去，查看我的新事務所兼自家。
「這裏全是木地板，不必擔心跳蚤大爆發。」
「托你的福。！
「天哪，淋浴間幾乎和更衣室的寄物櫃一樣大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也沒辦法在這裏恩愛。」
除了我以外，兩人賊笑起來。他們笑的點應該是「哪天」吧。
「咦，這是杉村先生的嗎？」
令老板驚訝的是壁掛式的發條報時鍾。
「不，是那棟老房子的。我很中意，請竹中夫人送給我的。」
「不過，它不會動了耶。」
報時鍾背麵刻有銘文「田中時鍾店製造 昭和三十年四月吉日」，是與那棟老屋子年紀有得拚的老古董，卻一直盡忠職守地為我報時。在三月十一日停止走動，時針指著兩點四十六分。
「原來如此，是在地震時停住。」
「對，似乎終於壞掉。」
「不拿去修理嗎？」
「這樣的老鍾， 一時應該也找不到可修理的師傅吧。況且，就這樣保留起來，總覺得有什麽意義。」
這回三人露出疑惑的神情，我解釋道：
「恐怕我的工作，往後有相當長的一段時間，處理的都會是與那場地震有關的案子。」
原來如此――田上呻吟道。
「整個世界都變了樣。」
「嗯。」
我簡潔地點點頭，其實理由更複雜。像我這樣的偵探，往後遇到的案子，應該會是社會因那場地震而改變、沒有改變、非改變不可但無法改變、不想改變卻被迫改變――種種衝突引發的扭曲所形成的案子。
而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資
這並非我的創見，而是「蠣殼辦公室」的蠣殼所長，在地震後第五天，召集社員和約聘調查員訓示時提到的話。
訓示結束，蠣殼所長招募願意參加災區支援活動的誌工。我也舉手了，不過我沒被派往災區，而是被命令留在東京，負責分配及發送來自首都圈全區的支援物資。
「目前核電廠事故不曉得是什麽狀況，我不能把還有年幼孩子的杉村先生送去災區。況且，你沒有大型車輛駕照，無法在搬運物資上做出貢獻。」
命令果斷明確。
我被派去的港口倉庫，有蠣殼所長的舊識擔任代表的npo在那裏指揮整體作業。
送來的支援物資五花八門，從派得上緊急用場的物品，到令人懷疑捐贈者以援助為藉口，實際上根本隻是想處理掉垃圾的東西，什麽都有。有些讓人體會到人的善意溫暖，有些讓人想詛咒人的愚蠢。
確保通訊方式後，便出現依據災區要求，募集必要物資的業務。這個npo也是災區支援活動的誌工聯絡窗口，因此狀況穩定下來後，行政工作暴增，像是誌工登記，及聯絡災區地方自治單位負責人等業務。我開始協助這部分的工作，於是這兩個月左右，偵探事務所都處於開店休業的狀態。地震剛發生時，除了以尾上町町內會治安幹部的身分巡視，獨居老人和高齡者家庭打掃和采買之外，社區的事務我幾乎都丟下不管(因此被柳太太念了幾句)。
如果我不是輕鬆的單身漢，沒想起桃子，或許會采取不同的行動。換個立場，如果我依然擁有家庭，比起支援活動，或許我會優先選擇陪伴妻子和女兒。
「這種時候，說『或許』是沒有意義的，隻要盡一份力量就是了。」
蠣殼所長說。
「蠣殼辦公室」在地震後立刻推出專門網站，為委托人查詢在災區的親人是否安好。這部分屬於業務項目(不過價格訂得很低)，有專責的調查員，由網路魔鬼小木負責指揮。但有時光靠網站上的交談不得要領，需要親自去見委托人，我也支援其中幾個案子。在我協助的範圍內，找到的親屬都平安無事，讓人感到極大的安慰。
隔著午餐休息時間，下午四點左右，我的新窩完全整理妥當。
「杉村先生要睡在哪裏？」
「大房間的沙發床。」
我想過睡閣樓，但沒自信能在睡眼惺忪的狀態下，安全上下斷頭梯。幸好大房間有座大壁櫥，日常用品可收在裏麵。我打算平常把那裏當事務所使用，下班時間一到，就轉為私人住家。
「我想將閣樓當成儲藏室。」
「上下樓梯千萬要小心。」
不單是田上，連諸井社長的部下都如此叮嚀。
這天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住處，煮拿手的什錦火鍋招待我。
「澡堂公休，不想在棺材淋浴間衝澡時，可以過來我這裏。」
「謝謝。」
「杉村偵探事務所重新裝潢開幕，接下來就祈禱快點有委托人上門――在杉村先生餓死之前。」
老板喝著紅酒，淡淡笑著，或許意外地他是眞心如此祈禱，也或許是老天爺聽到他的祈禱。
說「或許」沒有意義。但就在兩天後，重新裝潢開幕的偵探專務所，迎來第一個委托人。
2
那名少女穿得一身黑。
眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
毛線帽，連帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔褲、運動鞋，搭在左肩上看起來很沉重的背包，連毛線帽底下，長度到下巴的頭發也是漆黑的。
此外，還有一個共通點――都很老舊。連帽ㄒ的衣襟磨得泛白，運動鞋穿得快爛了，鞋帶也軟趴趴。
她本身也疲憊萬分。瘦到連一般尺寸的連帽t，套在她
身上都顯得鬆垮，臉色頗糟。沒化妝，眉毛淺淡，嘴唇蒼白乾燥。
聽到鈴響開門，看見站在門外的她時，我想到各種推銷的可能性，比如推銷訂報或宣傳新興宗教，作夢也沒想到她曾是委托人。當時我在拆紙箱，整理內容物，因此手很髒，而且穿著運動衣，脖子上綁著毛巾。
她向這樣的我行一禮：
「你是杉村先生嗎？」
她問，聲音像夏季尾聲將死的蚊子振翅聲。下午三點，坐西朝東的玄關位於日陰處，也不是寒冷的季節，她卻眯著眼，彷佛陽光或冷氣刺得她難以睜眼。
我急忙抓起毛巾擦臉：
「是的，我就是杉村。」
她的眼睛眯得更細：
「我是相澤幹生介紹來的，他說認識不錯的私家偵探。」
聲音和粗糙的嘴唇一樣，缺乏水分。
「我有事想商量，你能聽我說嗎？」
我應該僵了兩秒左右。
「當然，請進。」
她脫下運動鞋，踩上我並攏遞過去的拖鞋。沒穿襪子。腳趾甲很長。
「請坐那裏，不用緊張。」
會客區的沙發是暫時擺放，我還不確定是否真的要放在那個位置。後麵還積著未拆封的紙箱。
「亂糟糟的，眞不好意思。我剛搬過來。」
少女在沙發坐下，摘下毛線帽。發型是率性的鮑伯頭。暗淡無光的頭發乾燥受損 ，耳後和後腦、後頸處的頭發翹來翹去。
她把背包放在膝上，打開拉煉，將毛線帽塞進去。拉上拉煉後，似乎是介意背包歪七扭八的樣了，輕拉一下正麵的方形外袋，理好形狀，決定好它在膝上的位置，接著雙手寶貝地環抱。我忍不住觀察她一連串的動作，感覺有種莫名的嚴謹。
少女抬頭，我們對望。我友善地笑著，在她的對麵坐下。
「你是相澤幹生的朋友？」
她避開這個問題，低聲喃喃：「他告訴我的地址，是之前的事務所。」
「啊，這是當然的。因為我沒通知他我搬家了。」
「然後，我找到一棟好破舊的房子，門口貼著『禁止進入』的告示。」
「你嚇一跳吧。」
「然後，斜對麵的藥局走出來一個大嬸，說杉村先生搬家了，告訴我這裏的地址。」
藥局的柳太太十分熱心助人。
「然後，你要和相澤確認嗎？」
看來「然後」是她的口頭禪。
「確認什麽？」
「我的身分之類的……」
「你是他的同學？」
「我讀不起那麽貴的學校。」
少女打開背包拉煉，翻找裏麵的東西。
「可是，相澤很能幹，人又好。在我們裏麵，他是最受歡迎的一個。」
相澤幹生是我在地震前經手的調查工作中的關係人。他是委托人的二兒子，當時就讀高中一年級，現在應該已進入新學期，升上二年級。
我們透過調查，親近了一些，起碼我認為贏得他一點信賴，而且似乎不是自我感覺良好。畢竟他把我介紹給「朋友」。
「然後，這個……」
少女遞出一本深藍色封麵的小手冊。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿勢不是拚命或緊張，而是純然的粗魯、頑固。
「學生手冊？」
「我沒有其他可證明身分的東西。」
「那我看一下。」
接過手冊時，我留意不要碰到她的指頭。
手冊深藍色的封麵上燙著細小的金字「東京都立朝川高等學校學生手冊，校規集」。
「第一頁有名字和照片。」
翻開一看，如同少女說的。照片下方，標示「組別，學年」的地方貼著貼紙。
「文組學分製 二年級 伊知明日菜」。
「你的名字是伊知明日菜？」
「對。」
「我不清楚現在的高中製度，這邊寫的文組學分製是……？」
「可以選想修的課，隻要學分夠了，就能畢業。」
「好像大學呢。」
「對。」
「這邊寫的文組，跟大學的主修是一樣的意思嗎？
「沒分得那麽清楚，理組要成績很好的人才能進去。」
組別和年級的貼紙會更新，但照片應該一直都是入學照。比起眼前的伊知明日
菜，照片裏的她頭發更長、表情更明亮，臉頰也更豐滿。
「謝謝你。」
我把學生手冊還給她。
「你跟相澤一樣，很懂事。」
明日菜沒回答，學生手冊消失在背包裏。她把所有重要的東西都塞在這個鼓鼓的背包裏嗎？
「我想你應該能夠理解，所以就直說了。抱歉，我不能接受未成年人的調查委托。不單單是我，大部分的調查事務所和偵探社應該都一樣。
明日菜接近呢喃般小聲說：「我會付錢。」
「不是錢的問題。對我們來說，是職業倫理的問題。」
雖然隱隱約約，但明日菜空洞的目光裏浮現煩躁的神色。
「不過，我不會因為不能答應，就立刻請你離開。如果你遇上什麽麻煩，我可以跟你聊聊，再一起思考該怎麽解決。如果你的問題最好和學校或家人討論――」
「跟我媽說也沒用。」
明日菜冷冷應道。語氣變重，缺乏水分的嗓音乾啞。
我刻意沉默五秒，一動也不動。
明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起來很痛。
「我們是單親家庭，小時候媽媽和爸爸離婚，一直是媽媽一個人把我養大。」
說著說著，明日菜音量又降回和蚊子叫一樣，但語氣果決。
「也完全沒有要再婚的樣子。可是去年秋天，她交了男友。雖然她瞞著我。」
「可是你發現了。」
「對。至於為什麽我會發現，有很多原因……」
「那麽，這個晚點再談。然後呢？」
明日菜吸一口氣，停頓一拍後，繼續說明：
「那個人――媽媽的男友，地震以後就失蹤了。他前一天創要去東北，搞不好是碰到地震死掉。可是，媽媽沒采取任何行動，所以我想找他……」
「等一下。」
我起身從辦公桌上拿便條本和原子筆回來。明日菜維持相同的姿勢和表情，文風不動。
我翻開便倏本，寫下日期和「諮詢人 伊知明日菜都立朝川高中二年級」。
「我可以筆記嗎？」
明日菜看一眼寫在便條本上的她的名字，點點頭。
「這不代表我決定接受你的委托。如果想確定可能在災區的人是否平安，比起雇用我，還有更恰當的方法。」
我想到的是「蠣殻辦公室」的專門網站，也想到幾個往來災區的ngo成員。
「我應該能替你連係可幫忙進行這類查詢和調查的地方。所以，請你大略告訴我狀況，辦起事比較順利。」
「好的。」
明日菜並攏膝蓋，抱緊背包，傾身向前。
「首先，下落不明的人叫什麽名字？」
「昭見豐。」
她說明字怎麽寫。
「你知道他的住址或上班的地方嗎？」
「他在市穀的車站附近開店，是一家雜貨店。」
珍惜。
「輕古玩akimi 昭見豐」。
「是古董店啊？」
明日菜點點頭，「可是賣的不是昂費的古董，是更便宜的東西，像是電影海報、老玩具、馬口鐵別針之類。」
「原來如此，是賣類似古董的老雜貨的商店。」
所以才叫「輕」古玩。
「他經常去許多地方采購。不僅是國內，也會出國。」
「那麽，地震前天他會去東北地方，也是……」
「對，應該是去采購。」
名片翻到背麵，印著一行字：官網「akimi通訊」，並附上一行網址。
「那是店鋪的部落格。」
「我來看看。」
我把筆電放到桌上，連上去一看，在「akimi通訊」的標題底下，有一張大照片，是圖案色彩和尺寸各異的罐子。不是罐頭，而是裝餅乾或仙貝之類的鐵罐。
「akimi通訊 本月強打 空罐樂園」。
往下拉動，很快出現第二張照片。一名頭發染成栗色，戴波士頓框眼鏡的中年男子，雙手捧著圖案鮮豔的方型平罐，對著鏡頭滿臉笑容。圖說寫著：
「英國huntley&palmers公司的餅乾罐，一八七○年製，是前年在倫敦的古董店挖到的。該公司運輸車主題的印刷圖案精美別致。」
我大略瀏覽前後的文章，大意是說，餅乾空罐似乎也具有古董的價值，因此昭見先生推薦為「任何人都能輕鬆入門的古董收藏品」。
「每個月都有主打商品。」明日菜解釋。「上次我看到時，是百事可樂的瓶蓋。」
「那種東西也可以收藏嗎？」
「瓶蓋有時會推出不同設計的期間限定款式。」
「akimi通訊」從二○○九年四月起，每個月一次，在月初刊出文章，過去的期數全部都能閱覽。〈空罐樂園〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一點三十分。
就此打住，沒有四月和五月的內容。
「這名戴眼鏡的男子，就是昭見先生吧？」
「對。」
「名片上沒職稱？」
「那家店是昭見先生的，也算是店長，或者說社長……」
店鋪隻有市穀的「足立大樓1f」一個地方，沒有分店。部落格上介紹一些店裏販賣的輕古玩商品，但似乎沒有網購服務。
部落格上沒有昭見先生的行動紀錄和日記。有一區叫「akimi訪客簿」，供顧客和部落格讀者留言，但現在關閉，無法寫下新留言，也不能觀看過去的留言。
「你知道店麵現在怎麽了嗎？」
「店關了，不過有個打工人員。他說會等到社長回來。」
「是年輕人嗎？」
「好像是大學生。」
如果是從地震以後就下落不明，已過兩個月。打工人員應該有自己的生活要顧，他肯無酬為老板看店，看來極為忠實。
「昭見先生有家人嗎？」
「鬆永先生說，昭見先生有個哥哥。啊，鬆永先生是那個打工的人。」
「昭見先生沒有妻子或小孩嗎？」
「沒有。正確來講，他似乎是說沒有。」
用詞相當謹慎。
「實際上怎麽樣我不知道，我媽在這部分真的很傻。」
我思索片刻，把這段話解釋為「我媽有時很輕率，會和不曉得(或對方不肯明說)
有沒有家室的男人交往」。明日菜的語氣頗為刻薄，這樣解釋應該沒錯。
「你見過昭見先生嗎？」
明日菜默默點頭。
「你和他很熟嗎？跟母親三個人一起見過麵嗎？」
「怎麽可能？」
她當下斬釘截鐵地否定。
「那麽，你也不是跟昭見先生很要好？」
她又默默點頭。
「然而，你卻想雇用我這樣的人，確定昭見先生是否平安。是同情母親的緣故嗎？」
明日菜盯著電腦螢幕。
「她每天都在哭。」
那目光十分尖銳。
「哭哭啼啼，沒完沒了，實在煩死人。」
這並不奇怪。在碼頭倉庫一起工作的成員裏，也有個女孩會在工作時忽然想起什麽而哭泣。我沒詢問詳情，不過她應該是看到什麽，或和別人交談，聽到什麽。任何一點契機都可能勾起內心的傷病。
「十一日那天，她從早哭到晚，也沒去上班。」
五月十一日，電視和報紙都充斥著地震與海嘯的話題和畫麵。
「你母親是不知道昭見先生怎麽了，才會擔心得哭泣？」
「不是不知道吧？一定是死了嘛。鬆永先生也叫我媽死心。」
明日菜一股作氣地說，猛然抬起頭。
「如果他還活著，不可能丟下店不管。可是，媽媽實在太傻，就是沒辦法死心。」
她不再用敬語說話，不是與我的距離拉近，而是她這個年紀在說出難以啟齒、不願啟齒的事時，沒辦法彬彬有禮地使用敬語。
「那麽，由你去拜托鬆永先生怎麽樣？」
「拜托他什麽？」
「說你擔心昭見先生，請他聯絡昭見先生的哥哥。親人或許會知道詳情。」
明日菜垂下頭。
「你認識伀永先生吧？隻要跟他說，你母親和昭見先生感情很好，他一定能理解你們會擔心是理所當然。」
明日菜噘起下唇，撇下嘴角。
「有夠笨的……」
「嗯？」
地瞪著我，流露明顯責怪、輕蔑的眼神。
「要是這麽容易，我早就做了。」
接著，她表情一歪，彷佛突然哪裏病了起來。
「對不起，我嘴巴很壞。」
她用力咬緊牙關。
「沒關係。確實，我的反應滿遲鈍。不過，會來我們這類事務所的人，不是焦急就是憤怒、害怕，總之情緒很亢奮，所以有時我會故意裝遲鈍。」
明日菜皺著臉沉默著，筆電的螢幕暗下來。
「喝杯咖啡吧。」
我起身走向小廚房。多虧有「侘助」的老板慶祝我的事務所重新開幕，送給我「一眨眼就沸騰的電熱水壺」，我得以迅速包好即溶咖啡。
我將冒著蒸氣的杯子放到桌上。明日菜連碰都不碰。於是，我徑自喝了起來。說真的，這話題讓人想來杯熱咖啡。
「即使你這樣說明，打工的鬆永先生也不肯理會嗎？」
明日菜點點頭，表情像痛得快哭出來。
「這樣啊。」
「他是店員，所以態度還好。可是，那都玩是表麵上而已。
我放下杯子，在紙上寫下「店員鬆永」，並圈起來。
「他知道你母親與昭見先生在交往嗎？」
「知道。」
「然後他不讚成這件事。」
「對。有一次他露出別有深意的表情說：社長家很有錢，其實是個大少爺，他生活的世界和我們這些凡人不一樣。」
來到這家事務所後，明日菜第一次悄聲歎息。
「地震發生後大概兩天，昭見先生的手機完全打不通，所以媽媽去了店裏。」
「你也一起去嗎？」
「隻有我媽。可是，她有跟我說要去『akimi』。」
「這樣啊。然後呢？」
電視機前麵。」
是福島第一核電廠事故的報導。當時一有時間，我也會守在電視機前。
「他告訴我：明日菜，如果你在西日本有親戚，最好趕快去避難。」
――我得待在這裏，等社長回來。我和社長的哥哥約定，會守住這家店。
「我說，我和媽媽也很擔心昭見先生 」
――別提社長了，我們都自身難保。東京會被炸掉。
「根本沒辦法談。可是，當時我腦袋一片混亂，覺得搞不好東京也曾因為核電廠爆炸，而被炸掉……」
經過十天左右，中隔春分的周末連假結束，核電廠事故的狀況還是一樣嚴重，但明日菜漸漸覺得東京應該不會被「炸掉」，於是再次前往「akimi」。
「沒想到，鬆永先生一副若無其事的樣了。」
――幸好有自衛隊幫忙，總算沒事。
「那麽，昭見先生呢？」
「昭見先生的哥哥在找他，但完全沒消息。」
搞不好沒救了。
「我說媽媽擔心得一直哭，想知道更詳細的情形，並跟昭見先生的哥哥談談，他卻露出厭惡的表情。」
――你這樣會給人家添麻煩。
「所以，他不能告訴我昭見先生哥哥的聯絡方法，還說我們和昭見先生已沒關係。」
明日菜喘著氣，一股腦說到這裏，喉嚨「咕嚕」一聲，又補一句：
「他表示不會向社長的哥哥，提起媽媽跟社長拿錢的事，叫我們不要再繼續糾纏。」
明日菜咽下口水，呼吸卻依舊急促。
「你母親向昭見先生借錢嗎？」
「我不知道。可是，既然鬆永先生這樣說，應該是眞的。不過，不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。」
不管怎樣，「不要再繼續糾纏」是很失禮的說法。他把擔心昭見豐安危的伊知母女當成上門討錢的，明日菜會激動到喘氣也是難怪。
我漸漸看出狀況。
「好，我知道了。我會調查看看昭見豐先生是否平安。」
明日菜一愣，這是她截至目前最自然的表情，露出這樣的表情，看起來便相當可愛。
「你不是說，不能接受未成年人的委托嗎？」
「我不是接受你的委托，而是擔心某家有趣的輕古玩店的老板安危，才會想調查看看。這不是工作，我沒辦法給你一個期限，也無法保證一定會有結果，所以也不需要手續費，這樣如何？」
明日菜的眼神轉為尖銳。
「我最討厭這種的。」她的口氣像在咒罵。「假意親切，其實根本瞧不起人。」
「你的嘴巴真的很壞。」
她彷佛被當頭潑了盆水，頓時退縮。
「我還不認識你這個人，要怎麽瞧不起你？不過，把我介紹給你的相澤幹生，我還算瞭解。我不想害他沒麵子，也不能違背職業倫理，這完全是一種折衷方法。」
明日菜更用力地抱緊懷裏的背包。眼前的少女，像緊抓住救命繩的漂流者。她詛咒、氣憤居然落得在海上漂流的自己。
我平靜地說：「剛才忘了問，你和幹生是怎麽認識的？如果不是高中同學，是國小或國中同學嗎？」
「他是我朋友的朋友。」
明日菜變回一開始垂死蚊子般的聲音。
「line的朋友。」
「你們見過麵嗎？」
不管是line的朋友，或其他網路社群的朋友，這都不是能輕鬆透過手機告訴朋友的朋友的內容。
「跟朋友一起……」
明日菜的聲音幾乎要消失。她整個身體都在傾訴：不要再追問下去。
「這樣啊。總之，我不能辜負幹生的信賴。或者說，我得露幾把刷子給他瞧瞧。」
我露出笑容。
「我會盡一切努力。請你不要再行動，等我聯絡。況且，你還是個學生。今天你是放學後過來吧？」
「對，等一下要去打工。」
她在新宿車站南口的速食店打工。
「每天都打工嗎？」
「五點到九點。星期六和日的班表會變動，不過都上八小時的班。」
這名少女根本沒時間享受高中生活吧？
我把名片遞給她，和她交換手機信箱。
「把你的住址告訴我吧。」
「為什麽？」
雖然也可對她訓誨一番，說明在社會上，隻要是正式工作，就不能隻因手機可隨時聯絡，就不留住址。
「如果不知道你的住址，要是你為某些理由不回應我的聯絡，而我又想聯絡你時，就隻能問學校嘍？」
明日菜不情願地在我遞出的便條本上寫下住址。是小田急線沿線的住宅區。
「交通很方便呢。」
「電車隻有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」
「我以前的事務所，也是屋齡超過四十年的老房子。由於地震造成傾斜，隻好搬家。」
明日菜率直地睜圓雙眼：
「我們家附近也有破舊得要命的老房子，可是沒怎樣。」
「那就是我運氣不好。」
昨晚我懶得去澡堂，用了棺材淋浴間，才切身體會到這一點。
明日菜對著便條本，突然想起般繃緊臉：
「那個……調查的事，請不要告訴別人……」
「我不會說是你拜托的，會想辦法瞞著。」
這樣應該比較方便行動。
「不過，我必須去找你母親和鬆永先生談談，所以你要假裝不認識我。」
「好。」
「那麽，你母親叫什麽名字？」
明日菜重新拿起原子筆，寫下「伊織千鶴子」，接著道：
「ichi chizuko，很難念吧？我老是覺得，眞不曉得我媽的父母在想什麽。」
「我媽的父母」，而不是「外公和外婆」。這樣的稱呼，隱約透露出這名女高中生的成長環境。
等明日菜戴好毛線帽，背上背包，我和她一起走到大馬路。
「這房子好驚人。」
竹中家的房子，不管在占地廣闊、花錢、拚接增建奇觀等意義上，都相當驚人。
「我隻租借邊角的這區住處，裏麵似乎像一座迷宮。」
明日菜走路的樣子有點奇怪。
「我說話很沒禮貌，對不起。」
我目送她深深行禮後遠去的背影，發現原因來自她的運動鞋。左右兩邊都僅有外側磨損，鞋底是斜的。
――不清楚是昭見先生給媽媽錢，還是媽媽向他借錢。
我不禁納悶，明日菜的母親沒能用那筆錢，為上學還要打工的女兒買雙新的運動鞋嗎？
3
足立大樓位在從jr市穀站往四穀站徒步五分鍾的地方。
那是一棟老舊的三樓住商大樓，呈深長形。「akimi」的店鋪就在大樓正麵，鐵卷門關著。沒有招牌或標示，我會知道那裏就是「akimi」，是鐵門上有油漆字的緣故。
「從今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 akimi 營業時間 上午十點?晚上八點 星期四公休」。
之處，在於不著重物品的金錢價值，甚至是罕見度，他主張，隻要依據自身的喜好決定要搜集什麽，並以網羅為目標，每天的生活便會頓時變得有趣又有勁。
如果是「紙類」，可搜集在書店購買新書時贈送的書簽、印有餐廳店名的杯墊或筷袋、澡堂或溫泉設施的入浴劵票根。若是「蓋類」，就是飲料瓶蓋，或杯麵蓋子，至於「盒類」，「不是散漫地搜集紙盒或木盒，而是隻鎖定蜂蜜蛋糕盒之類」。確實，這樣一來，門檻便降低許多，也不用花多少本錢。
「搜集輕古玩，千萬不能想著往後要用這些收藏大賺一筆。與他人比較，忽喜忽憂，也是粗人的行為。」
讀到這句話，我覺得好像很久沒看到「粗人」這樣的形容。
第二個發現，是昭見先生有段時期，似乎曾為雜誌寫稿。部落格裏提到「我寫專欄的雜誌」、「以前我替雜誌采訪時找到的」。文章整體十分純熟易讀。
昭見這個姓氏相當少見，不過他曾擔任雜誌寫手，也可能是筆名，我這麽想，搜尋一下，起碼書藉中沒發現「作者.昭見豐」的作品。若要尋找雜誌上的文章，必須縮小時間和種類的範圍，否則難有收獲。這部分感覺我處理不來，決定若有必要就拜托小木，接下來便欣賞部落格中介紹的各種輕古玩照片？於是，昨晚收拾工作沒做完，還在最後一刻衝進即將打烊的澡堂。
不能想靠輕古玩賺錢。所以，推廣輕古玩的人開的店，盡管標榜「全世界」，規模也很小。足立大樓不僅老舊，牆壁泛黑，空間狹窄。如果鐵卷門裏麵是車庫，頂多勉強容納兩輛小轎車。
我說了聲「請問有人在嗎」，敲敲鐵門，沒有反應。
鐵門右邊的牆壁吊了個東西，像剖開一半的白鐵水桶，側邊以油性麥克筆手寫著「akimi」。我手指勾住半圓形的蓋子，輕易就打開。如果這是信箱，未免太不小心。
我環顧周圍，附近都是大樓和商店。對麵是連鎖印刷店，兩側似乎是辦公大樓，此刻沒什麽人進出。
我站在原地，思忖該怎麽辦才好。這時，一名高瘦的青年小跑步過來：
「啊，不好意思。」
牛仔褲配t恤，腳上趿著樹脂拖鞋。背上的迷彩紋背包陳舊的程度，與伊知明日菜的黑色背包不相上下。
「要找『akimi嗎』？」
我點點頭，詢問：「今天休息嗎？」
「對，現在有點……」
青年和我保持距離，微微彎身，眼神像在觀察。
「呃，請問你是哪位？」
今天早上的我不是運動服打扮，而是穿得像個上班族。
「說我是客人有點厚臉皮吧，我還沒在這裏買過東西。」
我露出微笑。
「前年年底我經過時，看到這家店，覺得挺有意思，進去逛過。我本來想挑送女兒的聖誕節禮物。」
「哦，這樣啊。」
「當時我遇到昭見先生，聊得非常投機。你是……店員嗎？」
青年點點頭，「我是打工的，去年四月開始在這裏工作。」
「這樣一來，我應該沒遇過你。後來，我一直在關注這家店的部落格『akimi通訊』可是，有一陣子沒更新吧？」
「對。」
「所以，我納悶是怎麽了……今天恰巧有事到這一帶，順道過來瞧瞧。」
這樣啊――打工青年應一聲，視線落到腳邊，明顯支吾其詞：
「呃，那個，現在店裏有點不方便……」
「店不做了嗎？」
「對，就是……」
我壓低音量：「難道是昭見先生患病，才不能更新部落格？」
打工青年抬頭，抱歉地縮起脖子說：
「其實他失蹤一陣子了。」
我有些誇張地驚叫：「咦，怎麽回事？」
「因為地震……」
我直視打工青年，他也看著我。
「不會吧？昭見先生去東北？」
「是的。」
「去帶貨？」
「嗯，可是昭見先生經常沒有特定目的，臨時起意四處去旅行。當然，有時會在旅行的地方找到有趣的東西帶回來。」
打工青年不是稱他「社長」或「店長」，而是「昭見先生」。
「那麽，這次也是剛好……？」
「是的。」
我按住額頭，好一陣子定住不動。
「真是是不巧……」
「是的。」
「他什麽時候去的？」
「不太滑楚。十日星期四是公休，我沒遇到他。」
打工青年抹了抹嘴唇上方的人中處。
「他打一通電話給我，說要出門旅行一趟，叫我顧店兩、三天。」
「那個時候他在哪裏？」
打工青年繼續抹著人中，而後手指按住，含糊地說：
「我沒問……」
「噯，既然他經常這樣，想必你也不會多問。昭見先生說要去東北嗎？」
「他覺得那個方位有寶貝等著他去挖掘，這也是常有的情況。」
「寶貝啊……」我不住呻吟，蹙起眉頭。「既然是下落不明，可能隻是聯絡不上，或許他平安無事，對吧？」
我拍拍打工青年的肩膀。
「打起精神，不要放棄希望。」
他蜷著背行禮，「謝謝。」
「店麵會暫時保留嗎？」
「目前是這樣，但還有房租的問題……」
「啊，這裏是租的？」
「對，所以我正在整理。」
打工青年拉過背包，從側袋取出鑰匙串。鑰匙圈上嘩啦啦地掛著許多鑰匙。他拿其中一把打開鐵門，用力掀開。鐵卷門裏是麵玻璃牆，即使不打開單片門，也可清楚看到店內的情況。
商品的陳列架幾乎都空了。約三坪的小店裏，擁擠地堆滿紙箱和紙盒。包裝用的半透明舒美布、成捆的氣泡紙立放在前麵的櫥窗中。
「你一個人在處理嗎？」
「對，反正也沒有重物。」
「這些要拿去哪裏保管？」
「要移到出租倉庫。呃……如果你有什麽想找的東西，我拿給你看。」
我舉起雙手，像在推回他的提議：
「不不不，請不用在意我。你現在應該不能隨便賣東西，我也眞的隻是順路過來瞧瞧。」
打工青年用另一把鑰匙打開店門。門上標示「拉」，他卻用推的。門被紙箱擋住，隻能打開一半。
店鋪空間深處，似乎有個可脫鞋上去的空間。沒有隔門，不過有個拱形出入口。那裏的地板高出約三十公分，前麵放幾雙拖鞋。可能是休息區，或昭見先生的住處。
打工青年回過頭，我將視線移向前麵，隻見氣泡紙卷旁邊的紙箱，用黑字寫著「明信片」。昭見先生在部落格裏提到，「我有五千張東京鐵塔的明信片」。換句話說，光是東京鐵塔的明信片便多達五千種。
「昭見先生的家人一定很擔心吧。」
「是啊。」
「他的太太和孩子……」
「他沒結婚。」
「那他的家人呢？」
「他有個哥哥在名古屋，我現在是聽他的指示辦事。」
「他哥哥也是叫『昭見先生』？」
「是啊……」
「這個姓氏十分特別，我以為是筆名。那你加油吧，打擾了。」
我準備離開，又轉身折回來。
的表情驚訝到出乎我的意料。
「或許我是多管閑事，不過，我覺得可運用那個部落格。」
「什麽？」
「應該有許多人和我一樣，喜歡昭見先生的部落格「akimi通訊』。或許可開放『訪客簿』，告訴訪客目前的狀況，並搜集資訊。像地震那天晚上，推特就派上很大的用場。這種情況，網路的力量是非常強大的。」
打工青年頂出下巴般，點點頭：
「本來有的。」
「咦？」
「客人為昭見先生擔心固然值得感激，可是留太多，一片混亂，也有些人留下不確實的消息，反倒造成混亂，所以半個月前關掉了。」
原來如此。
「這樣啊。那真的是我多管閑事了，抱歉。」
我微微舉起手，離開「akimi」。
「我覺得沒可疑到需要杉村先生去揣測的地步。」
我從jr市穀站月台打直通電話，小木馬上接聽。聽完我的說明，他如此宣告。
「光憑一般使用電腦的人，想找到特定人士是否平安的資訊，太困難了。現在網路上消息一片混亂，而且就像那個打工小哥說的，有人散布不確實的消息，害拚命尋找家人和朋友的人被耍得暈頭轉向。真的是亂成一團。」
原來如此。
「我不是在懷疑那名打工人員，隻是有點納悶為何不利用『訪客簿』。」
「我得提出忠告，你最好也不要隨便亂來，否則一定會搞到無法收拾，還是透過我們的官網委托吧。」
「這要先找到昭見先生的家屬，談過後再決定。然後，我有事要拜托你。」
如果是名古屋的「昭見」，容易縮小搜尋範圍。
「現在是我這輩子最忙碌的時候……」
「交給你的心腹手下處理也行，請盡快。」
我迅速結束通話，搭上湊巧進站的電車。先回去事務所，收拾完東西吧。如果今天運氣繼續這麽好，或許能像奇跡聯絡上小木一樣，傍晚順利遇到下班回家的伊知明日菜的母親。
我運氣真的很好。
眼前這棟「田中住宅」，宛如將隔熱材料與防火磚牆組合起來的簡陋建築，嚴重老朽，明日菜說這裏是公寓，其實是排屋公寓(或古代的連棟大雜院)風格的雙層房屋，有一號室到五號室。伊知家是三號室。我從最近的車站，循著住居標示穿過住宅區走到這裏，隻見三號室前，一名提著沉甸甸超市購物袋的婦人準備開門。
「不好意思，請問你是伊知千鶴子女士嗎？」
婦人回頭。簡單綁成的髻摻雜著醒目的白發，脂粉未施，穿著樸素的外套和黑長褲，應該是通勤服。
她似乎很困、很累。臉頰凹陷，圓領處的鎖骨凸出。如果是高二女兒的母親，即使年齡估得老一點，應該也才五十多歲。然而，她看起來卻比七旬老婦的竹中夫人衰老。因為她毫無生氣。
「抱歉，冒昧打擾。這是我的名片。」
我遞出剛重新印好的事務所名片，向她行禮。
「我來請教昭見豐先生的事。不好意思，在晚飯時間上門。」
約莫是昭見豐的名字起了作用，伊知千鶴子訝異的神色隨即消散。
「找到他了嗎？」
除了離婚的妻子以外，我沒被女人緊緊抓住的經驗。不過，現在感覺她隻差一步就要撲上來。
「昭見先生平安無事嗎？」
我一陣心痛。地震發生後，以災區為中心，全日本到處上演著類似的對話，這一瞬間一定也不例外。找到人了嗎？平安無事嗎？
「很遺憾，還不清楚。」
她的表情倏地萎縮，像影子在瞬間淡去消失。
「這樣啊……」
「敝姓杉村，如同名片上寫的，是偵探事務所的人。我接到昭見豐先生的家人委托，正在調查他的下落。」
伊知千鶴子重新檢視我的名片。她把裝著許多食品和寶特瓶的超市購物袋放到腳邊。
「偵探事務所……」
「是的。」
「如果要找他，在東京也找不到人吧？」
「沒錯，但災區廣大，漫無目的四處尋找，也隻是浪費時間。所以，我們打算重頭來過，詢問昭見先生的親朋好友，鎖定他可能會去的地方，再重新找起。」
這樣啊-――她彷佛這麽說，緩緩點頭。在近處一看，五官和明日菜很像。暮氣沉沉的氣質也一模一樣，但這不是遺傳問題，應該是家境使然。
「伊知女士是昭見先生的朋友吧？」
「你是從誰那裏……」她問到一半，在我回答前便說：「鬆永先生那裏是嗎？」
「『akim1』的店員？不是他，是昭見先生的家人告訴我的。」
這個謊滿冒險的，但我得到期望的反應。
「他在名古屋的哥哥嗎？」
我客氣地淺笑，閃避這個問題。
「我從鬆永先生那裏聽到令嬡的事。」
這次反應的方向雖然如同預期，強度卻出乎意料。
「鬆永先生？他說我女兒什麽？他怎麽說的？」
如果這名女子更朝氣蓬勃一些，此刻的氣勢會讓人想形容為「勃然變色」。或許她也察覺，身體掙動一下。
「別站在這裏說話，請進。」
她為我開門，我進入屋內。狹小的脫鞋處，掉著一雙應該是明日菜的夏季拖鞋――或許應該稱為涼鞋。這雙涼鞋的鞋底也是單邊磨損，整體有些變形。
「屋裏頗亂……」
伊知千鶴子道著歉，把涼鞋並攏挪到旁邊，脫下腳上的黑色便鞋，並排在側。然後，她打開小鞋櫃，取出拖鞋。
我接著開口：「我的問題不多，在這裏談就好。」
「這樣嗎？不好意思……」
「哪裏，是我突然上門打擾。如果你願意，請先把買的東西收起來沒關係。」
實際上，根本用不著進入室內。緊鄰門邊就是狹小的廚房，沒有隔牆， 也沒有可掛簾子遮蔽的空間。餐桌有一腳可能鬆動了，腳底大剌剌地用布包裹起來。
伊知千鶴子匆忙整理購物袋裏的東西，我麵對牆壁，避免直接盯著看。冰箱裏大大小小的保鮮盒堆疊，像是塞滿母女檢樸的生活。
提到簡樸，鞋櫃這麽小，居然能收進客用拖鞋，是她們母女的鞋子很少的緣故吧。明日菜應該是上學或打工穿那雙黑色運動鞋，出門到附近，就穿這雙涼鞋。
收拾完畢，伊知千鶴子走到小電視橙旁，打開底下的抽屜，取出一些物品。
「這是去年底收到的，不知能不能當成參考……」
那是以秋田的竿燈祭照片印成的明信片。
「我看看。」
明信片翻過來，上麵的字跡並不流麗，但中規中矩，墨水是藍黑色。郵戳是去年十二月十八日。
「伊知千鶴子女士：我在這裏發現好東西，致贈其中一張給你。這是昭和四十五年夏季的竿燈祭照片。昭見」
「他投宿的旅館，保留商店賣剩的舊明信片。」
所以，雖然是約五個月前寄來的明信片，紙張卻年代久遠。
「他告訴我，明信片即使是用過的，也能成為收藏品。」
「約莫是使用過，更能烙下歲月的痕跡吧。」
柔的說明，字裏行間便彷佛滲透出親近感。
「昭見先生總是像這樣出門旅行嗎？」
「似乎是。」
不知為何，伊知千鶴子尷尬地垂下目光：
「我隻曉得他最近一年的事……如果請教忪永先生和昭見先生的哥哥，應該能問到更多線索。」
我把明信片還給她：
「抱歉，突然問個私人問題。你和昭見先生是怎麽認識的？」
伊知千鶴子依然垂著頭。視線前方是鞋跟磨損的便鞋，及變形的涼鞋。
「昭見先生的家人知道我多少事呢？聽說他和哥哥感情很好。」
她暫時閉口，猶豫片刻，接著道：
「果然是鬆永先生向你告的狀吧？」
我沒肯定，也沒否定。「告狀」這種說法令人好奇。
「而且，我女兒做出那種事，身為母親也有責任。我是眞心覺得不能太依賴昭見先生，給他添麻煩。地震後我會去店裏，也純粹是擔心他的安危。」
她的話聲愈來愈小，母女這地方非常像。
「抱歉，我不太懂你在說什麽。」
我平靜地說，歪頭露出疑惑的樣子。
「我隻是從豐先生的家人那裏聽說，你是他要好的朋友之一，冒昧請教，難道發生過什麽問題嗎？」
伊知千鶴子抬起頭，顯得十分驚訝。我努力用表情傳達：雖然不清楚是怎麽回事，但除非你說明剛才提到的內容，否則我不會罷休。
我的表情起了效果。
「去年暑假，我女兒――她讀高中，在昭見先生的店裏偷東西。」
哦？看來，明日菜對我有所保留。
「她想偷一些飾品，被昭見先生抓到。」
「然後，店家聯絡你嗎？
「對。我要上班，沒辦法立刻趕過去，就算店家報警也沒辦法，但昭見先生沒這麽做，把我女兒留在店裏，要她幫忙雜務，等我到達。」
兩人就是這樣認識的。
「不清楚你是否知道，我們是單親家庭，家境真的很拮據。可是，我女兒不是那種會偷東西的人。她居然偷竊，我實在難以置信。不過……她正值別扭的年紀，我也沒自信……」
那天，伊知千鶴子再三向店家賠罪後，帶著女兒回家。
「我女兒不肯道歉，也沒辯解，隻是臭著一張臉。我覺得不太對勁。」
由於內心的疑惑沒消失，幾天後她再次前往「akimi」，想詢問更詳細的情形。
「然後，昭見先生……」
這個母親也很喜歡用「然後」。
「他認為，我女兒可能不是自己想偷東西，而是被朋友逼的，我簡直嚇壞了。」
「是令嬡告訴昭見先生的嗎？」
「不，她沒明確地這麽說。不過，當時我女兒在店裏走來走去――就是所謂的『物色』吧，有|些年輕的孩子在外頭張望。」
這相當可疑。
「我女兒的態度也……怎麽說，故意表現非常可疑，一眼就能看出她想做什麽。真的逮到她後，她默不吭聲，既不反抗，也沒逃走。」
――我立刻就看出來，這孩子根本不想偷東西。
行竊失敗，她反倒鬆一口氣――昭見豐如此描述。
「令嬡被抓到後，那些孩子呢？」
「一眨眼就跑光。」
那就更可疑了。
「昭見先生表示，如果我女兒再去店裏，他會盡量問問是怎麽回事。我感激萬分，暗想幸好老板是個大好人。」
回家後，她狠下心逼問女兒，女兒幾乎是哭著坦承。
「她沒舉出朋友的名字，不過，從不久之前，就遇到這樣的事――霸淩，或者說，遭朋友強迫。」
「素行不良的朋友使喚她。」
伊知千鶴子點點頭。「她答應我，絕對不會再犯，也會和那些朋友斷絕關係。那時恰好是暑假，不會在學校碰麵。」
表麵上是這樣，但那類團體，即使出了校門，一樣具有影響力。甚至會有年長的人參與其中，絕對不能輕忽大意。
「後來呢？」
「這種事隻發生過一次，她也說沒事了。」
雖然她如此斷言，眉心不安的深紋卻依然糾結。我想起明日菜拜訪事務所時陰鬱的神情，心底逐漸萌生出不安。這是否也是個必須解開，或者說，解決、解毒的問題？
「現在她很努力打工，」伊知千鶴子接著道：「之前去過好幾次『akimi』，似乎和昭見先生變得滿熟。」
「所以，身為母親的你也……」
母親又扭動一下身體。「眞是讓人見笑了，不過，那是……呃，跟我女兒的問題無關……」
我不是來責備她，或害她感到羞恥。
「抱歉，問了讓你不舒服的問題。那麽，你和昭見先生，是在去年夏天以後開始交往的？」
「是的，我女兒……發生那件事，是在八月初。」
「你會陪著昭見先生一起旅行嗎？」
「沒那回事！」
她拋開羞恥，轉為靦腆。兩者的差異十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
「除了這張明信片，他曾傳簡訊或打電話，說正在旅途中嗎？」
她沒深思太多，很快回答：「有過幾次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄給我。」
是中年男女窩心的交往。
「記得是在哪些地方嗎？」
「這個嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他說博多人偶以前非常昂貴、精致，但現下不太受歡迎。不過，博多人偶還是很棒的工藝品，他覺得挺可惜，忍不住買好幾個。」
如今，那些人偶應該掩沒在打工人員鬆永封箱的庫存品中。
「其他還有京都、大阪……」
伊知千鶴子低喃著，搖搖頭。
「總之，他會去許多地方，也曾因車站便當的包裝紙能當成有趣的收藏品，專程搭特急或新幹線……」
「他一到假日就會出門嗎？」
「這我就不清楚了，畢竟我也要工作。」她似乎突然回到現實，眼神變得嚴厲。
「沒辦法像年輕人那樣，成天聯絡不斷。」
兩人交往不到一年，而且，女方有個正值青春期的女兒。
「地震發生前，最後一次見麵是在二月，三月以後，隻有互傳簡訊……」
即使生活在首都，也有許多人因為那天的大地震，日常遭鏟截斷，三一一以前的過往回憶，變得比實際上更遙遠，無法清楚憶起。這也是無可奈何。
「我在服飾量販店工作，換季時特別忙，經常加班，有時假日也要上班。坦白講，我完全沒想起昭見先生。」
事到如今，她才為此深自懊悔吧。她緊咬嘴唇。
「早知道就多聯絡。如果他要出遠門，應該問一下他要去哪裏，起碼會有個線索……」
「請不要自責，這是沒人料想得到的天災。」
簡短道別後，我離開屋子。我似乎能看見獨處後的伊知千鶴子，對著一腳鬆動的餐桌坐下，手肘支在桌麵上，不久後雙手掩麵的模樣。
4