1
桑岡高伸和上條茉莉的殉情事件造成很大的衝擊。
我最早是在電視上看到報導。晚上結束工作回到家,洗完澡之後打開電視,就在
報導這則新聞。委托警方搜尋的兩名三重縣高中男女遺體被發現,現場留下暗示兩人殉情的遺書。縣警正從自殺與他殺兩方麵來調查。或許因為是未成年,報導中沒有提到桑岡與上條的本名。
我被分配到《深層周刊》編輯部已經第三年,差不多也習慣了悲慘的話題,自認
感性已經磨滅,不會再對演藝人員或上班族自殺事件一一感到悲哀;不過聽到年輕男女結束自己性命,還是會陷入難以言喻的慘澹情緒,由於我手邊的工作已經大致完成。所以這次事件很有可能會由我負責。想到這裏,我的心情就更加陰鬱了。
這世界上有些人頭腦很好,注意到兩人死亡的地名:三重縣中勢町,戀累。兩人
的死被命名為「戀累殉情」,或許又因為最近沒什麽大新聞,因此隔天早上的電視新聞都在報導這起自殺事件。
看似從國中畢業紀念冊取得的照片屢次出現在螢幕上。上條茉莉穿著保留濃厚昭
和年代氣息的水手服,在團體紀念照中帶著靦腆的表情,一看就給人好感。桑岡高伸認真的眼神像是要窺探鏡頭深處,臉上長了青春痘,看起來純樸木訥而讓人無法討厭,更重要的是,他們的麵貌看起來都還像小孩子。
兩人留在現場的遺書也反覆出現在畫麵上,以刻意裝年輕的聲音朗讀。
我沒想到這世界是如此惡劣的地方。
我和茉莉決定去死。
理由應該馬上就會知道了。
我想要對父母親說聲謝謝。
還有對不起。
高伸
想到這一來就可以結束,我感到非常安心。
能和高伸手牽手到另一個世界,我甚至感到高興。 茉莉
他們的死的確有撼動人心的要素。笨拙但充滿真情的遺書字句、兩人看起來很純
真的照片,以及動機未明的謎,還有「殉情」這個複古的詞匯――戀累殉情大概還會炒熱一陣子的話題。給人深刻印象的自殺有時會引起連鎖反應。希望不要以此為契機發生連續的殉情事件。我邊想邊檢視筆記型電腦,看到有一封來信。寄件時間是淩晨三點,寄作人是大貫主編。
我昨天的預感猜中了,郵件內容是要我負責采訪三重的自殺事件。
2
出差用的波士頓包為了能夠隨時帶走,早已打包好了,星期日原本是假日,可是
發生這種突發事件,假日當然會報銷,不過因為總是能夠取得補假,所以我也沒有太大的不滿。
上午八點,我走出杉並區的住處,前往三重縣中勢町。到昨天為止還默默無名的
中勢町,接下來應該會有好一陣子受到全國矚目。
我在東京站的商店買了幾乎所有全國性報紙,在新幹線上閱讀,並把情報整理在
線圈筆記本上。
遺體發現時間是星期六下午六點,傍晚時分到河邊釣魚的男子發現有人勾在橋墩
的地方。通報消防隊。三十分鍾後,消防隊和義消聯手將人拉起,但已經死亡。從他身上的物品確認他的身分是桑岡高伸。
在拉超桑岡時,義消發現上條茉莉的屍體。她在俯瞰河川的懸崖上。刺破喉嚨而
死。戀累似乎是包含懸崖的這一帶地名,仰臥的屍體旁邊掉落著橫條筆記本,上麵寫了桑岡和上條聯名的遣書。就是因為這份遺書,才知道兩人的死是同一件殉情。刺破上條喉嚨的刀子折斷並留在現場,經確認是她同學桑岡的持有品。在今天早上的階段,驗屍結果還沒有出來,殉情原因也不明。
兩人都是十六歲。上同一所高中,家似乎也住在附近,從小學就念同樣的學校,
高中時一起加入天文社。雖然要采訪過才知道,不過兩人大概是青梅竹馬的關係
新幹線經過濱鬆站時,手機響起。我看到螢幕顯示是主編打來的,便走到車廂外
接電話。在雜音當中,我聽到熟悉的破鑼嗓:
「辛苦你了。你在路上嗎?』
「我在新幹線上。」
『這樣啊,拜托你了。』
大貫主編今天應該在休假。他的小孩還小,即使星期六加班到天亮,星期日也一
定會陪自己的家人,這樣的主編特地打電話來,不太可能隻是為了確認現狀。
「有什麽新的消息嗎?」
『不是的。我安排了聯絡人,所以要通知你。』
「聯絡人?」
我皺起眉頭,出差采訪時。常常會安排熟知當地狀況的采訪聯絡人,他們會事先
取得采訪取可 設計有效率的移動路線,在國外采訪時還會兼任翻評,不過那是在製作深入的特輯報導才會做的安排,像這次這種突發事件不曾請過聯絡人,我也不覺得有這個必要。
「為什麽要特地安排聯絡人?」
『剛好有一個替月刊工作的撰稿人在那附近,就決定請她幫忙了。』
一個人也能勝任的工作被安排支援。感覺像是自己的能力被懷疑,讓我有些不太
舒服。不過在陌生的地方有人能夠帶路,老賈說也滿方便的。
「我知道了。那個人叫什麽名字?」
『你或許聽過吧?她叫太刀洗,太刀洗萬智。』
「……哦。」
我不知道主編如何解釋我的回應。他的聲音變得愉快。
『你既然聽過,那就好說了,我會請她盡快聯絡你。』
「嗯。」
「她雖然個性有些古怪,不過腦筋很好。你得掌握主導權,和她好好合作。』
電話另一端傳來「爸,快點?」的聲音。主編大概不知道我聽到了。
『那就這樣。交給你了。』
他用平常的粗嗓子結束通話。
我把手機收入口袋,歎了一口氣。這次的采訪工作原本就讓我心情沉重,現在似
乎又多了一件行李。記者也有擅長與不擅長的事,我不太喜歡和自由工作者一起工作,以前我曾經被巧言令色的獨立撰稿人寫了沒有證據的報導,遇到很大的麻煩。
我沒有讀過太刀洗萬智的報導,不過我記得調到月刊的學長說過,『她是個難搞
到極點的人』。我當時沒有問是什麽意思……
我想要回到座位,站在自動門前方,發覺到轉為靜音的手機在震動,便再度掏出手機。收到的是來自陌生帳號的郵件。
――都留正毅先生我是太刀洗,今天請多多指教,目前看來應該能夠約到過世的
兩人就讀高中的老師受訪,如果你願意,我就會進行安排,不知意下如何?我的電話號碼如下――
我開始有些期待見到這位自由工作者。她寫的不是「死亡的兩人」或「死掉的兩
人」,而是「過世的兩人」,讓我覺得有些高興。我沉入座位,打了回覆的郵件。
我在名古屋站下了新幹線,搭乘近鐵特急列車到津市,從那裏轉乘普通列車,過
了十五分鍾左右到達中勢町。
我走出沒有站務人員的小車站。眼前是有些寂寥的景色。
我首先看到鐵皮招牌的香菸店,以及沒有掛簾的定食店,圍繞著公車圓環的建築屋頂都很矮,感覺還有些褪色。其中有一棟格外突出的嶄新建築。是在日本各地都能看到的便利商店。
我通常在抵達後合通知編輯部,不過今天是星期天,表麵上部門應該沒
有人在。
我傳送郵件給主編代替電話聯絡,然後打電話給太刀洗,她彷佛在等電話。鈴聲
一次就接通了。
『喂,我是太刀洗。』
聲音雖然有些低沉,不過口齒清晰。
「喂。我是都留。」
『請多多指教。』
「哪裏哪裏,這句話應該是我說的。」
「你到中勢站了吧?我會在五分鍾之內到達。』
「那麽,我先去便利商店買個東西。」
我們彼此說了請多多指教,然後掛斷電話。
我必須在便利商店買信紙。我平常總是放在包包裏,但手邊幾乎已經沒有剩下,
再加上早上又趕著出門,所以沒有來得及補充。我在狹窄的文具區找到事務用信紙,付了帳走出店,雖然應該還沒過五分鍾,卻有人從後麵叫我。
「請問你是都留正毅先生嗎?」
這是剛剛聽到的聲音。
我回頭,一雙細長的眼睛看著我,她長得很高,留著長發,穿著象牙色的西裝裙
裝。除了背在肩上內大容量包包以外,看不出任何像是獨立記者的地方。她的臉頰到下巴的線條瘦削,使得表情給人冷淡的印象,我回答她:
「沒錯,請問你是太刀洗小姐嗎?」
「是的。先前我傳了郵件給你,我叫太刀洗。」
我們彼此交換名片、「大貫主編雖然稱呼她為「撰稿人」,但她本人的名片上印的職務名稱是「記者」。由於她是聯絡人,所以我原本以為她住在這附近,但她的住址卻是東京。
「很抱歉大貫對你提出勉強的要求。」
「不。隻是不知道我能不能幫上忙。」
「聽說可以請你替我安排聯絡。」
太刀洗點點頭,取出一張名片,這是《伊誌新聞》記者的名片。
「我和當地記者談過,請他們給予協助。」
「啊,那真是太感謝你了。」
我們這些周刊雜誌沒有加入記者俱樂部,所以無法參加警察的記者會,如果不請
加入記者俱樂部的報社記者幫忙,甚至無法取得官方發表的消息,往往隻能從電視得知警方發表了什麽。
在都會地區。我們可以從加盟記者俱樂的報社記者分到發表資料,不過在這一帶並沒有任何熟人。所以我正愁該怎麽辦。如果她能幫我介紹,就可以省去很多麻
煩,我向她鞠躬。接過名片。
太刀洗看看手表,婚的手表數字盤很小。造型很可愛。和她一絲不茍的穿著有些不協調。
「我在郵件中也提過,我約了應該能問出一些情報的老師。一位是上條的前導
師。另一位是兩人參加的天文社顧問老師。」
「你真的約到現任教師?」
「是的。」
然一副若無其事的表情。但事實上這並不簡單。
碰到和學校有關的事件,當然需要采訪老師。可是他們在公務員當中也屬於防衛
心特別重的一群。通常不會接受采訪。一般模式是由副校長擔任窗口,所有老師都隻會說「由副校長來發言」這既是為了保護學生。或許也是因為那些老師不慣學校外麵的世界。要去拜訪好幾次。 讓他們記得自己。多次閑聊之後。 才總算能夠得到一兩句情報。
然而太刀洗卻在發現遺體的隔天就約到兩位老師……怪不得學長會評她「很難搞」,雖然我沒有理由抱怨。但我一開始就被她取得主導權。
「約定時間是兩點,還有一些時間。你有沒有想去的地方?」
我振作精神,如果還有時間,我已經決定最先要去的地方了。
「我想要去看看發現遺體的現場。」
采訪的定律是「先到現場」一太刀洗點頭,說:
「我已經安排好計程車了。
3
幾分鍾之後,亮著「包車」顯示的計程車來了。我告之目的地。
「到戀累。」
[大概了解到。
半老的司機以理解的神情點頭,緩緩開車。我還來不及從車窗眺望首度造訪的街景,太刀洗便拿出一個褐色信封。
「都留先生,你對事件了解多少?」
「大概了解到今天早上八點播報新聞的部分。請問你知道兩人的家庭成員嗎?」
「大概知道。」
根據太刀洗的說明,桑岡髙伸和雙親與弟弟一共四人共同生活,上條茉莉租雙親
是三人生活。至於有沒有住在外麵的兄弟姊妹,或是雙親職業等細節則還未掌握。
「我也拿到幾張照片。」
她首先給我兩張照片。
「這是兩人剛上高中的照片。」
這些照片和今天早上電視上出現的不同,大概是在非正式的坦合拍的。桑岡高伸
穿著素麵ㄒ恤和牛仔褲,手上拎著西瓜,露出爽朗的笑容,感覺就像是夏日一景的照片。上條茉莉的照片似乎是在朋友生日派對上拍的。在圍繞蛋糕擺姿勢的一群女生當中,她靦腆地在胸前比著v手勢。
「這些照片是向兩人各自的朋友借的。我也有留下地址,可以聯絡他們。」
以殉情方式結束生命的兩人,在這些照片中看起來隻是普通的高中生。也因此
他們各自的笑容更讓人心痛。
這些照片不能直接刊登在雜誌上。要刊登死者照片時,必須取得家屬的同意。
「照片収得刊登許可了嗎?。」
「還沒有。目前還沒有聯係到家屬。」
太刀洗在半天內得到兩張私人照片,並且和兩名教師約定見麵。以她這樣的幹練程度,不太可能還沒查到家屬地址。大概是家屬不願意見麵。這也是情有可原的。自己的孩子自殺了,還沒有舉辦喪禮,應該沒有心情去考慮照片使用許可之類的問題。看機會再向他們提出請求吧。
「關於動機,有沒有相關線索?」
「……沒有。」
「比方說,霸淩之類的?」
太刀洗搖搖頭。
根據學校方麵的說法,並沒有霸淩的問題。借我們照片的學生也說,很難想像
是同學之間的問題,說他們學校不會發生那種事……雖然也不可能完全沒有做虧心事的學生,但是在現階段,也沒有理由認為他們是苦於霸淩而自殺的。」
不隻是學校,連持有私人照片的朋友都持相同意見,那麽應該可以相信,更重要
的是,遺書中沒有任何關於霸淩的暗示。桑岡和上條是一起死的,所以動機應該朝兩人之間的關係來想比較自然。
這時我看到太刀洗手中的褐色信封中。還有另一張照片。
「那張照片是……?」
我以視線和言語探詢。
露出三分之一的那張照片拍攝的似乎是筆記本之類的,和這次事件有關的筆記本之類的物件。想必是遺書了,今天早上的電視雖然朗讀了好幾次遺書,但並沒有出現實際影像。
然而太刀洗卻麵無表情地說:
「哦,這個待會再說。」
我立刻察覺到,她大概是顧慮到司機的存在,也就是說。那張照片應該是尚未公
開的情報。太刀洗把褐色信封收回包包。改變話題。
「對了,你剛剛買的是信紙嗎?」
「是的,雖然是必需品,但是我剛好用完了。」
麵對突發狀態,當事人會失去耐心。在這種時候提出采訪要求,也隻會留下不良
印象。
這時就要采用寄信的方式,如果是信件,對方可以等心情穩定下
來之後再閱讀,而我們也可以用思考過的言語來說服。有時當然也會挑動對方緊繃的神經,但有時一封信也可能給予最起碼的慰藉,讓對方願意開口。
「找到適合的商品了嗎?」
「嗯,隻有便利商店能買到的等級。」
「我準備了男性也適何使用的信紙,如果你不介意的活,請拿去使用。」
太刀洗從包包取出的信件采用仿和紙的紙質,勉強歸類的話,感覺比較偏女性
化。不過的確即使是男性使用也不會太奇怪,更重要的是很有品味。線條之間的間隔很寬,也讓我很中意。如果每一行太窄,字體就會太小,整頁信紙都密密麻麻的,不適合寄給初次見麵的采訪對象。
「謝謝你。這個信紙真棒。」
「很高興你能用得上。」
我對於隨身準備這種信紙的太刀洗產生興趣。從外表判斷,她再怎麽年長也應該三十出頭,實際年齡大概隻有二十幾歲。這麽說,和我屬於同一世代。
在計程 抵達目的地之前,我想要稍微間些關於她的事情。
「太刀洗小姐,你是在東京工作吧?你到這裏是為了采訪嗎?」
「是的。」
她的回答很簡短,過了一會兒,她似乎覺得太過冷淡,便補充一句:
「已經一個星期了。」
「這麽久!想必是很大的新聞吧?」
「這個嘛……」
太刀洗露出思索的神情。
「你知道去年三重縣教育委員會和縣議員收到好幾次炸彈吧?」
「嗯,知道。」
我當然記得。
議員收到炸彈是非常適合周刊的新聞,不過姑且不論炸彈,騷擾議員的案件其實很多,通常都沒有太深刻的背景因素。那起事件應該也是在騷動一陣子後。就被人遺忘了。
「大概已經一年前了吧? 」
「那是八月的事件,所以還不到一年。」
「我記得應該沒有人受傷。不過已經忘記詳情了。」
太刀洗點點頭。說:
「當時的報導宣稱是炸彈,不過實際上隻是使用藥品製作的起火裝置,因為打開紙箱就突然燒起來,當事人一定感到相當恐懼,不過並沒有造成太大的傷害、郵件中也有犯人的留言,說是要對在議會打瞌睡的議員施以天誅,或是要教訓放任霸淩的教育委員會之類的,並沒有具體的要求。」
「哦,那就是取樂式的犯罪了。」
「搜查活動停滯了很長的時間,不過在重新調查做為點火劑的藥品出處之後,好
像有了新的進展。」
「你在調查這起事件?」
「是的,因為我是自由工作者,所以寫的題材很多。」
她雖然說得很輕鬆,但是如果沒有具體的采訪方向,不可能出差一個星期,這點
即使是自由工作者應該也一樣……不,正因為是自由工作者,更不可能進行無謂的出差。投入龐大的住宿費, 一定是因為抓到了重要線索。
我開始感到擔心,她花那麽多時間與金錢來采訪,請她擔任我的采訪聯絡人不要
緊嗎?會不會因為大貫主編莫名其妙的請求,讓我幹擾到她麵臨關鍵時刻的工作呢?
我正想著這些事情,太刀洗突然說:
「至少不會今天就逮捕犯人,所以別擔心。」
「……那就好。大貫是不是勉強要求你幫忙呢?」
「不。」
她停頓一下,又以喃喃自語般的聲音補充:
「我也有些在意的事情。」
我還來不及問她這句話的意思,司機更告知戀累快要到了。太刀洗自此就轉向車
窗。沒有再開口。
我們大概隻搭了十分鍾左右的車,卻已經來到頗為偏僻的山中。下了計程車,周
圍生長著許多高大的樹木,我聽到急流的聲音,空氣中也彌漫著水的氣息。就好像來到瀑布附近。計程車行駛過來的道路或許是新開辟的。柏油還很新、手機顯示無法收訊。
沿著大彎道設置的護欄外側,延伸出七、八公尺的懸崖。上麵並排生長著兩棵枝葉茂密的鬆樹,地麵長著稀疏的雜草,但也有許多泥土裸露的部分。這裏應該就是上條的發現地點,我拿出數位相機,拍了十張左右的照片。
除了我們的計程車,還有兩台計程車,一台傳播車,一台警車排成一列停在路邊,轉播車周圍很忙碌,似乎準備要開始攝影。
「請跟我來。」
太刀洗帶我到下遊的方向,我從護欄往下看,在大約十公尺以上的高度下方。有
一條細到感覺虛弱的河川。我把視線移到下遊,看倒在前方頗遠的距離有一座綠色的橋。
「那就是桑岡高伸的遺體勾到的橋嗎?」
「是的。」
那座橋距離上條茉莉的遺體被發現的懸崖。更往下遊約兩百公尺。
橋上形成十幾個人的群眾,不知是來看熱鬧的,或者是媒體同行。我利用相機的
望遠變焦功能拍橋,不過或許應該在更靠近的地方重拍比較好。
我們回到上條茉莉的屍體被發現的現場。
太刀洗瞥了兩棵鬆樹,說:
「那兩棵鬆樹被稱作夫婦鬆。」
「……過世的兩人很浪漫嗎?」
「也許吧。不過我有些懷疑,夫婦鬆這個名稱在高中生之間有多少知名度。聽說
是這條路開辟的時候,鎮公所的農林課取的名稱。」
我純憑直覺猜測兩人應該沒聽過這個名稱,在戀累的夫婦鬆下殉情,這樣的舞台
未免太剛好了,兩名高中生並不是在戲劇中死亡。
太刀洗淡淡地繼續說明:
「我等一下會把資料給你:現場除了寫有遺書的本子之外,還留下小型天文望遠
鏡、紅葡萄酒的酒瓶,還有兩個塑膠杯。杯子裏剩下微量的葡萄酒。」
他們最後在這裏看星星、乾杯嗎?紅酒不是倒在葡萄酒杯。而是型膠杯。
「發現屍體前晚的天氣是陰天。」
「……真悲哀。」
「是的。」
懸崖上開始電視轉播。我壓低聲音問:
「遺體是在星期六晚上六點左右發現的吧?」
「沒錯。」
「這麽說。自殺時間應該是星期五到星期六的晚間嗎?」
他們既然帶著天文望遠鏡,那麽應該是在夜晚執行自殺的。
太刀洗慎重地回答:
「還不知道。要等驗屍結果發表才能斷定。」
現在的確沒有必要急著猜測,死亡推定時間應該很快就令發表了……
我默默地在現場拍攝並記錄狀況好一陣子。我聽到河流的潺潺水聲
女學生在這座懸崖上方刺破喉嚨死亡,男學生的遺體則在河川下遊發現:我在腦
中重現這樣的情景,為了保險起見,問:
「上條茉莉是自己刺穿自己喉嚨的嗎?」
太刀洗首度有些遲疑地說:
「……這一點也還不清楚。」
我感到背脊一陣涼意。
「有可能是桑岡刺的嗎?」
「不能排除這樣的可能性。」
我忍不住想要大聲詢問,但顧忌到附近仍舊在進行電視轉播,便壓低聲音:
「這麽說,也有可能是桑岡高伸殺害上條茉莉之後,自己從懸崖跳下去投河自
殺。」
「當然也不無可能,不過現在死因都還沒有公布。現階段無法做出任何結論吧?」
話是這樣說沒錯,但是在警察公布之前認定一切都未明,那也太極端了。太刀洗
之所以如此要求自製,會不會是因為掌握某些內情?
我重新檢視上條被發現的懸崖與桑岡被發現的河川下遊。在得到情報時我就感到
有些奇怪,不過此刻站在現場,違和感與疑惑越來越強烈。
桑岡高伸與上條茉莉在筆記本上寫著兩人要一起尋死,然後實際上兩人都已經離
世了。但是為什麽屍體發現地點會分隔兩地?都已經決定要一起尋死,為什麽會分別死在懸崖上與河裏?為什麽會選擇不同的自殺方式?
或者也可能是這個問題本身就有錯誤……
當我沉思時,一旁的太刀洗緩緩看了手表。
「約定時間是兩點,差不多應該要過去了。」
「……我知道了。」
我們離開懸崖,走向計程車。
在距離其他采訪陣營充分的距離之後,太刀洗突然停下腳步,打開掛在肩膀的包
包。她從褐色信封抽出一張照片,這張照片想必就是在來這裏的計程車上瞥見的那張。
「因為隻有一張。現在沒辦法交給你。不過請你看一下這張照片。」
正如我猜測的,這是筆記本的照片。
「本子上除了已公布的遣書。最後麵的部分還有這段文字。」
從筆跡看來,無從判定是桑岡或上條寫的。歪七扭八的字體簡直就像是亂寫的,上麵隻有一句話。
救命。
4
在回到市區的路上,我問了計程車司機兩人就讀的縣立中勢高中風評。司機先前等了很久也沒有不悅的表情,不過對這個問題倒是麵有難色。
「風評嘛……應該說是普通吧。太笨的學生進不去,可是真正學業好的學生通常
都會到津市就讀。學校裏當然也有比較胡鬧的學生,不過風評並不是特別差。」
「這是一所新學校嗎?」
「不是,很老了,之前好像才慶祝一百周年。唉。總之……」
司機最後以感傷的口吻說:
「這種事情是第一次發生。希望不要再有第二次了。」
車內的對話就此停止。刀洗不知在想什麽,一直看著車窗外,司機也不打算主動開口。我則想著其他事情。
留下遺書的本子上那句「救命」到底是什麽意思?
桑岡高伸和上條茉莉兩人被認為是自殺死亡,那麽為什麽要寫下求救的文字呢?
如果兩人的死是它殺。這起事件就更加悲慘,但至少還容易理解。如果是因為被人攻擊而寫下「救命」,事情就說得通了,可是他們在其他頁上寫的文字明顯是自殺前的遺書。那些文字沒有曖昧之處,不會因為不同解讀方式就有可能不是遺書,「我和茉利決定去死」、「能夠到另一個世界」。兩人寫下的句子明確意味著死亡。難道是出現完全不相關的第三者,攻擊已經決定自殺的兩人?
怎麽可能,再怎麽說也很難想像會有這種情形,如果有這麽重大的嫌疑,各家媒報導應該會稍微節製一些,電視和報紙都以自殺為既定路線來報導,代表警方完全沒有懷疑是第三者的他殺。
我想到另一種非常簡單的可能性:
「太刀洗小姐。或許那段文字和自殺毫無關係,是在前天之前寫下的。」
但她很明快地回答:
「本子是新的。學生應該有很多筆記本,可是他們為了寫遺書。特地準備了新的
本子,我不認為他們會在上麵先寫下遺書以外的文字。」
如果說那本筆記本是新的,那麽就如太刀洗所說的"不太可能會在寫遺書之前先
在上麵寫下「救命」。那麽該如何解釋?不論如何,兩名高中生當中,至少有一人是在希望得救的心情下死亡……
不,我得切換思考方式,就如太刀洗所說的,死因和死亡推定時間都還沒有公
布。想東想西也沒有用。現在應該專注於采訪對象才行。
我雖然這麽想,但臨死之際拚最後一口氣寫下的「救命」仍舊烙印在我腦海中。一直揮之不去。
為了和老師見麵,太刀洗在鎮上唯一的一家商務旅館借了整間會議室。
這間會議室很大,平常大概可以開十幾個人的研討合,室內沒有桌子也沒有椅子,我拿了三張疊放在房間角落的折疊椅,麵對麵排好,空曠的房間讓我感到很不自
在。即便如此,想到老師可能會顧忌被他人看到,我也很佩服她找到這麽好的場所。
從發現遺體的地點到商務旅館,比我想像的更近。我們進入會議室時,距離約定
時間還有二十分鍾左右,在這段期間、太刀洗告訴我有關采訪對像的詳細資訊,約在兩點到達的老師名叫下瀧誠人。五十三歲,教現代國文。他是去年上條茉莉的導師。
「今年呢?」
「今年他也擔任一年級的導師。」。
知果能夠采訪到現任導師當然更好,不過大溉也不能奢求吧
下瀧誠人遲到了十五分鍾。
他的服裝非常正式,穿著西裝並係著偏寬的領帶,潔白的襯衫沒有一絲皺紋。他
的身體結實而偏胖,臉孔看起來有些純真,但眼神卻凶狠銳利而給人高壓的感覺,他進人會譴室時稍稍點頭致意,但沒有為遲到而道歉或說明。他無言地坐在我們準備的折疊椅上。當我們拿出名片夾,他才想到要站起來。
太刀洗站在我們之間。
「很高興你願意在假日撥空前來,這位就是我先前提到的《深層周刊》編輯部的
都留先生。」
「我叫都留正毅,請多多指教。」
下瀧說:「啊,你好。」
他收下名片,但眼神卻不安地飄移,似乎在猶豫把自己的名片交給記者會不會有
麻煩,或者也可能單純隻是因為缺乏交換名片的經驗而困惑,如果讓他感到太過不安,會影響到接下來的采訪,因此我比了手勢對他說:「請坐。」下瀧似乎鬆了一口氣,再度坐在折疊椅上。
太刀洗並沒有報上名字,也沒有遞出名片,或許是在安排見麵時間的時候就打過
招呼了,她等我坐下之後,也坐在椅子上。
我首先鞠躬說:
「謝謝你特地來此一趟,我聽太刀洗說。你去年是上條同學的班導師,很遺憾發
生這樣的事情。」
下瀧緊張的表情突然蒙上陰影。
「他們都是好孩子,不隻是上條。我也當過桑岡的科任老師。這次的事情真的是太令人遺憾了。」
他的聲音冷靜但帶有沉痛的感情。
我從胸前的口袋取出錄者比,拿給下瀧看。
「請問可以錄音嗎?」
「……哦。」
他果然對接受采訪有些警戒。遲遲沒有回答,想了十秒左右才說:「請便。」
我按下錄音筆的開關,打開記事本。
「我想太刀洗應該也對你說過。我們並不想要針對過世的兩人寫些穿鑿附會的新聞。隻是因為這次事件引起社會上很大的關注,為了不讓他們的名譽受損,所以希望能夠讓大家了解事實。」
下瀧瞪了我一眼。
「你說得很好聽,可是如果事實本身會傷害他們的名譽呢?」
「即使是事實,我也不會寫出毀損名譽的報導。畢竟他們也是未成年,我們會很
慎重地處理新聞。」
「我當然也希望如此,」下瀧歎了一口氣。
「你這麽說,是意味著他們有什麽不名譽的事情嗎?
」
「……既然不寫,那就沒必要問吧?
「的確,不過如果沒有掌握相關事實,有可能最終寫出錯誤的報導。」
下瀧以苦澀的表情搖頭,他的動作有些戲劇化。
「我明白,可是我隻是打個比方而已。並不是真的有什麽事情。你可以理解吧?」
他的說法總讓我感到在意,有部分原因是他那種老師教學生般敎誨的□吻讓我反感,不過更重要的是,他似乎是在找藉口。難道說桑岡和上條真的有什麽不名譽的事情?
不過我把這個疑問放在心裏。在此先擱下,如果因為太過追根究柢,惹得下瀧不
開心,那就得不償失了。
「我知道了。很抱歉。」
我鞠躬之後又說:
「老師,我想要請教他們在學校的情況。上條同學是什麽樣的學生?」
「那孩子啊……」
下瀧交叉雙臂,從鼻孔深深吐氣,他的眼神仍舊像是在瞪我一般。
「上條是很乖的學生,總是笑咪咪的,班上的事情也毫無怨言地接下,那麽好的孩子……太悲慘了。」
「班上的事情。比如說是哪方麵呢?」
「她是班長。」
她或許真的是個好孩子,不過也可能是那種被分配到討厭的工作也不敢拒絕的學生,我試著稍微追問:
「她在學校有沒有任何異狀?」
「什麽意思?」
「也就是說……雖然在老師麵前很難啟齒,可是目前還沒有找到原因。我想要問
的是:上條同學在學校的生活有沒有問題。」
下瀧仍舊板著臉,但沒有畏縮的樣子。他不改傲然瞪我的眼神,說:
「你是指,有沒有遭到霸淩嗎?」
「是的,有沒有這種可能?」
這時下瀧皺起眉頭,說:
「不,沒有這回事,我雖然不敢保證本校沒有任何霸淩行為,可是上條的朋友很
多,不是那種被孤立的孩子。」
「我不會把老師的名字寫在報導中。」
「我不是以中勢高中老師的身分才這麽說的。我確實沒有聽說過霸淩的情況。」
我點點頭,其實我已經完全排除了因為受到霸淩而自殺的司能性,我之所以詢
問,隻是要姑且確認一下。
我把記事本翻到下一頁,說:
「我知道了。那麽關於桑岡同學呢?
下瀧皺起眉頭。
「這個嘛,我不是他的級任導師,所以也沒辦法很確定地評論,不過他不是那種
乖乖聽人指導的類型。我也覺得他給我有些厭世的印象。」
我停下筆,抬起頭,直視下瀧看著我的雙眼。
「……厭世?比方說,他會提到想死?」
「我沒有這麽說。」
下瀧聳聳肩,似乎覺得無可奈何。
「我隻是談到我的印象。」
接下來我又試著提出幾個問題,但沒有得到特別有用的情報。
上條的學校生活和為人變得稍微鮮明,關於桑岡找還想多問一些。但下瀧似乎並
不清楚。
「謝謝你,我得到很好的參考。」
我鞠躬想要結束采訪的時候,原本一直保持沉默的太刀洗忽然插嘴:
「下瀧老師,我也可以問一個問題嗎?」
「嗯?好的。」
下瀧大概以為太刀洗在這次會麵中不會發言,因此顯得有些意外。她以低調而輕
描淡寫的態度詢問:
「你在這所中勢高中符很久了嗎?」
「是的,已經三十年了。」
我感到吃驚。公立學校的老師調動非常頻繁,很少聽說在同一所學校待三十年的。太刀洗似乎也頗為詫異,問:
「這樣的確很久。沒有遇到人事調動嗎?」
下瀧蹙眉回答:
「我祖先的田地在這裏,校方也了解我的情況。」
「既然待這麽久,對學校內部情況應該很熟悉吧?」
「嗯,我自認是中勢高中的活字典。」
太刀洗隻問了這些就點頭致意,說:
「原來如此。謝謝你。」
她說完又恢複沉默。
我瞥了她一眼。她完全沒有看我,從她的表情也看不出她在想什麽。下瀧任期之
久令我感到意外,不過我很難想像和這次事件有關,我和下瀧麵麵相覷,大概都對於剛剛的對話感到不解。
總之,目前已經沒有別的問題可問了。我懷著有些失落的心情,對他說:
「……今天很感謝你撥空接受采訪。」
5
我原本向下瀧提議,這次采訪的報導刊登之後會寄當期雜誌給他,但他立即回絶:「不,不用了。」送到學校會造成困擾。而他大概也不想告訴我住家地址。他頭
也不回就走出會議室。
我停下錄音筆,歎了一口氣。
「接下來呢?」
「同樣是中勢高中的老師,名叫春橋真。他擔任物理老師,沒有致過桑岡和上條的班級,而是社團顧問。約定時間是四點。」
我看看手表,已經兩點五十分了。時間上有些空檔。但這也是無可避免的,如果
把兩人的采訪時間安排得太近,有可能會讓下瀧和春橋碰到麵,雖然也可以換個采訪地點。不過在人生地不熟的這座小鎮,應該很難再找到像這間會議室的所。
「就我稍微談過的印象。春橋的個性似乎很輕浮。我提出采訪請求的時候,他最先問我的是可以出多少錢。我沒有告訴他金額。不過已經告知他會有禮金。」
「我知道了。」
原則上,采訪時不會支付禮金,免得有人會為了賺錢而編出故事。不過有時候還
是會以采訪協助費的名義支付謝禮,我的出差用手提箱裏隨時都準備了禮金用的信封,這次裏麵放了兩萬圓。
我環顧空曠的房間,問:
「這間房間借到幾點?」
「一直借到五點。如果你累了。可以稍微休息一下。」
「姈呢?, 」
「我得去其他地方。所以要暫時離開。」
我雖然不認為她會偷跑,但還是本能地湊向前說:
「如果是要去采訪……」
「不是。」
太刀洗若無其事地說:
「我沒吃午餐,所以要去吃點東西。」
就這樣,我獨自度過一小時的空檔時間。
我到飯店的大廳,邊喝罐裝咖啡邊看午間新聞,如果是平日,這條新聞應該會在
八卦節目中大幅報導,但是星期日的中午隻有nhk在播報新聞, nhk當然不會使用「戀累殉情」這種煽情的標題,隻是由主播淡淡地念出警察公布的內容。我仔細盯著其中有沒有新的情報。
新聞中沒有提到筆記本最後麵寫的「救命」。我原本以為是來不及編輯,但是在
講究速度的電視新聞。不太可能發生這種事。在電視新聞中,即使開始播報之後,隻要遞給主播一張紙,就能插入最新消息,這麽說,那句「救命」目前很有可能是太刀洗的獨家消息。我心中浮現幾種念頭:對於太刀洗比電視台更早取得新情報感到佩服,對於她如何取得這項情報感到疑慮,想到自己如果不是周刊記者而是電視或報社記者,就可以及早報導獨家新聞,又感到懊惱,另外還有些微的不快, 大概是嫉妒吧。
我隻得到一項有用的情報:上條被發現的現場沒有爭門的痕跡。如果真的沒有爭
門,就不可能是因為被第三者攻擊而寫下「救命」。那麽究竟是怎麽回事?我想像著各種情況,不知不覺就過了一個小時。
春橋真雖然被評為個性輕浮,但是在四點準時出現。
他的服裝很休閑。上半身雖然穿了西裝外套,但下半身穿的是牛仔褲和運動鞋,而且外套裏穿的是ㄒ恤,我不禁拿他和穿西裝打領的下瀧做比較。
「很感謝你在假日接受采訪,我叫做都留。」
我遞上名片,春橋便笑嘻嘻地收下,然後稍稍點頭。
「謝謝。很抱歉,我沒有準備名片。」
「不不不。請別在意。」
他的態度很從容,似乎對於這樣的場麵頗有經驗,或許他在擔任教師之前做過其
他工作。我們進行例常性的寒暄之後,三人都坐在折疊椅上,春橋便主動開口:
「你們想要問什麽問題?」
他的表情很隨便,他臉卜淡淡的笑容讓我感到在意,我告知要用錄音筆錄音之
後,打開記事本。
「春橋老師。你是天文社的顧間,而過世的桑岡髙伸和上條茉莉都是社團成員。對不對?」
「嗯,的確。不過因為尊重學生的自主性,所以雖然說是顧問,也隻是名義上而已。」
看他如此泰然自若的態度,或許直的隻是名義上的頤間,和兩人的關係也很淺。
我邊動筆邊問:
「我想請教桑岡高伸和上條茉莉在學校的情況。」
「情況?這個問題還真空泛。」
他的口吻有些帶刺,不過或許是因為聽到學生的名字,他的表情變得稍微收斂。
「條是個對事物敏感、纖細又溫柔的學生,她常常說有太多悲傷的事情而哭泣。明明已經是高中生了,卻還像國中生一樣。」
我不太理解像國中生的比喻是什麽意思。更引起我注意的是她常常在哭這一點。
「比方說,有什麽事讓她悲傷?」
「這個嘛,比方說……」
春橋臉上泛起嘲諷的笑容。
「現在看到的星星其實是幾萬年前綻放的光芒,令人感到悲哀……之類的。」
我寫下他說的話。
「桑岡這個人就像一般不太常和人交往的類型,是個浪漫主義者。他還曾經隨身
攜帶刀子。」
「刀子?」
在發現上條遺體的懸崖上,也找到被認為是刺穿她喉嚨時使用的刀子。我重複春
橋說的話進行確認。
「桑岡平常就隨身攜帶刀子嗎?」
「我創過了。發現的時候我有警告過他。」
「沒有沒收嗎?」
春橋聳聳肩說:
「我不是負責指導學生行為的老師。」
即使如比。至少也可以沒收刀子吧?我雖然這麽想,但春橋大概不想做那種事。
我繼續詢問。
「你看到的刀子和遺體發現地點找到的刀子是同一把嗎? 」
春橋揚起嘴角笑了。
「這個嘛……我沒有看到現場的刀子。」
原本一直沉默的太刀洗立刻從包包取出照片,照片中是掉在地上的折疊刀,刀柄
是黑色的,刀刃從中間折斷。春橋拿起照片瞥了一眼,點點頭。他把照片還給太刀洗,以充滿嘲諷的語氣說:
「總之,他就是那種個性。他大概真心希望能夠爬上月球。」
這句意料之外的話讓我不禁拉高聲調問:
「月球?」
「沒錯,他說他想要從月球俯瞰地球。」
我不知道能不能完全相信春橋描述的兩人形象。桑岡和上條或許真的都是純樸的青少年,但是如果說為了星星太過遙遠而哭泣、或是想要飛上月球。未免有些太誇張了,該不會摻雜著創作成分吧?
「還有……」
春橋忽然壓低聲音。
「對了,他還問過我,要怎麽死才不會痛苦。」
我不禁湊向前問:
「那是什麽時候的事情?」
「嗯……是在第三學期。好像是一月吧。」
從時間點來看,那或許不單純隻是個性古怪的男生隨口閑聊,而是認真考慮到自殺才提出的問題吧?春橋似乎也發覺到這一點,總算露出有些尷尬的表情。
「請問你怎麽回答?」
「我說應該是老死吧,可是他似乎不喜歡這個答案,沒有再問過我,不過……」
春橋說到一半,沒有說完。如果繼續接下去,大概就是指桑岡沒有再問過,但沒
想到他真的認真在考慮。
我把記事本翻到下一頁。
「其他還有什麽事情?」
「這個嘛……」
他擺出思考的姿勢,然後突然斷言:
「他們對現實缺乏應變能力,讓人看了都成到心煩。」
「……比方說?」
「那兩人在交往。這點非常清楚,可是他們最近好像有什麽煩惱。煩惱當然沒
什麽,可是他們卻投入到一般難以想像的地步。比如說蹺課,或是在小考教白卷。我不知道他們的煩惱有多嚴重,可是考試拿零分也不能解決問題吧?」
他說完笑了。
春橋雖然說不知道他們的煩惱有多嚴重。但實際上卻嚴重到逼他們尋死。這一點一定要好好調查才行。
「你知道兩人的煩惱是什麽嗎?」
我問春橋,但他不知為何立刻變得不高興。
「我沒聽說。」
「那麽你覺得誰有可能會知道?」
「桑岡仔像去找過一年級的班導師。談了很多事情。」
從他的口吻,我大概可以猜到他不高興的理由,他大概是因為桑岡跳過自己去找
其他人商量。因此感到不開心吧。或許春橋原本希望能夠和桑岡與上條像朋友一樣相處。
「我想確認一下,是桑岡一年級的級任導師嗎?」
然而春橋簡短地說:
「不是,是上條的導師。」
我不禁回頭看太刀洗,上條一年級的導師,不就是剛剛見到的下瀧嗎?桑岡找過
下瀧談自己的煩惱……這個不容忽視的自由工作者難道連這樣的關聯都知道,所以才安排采訪下瀧?她在一天之內就調查得這麽深入?
太刀洗本人則張大眼睛,顯而易見地表現出驚訝。
之前幾乎完全沒有流露感情的太刀洗竟有如此大的反應,讓我也感到吃驚。她注
意到我的視線,便立刻收回表情,然後緊閉嘴唇稍稍搖頭,看來大概純屬偶然
下瀧如果知道桑岡的煩惱,為什麽沒有說出來?我不禁咬牙切齒,不過回頭想
想,與其說是下瀧沒有說出來,不知說是我沒有問。我明明察覺到下瀧好像知道什麽,卻沒有追問下去,當然,在采訪他的時候,我並不知道桑岡曾經找過下瀧商量,但還是得承認自己太遲鈍了……這是我的失敗。
我壓抑內心的懊悔,繼續提問,但從春橋口中沒有再問出新的情報,我闔上記事
本,向他鞠躬。
「謝謝你的協助。」
「不客氣。」
春橋也坐在折疊椅上鞠躬。
「還有,之前聽說……」
「是的,那當然。」
我從皮包取出裝有采訪協助費的信封。我感覺到春橋的視線落在我手上。這時太
刀洗忽然像是剛想到般詢問:
「對了,老師。您是那所學校的理科主任吧?」
「嗯?對呀。」
春橋似乎沒有預料到這個問題,隻能曖昧地回答。太刀洗又接著問:
「從什麽時候?」
「從今年開始。之前擔任主任的老師今年退休了。」
「管理設備用品很辛苦吧?」
「嗯,的確。前任的老師有點……太隨便,所以我得全部重新清點。」
春橋這樣回答,但似乎感到有些奇怪,皺起眉頭問:
「有什麽問題嗎?」
「不……我聽說三重縣要強化學校的設備用品管理,因此想到可能會很辛苦。」
春橋苦笑著說:
「畢竟有些標本拿去賣的話,的確可以賣到好價錢,當然得清點剩餘數量了。」
我默默地聽他們的對話。
即便是臨時編的藉口,但是說自己對設備用品管理有興趣,未免也太拙劣了。
結束兩件采訪之後。我看看手表,已經過了四點半,此刻要結束工作還太早,我
收拾折疊椅,伸了一個大懶腰,太刀洗深深鞠躬,對我說:
「很抱歉,我安排的采訪到此為止。」
「不,已經足夠了。」
太刀洗在接到大貫主編請求安排采訪之後,在我到達中勢町之前應該隻有幾小時的時間。考慮到這一點,成果已經非常豐盛。
「你接下來打算做什麽?」
「我要回到自己的工作。」
她不是為了「戀累殉情」,而是為了其他案件而來到這座小鎮。雖然不能勉強,不過我失去了非常可靠的戰力。接下來就得跟平常一樣,自己一個人進采訪。
我首先想要聯絡家屬,現在應該還無法和兩人的雙親及兄弟姊妹談話,但我仍舊
不能不去他們的住處。地址應該可以問太刀洗,還有,我也想要聯絡太刀洗給我名片的那位《伊誌新聞》記者。宣布驗屍結果的記者會應該快要舉行了,對於沒有加入記者俱樂部的周刊雜誌來說,報計記者雖然是同業,但也是有力的情報來源。另外,我也希望能夠在今天之內確定報導頁數。
「這麽緊急的請求,還有勞你進行各種安徘。真的很謝謝你,你幫了我很大的
忙。」
我向她道謝,她隻是很平淡地說:
「別客氣。我也得到很有意義的收獲。那麽我先告辭了。」
說完便轉身離去。
6
晚上七點,中勢警察局舉行了關於驗屍報告的記者會。
由於周刊記老無法進入會場,因此我隻能先到警察局,然後耐心等候有可能告訴
我記者會內容的人走出來,中勢警察局容許周刊記者和自由工作者進入記者會會場所在的三樓走廊。也因此,在緊閉的門前,有十名左右的記者在等候。
遺體發現地點雖然也有電視和報社記者,但沒有看到周刊記者「這種新聞不可能沒有人去采訪,所以大概隻是恰巧沒遇到。不過在此刻,各家雜誌記者果然都齊聚到警察局,這種事件通常遇到的都是認識的人,這次也不例外。
其中一個叫戶田的男記者和我年紀相仿,每次見麵都會聊很多。他以格外深刻的
表情走近我,說:
「嗨,都留,辛苦了。」
「辛苦了。怎麽了?有什麽問題嗎?」
「好像真的有些問題。」
不太親近的同業聽到戶田的口吻,也逐漸靠過來。在這種場合交換情報是互相
的,無法進入記者會的人必須彼此幫忙。如果是獨家消息,當然又另當別論。
戶田沒有刻意壓低聲音,搔著頭說。
「那個女生好像懷孕了。」
「哦……」
我雖然如此回應,但並不感到意外。上了高二。這種事應該也會發生。照片中的
上條茉莉雖然顯得很純樸,不過這一行做久了,對於清純派的女生懷孕也不會感到特別意外。
問題在於這件事是否與動機有關。
「父親是桑岡吧?他們是為此成到痛苦,所以才……」
說到這裏。我發覺到自己的說法有問題。年輕人因為苦於懷孕而自殺 ,在以前
許會發生。但最近卻沒有聽聞,而且倆人並沒有在遺書中提到這類事情。他們是因為「沒想到這世界是婦此惡劣的地方」而死的。
戶田扭曲著臉,顯出苦澀的表情。
「如果是那樣還好一些,可是不是那回事,好像是被親戚強暴的。」
「……太過分了。」
「雖然不知道是嫡係或分支,不過總之就是被長輩強暴而懷孕,然後雙親竟然訣
定保持沉默。」
我感覺到胸口好似鬱積著黑暗黏稠的液體,我雖然原本就對這次的事件感到很難
受,但沒想到會聽到這麽令人作嘔的事情。
「那麽桑岡又扮演什麽樣的角色?」
「他似乎想要幫那個女生。他跑到上條家裏,又跑去找元凶的歐吉桑理論。然後被狠狠教訓之後,理解到沒有人會站在他們那邊。所以才想要去死……」
我仍舊無法接受。我不願認為在這種情況當然會想要自殺,不過我充分明白了桑
岡和上條選擇自殺的理由。
「你竟然能查到這種消息。」
我誇奬戶田,他便悻悻地轉頭說:
「不是我調查的。是報社的人告訴我心。他們很有錢,可以找到住在大阪的上倏
的哥哥,從他口中問出情報。」
近樣的情報當然不能隻是輾轉聽來,還得再自行采訪,不過殉情的原因大概已經
確定了。
接著戶田抬起視線看我,好像在說接下來輪你了。他問:
「你那邊有什麽情報?」
「嗯,有一些。」
我感到有些猶豫,不過還是告訴他本子上留下「救命」訊息,這不是我自己采訪
到的情報,而是太刀洗發現的,所以我感到有些罪惡感,不過如果是寫在筆記本上的文字,遲早會公布出來。無法獨占的情報還是拿出來交換比較好。
戶田聽了我的話。發出沉吟聲。
「『救命』……?感覺好像別有含意。」
「你有聽過自殺時還會留下『救命』的訊息嗎?」
「我沒聽過。對了,會不會是……因為遇到那種惡劣的事,所以在筆記本上寫下這幾個字,然後又忘記了,拿同一本筆記本寫遺書?」
看來大家想到的都一樣。
「我一開始也這麽想。可是好像不是。」
戶田交叉手臂,歎了一口氣。
「這樣啊。真是令人難受的事件。」
「嗯,的確。」
這時門內傳來騷動聲。
聚集在走廊的同業、包括我和戶田在內。全都同時轉向記者會會場的門。沒有人
走出來,但低沉的議論聲並沒有停止。
「好像發生什麽事了。」
戶田以不太起勁的聲音,說出不說自明的感想。
我抓住從會場走出來的《伊誌新聞》記者打聽消息,得知警方公布了寫有遺書的
筆記本上也寫了「救命」的訊息,但沒有針對懷孕發表任何評論。或許是因為事關死者隱私,所以格外慎重處理。從現場狀況來看,並沒有第三者殺人的可能性,警方暗示刺殺上條茉莉的幾乎可確定是桑岡高伸,並提及這次自殺仍保留委托殺人的可能性。
接著我聽到騷動的理由,不禁懷疑自己的耳朵。
有關兩人的死因,根據先前的發表。上條茉莉恐因為喉嚨傷口造成失血死亡、桑
岡高
伸則是溺死。然而不隻是如此。兩人體內呈現中毒反應。現場留下的葡萄酒和杯子都檢出黃磷。
也就是說,「戀累殉情」也是服毒自殺。
他們在服毒之後,桑岡刺死上條,然後再從懸崖跳河。針對現場狀況所建構的想
像都被推翻了。我可以理解記者會會場為什麽會發生騷動。毒物,刀刃和懸崖三個要素,似乎展現了桑岡高伸與上條茉莉追求死亡的強烈意誌,令人聽了毛骨悚然。
我想起太刀洗在戀累懸崖上說的話。她數度阻止我妄自猜測事件經過,對我說:
「現階段無法做出任何結論。」我當時隻覺得她過度謹慎,但或許非如此。
她會不會早已察覺到什麽?
「我之前就察覺到了。」
太刀洗很乾脆的承認。
記者會之後,我和太刀洗在中勢町規模甚小的飲酒店聚集區一角,空間不大的一間餐廳見麵 先前打電話向太刀洗確認明天的預定行程,她剛好一個人在喝酒,便邀我過來。店內雖小,佢整理得很乾淨。吧台座位也很舒適。我們並肩坐在一起。我喝啤酒,太刀洗喝日本酒。由於客人隻有我們兩人,便大剌剌地談著不適合在飲酒時談論的話題。
太刀洗以伊勢的海鮮做下酒菜喝酒。她夾起看似鰈科的生魚片。輕抹一下醬
油端進嘴裏。然後又喝酒。她放下酒杯之後,沒有看著我,像是喃喃自語般說話。
「你不覺得奇怪嗎?上條的遺書特地寫著『能和高伸手牽手到另一個世界』。兩人應該是決定在同一個場所一起赴死,他們甚至還帶了天文望遠鏡,想要觀賞他們喜歡的星星,然後死得很美吧……可是實際上,上條死在懸崖上,桑岡則死在河裏。兩人的遺體在不同的地方發現。為什麽?這是這次事件當中最難解的部分,我一直在。這個問題的答案。」
我也不是沒有想過這個問題,但是卻沒有得到答案。
「為什麽呢?」
「我想到幾種可能性。」
她又喝了一口酒,然後用不帶感情的聲音繼續說:
「最有可能的答案,就是難以忍受痛苦。他們原本想要一起赴死,但死亡的過程
太痛苦,因此桑岡為了讓上條得到解脫才拿刀刺她,自己也為了早點解脫而從懸跳下去。把他們逼到那種狀況的原因是什麽?……我想起現場的葡萄酒。」
「我以為他們是想要在最後飲酒乾杯。」
「我認為他們把毒藥放在那裏麵。」
太刀洗拿起酒器替自己倒酒,看著搖晃的酒麵,問我:
「聽說毒藥是黃磷,是嗎?」
我點頭。
「黃磷具有接觸空氣就會起火的性質。因此可以理解為什麽要加在酒裏搬運。」
是誰提議要帶葡萄酒的?桑岡高伸是個憧憬月球,隨身攜帶刀子的少年。如果是
他,在離開對他們來說太殘酷的這個世界時,大概會想要準備葡萄酒這種風雅的小道具吧,然而不知為何,我總覺得應該是上條茉莉提出的。沒有任何理由。
太刀洗把酒喝乾,說:
「黃磷的毒性雖然很強,但不會立即致命。他們沒辦法迅速死亡。服用之後過了
一個小時左右,藥效出現,症狀第一階段是劇烈嘔吐和痙攣。這個症狀會持續八個小時以上……他們非常痛苦。」
我太遲鈍了。我這時才終於發覺:
「原來那個『救命』指的是……」
「他們在掙紮中忘了赴死的決心,或許也後悔服下毒藥。然而在戀累那一帶收不到手機訊號。他們無法求救,又因為毒藥發作而無法動彈。理解到自己已經無計施,『救命』想必就是在那時候寫的。就是因為無法向任何人求救,才會寫下無法傳達給任何人的訊息。
桑岡之所以刺殺上修,不知道是因為受到懇求,或者是看不下去上條痛苦的樣
毒藥無法帶來安詳的死亡,迫使桑岡必須刺死上條。這應該是他們不曾預期的情況,桑岡的刀子並不是特地準備的,而是平時就帶在身邊的。或許因為原本就是便宜貨,或許因為桑岡最後卯足的力氣太大,刀了折斷了,他無法和上條用同樣的方式尋死。
「於是他就自己跳入河裏。」
我無言地喝著啤酒。
對於桑岡高伸和上條茉莉來說,殉情應該是最後的逃避,但連這件事都無法順利
進行,他們大概想要優美地像入睡般死去,然而即使是這個終極的願望,也被如此慘烈地背叛了,不論是神佛都可以,難道都沒辦法救他們嗎?
我們默默無言地各自夾菜喝酒好一陣子。這段沉默就像是獻給兩名高中生的默
禱。
太刀洗突然開口:
「這起事件變質了。」
我沒有說話,看著她的側臉。
「在今天早上的階段,問題在於發誓一起尋死的兩人屍體為什麽在不同地點被發
現,然而現在的問題卻在別的地方。」
「讓上條茉莉懷孕的是誰?」
這件事當然會成為焦點,明天早上采訪陣營大概就會殺到住在大阪的上條哥哥那
裏。或許今晚就殺過去了。
然而太刀洗卻立刻斷言:
「不對。」
對於《深層周刊》來說,讓上條茉莉懷孕的男人身份無疑是很重要的關注焦點
不過太刀洗既然否認,應該是看到了別的事情。
「不對,不是這樣的……都留先生,你知道黃磷是劇毒嗎?」
麵對突來的問話,我感到困惑,但還是回答:
「不知道,我知道紅磷是製作火柴的材料,何是我甚至不知道有黃磷這種東西。」
「沒錯,黃磷並不算是有名的毒藥。那麽桑岡和上條為什麽會選擇它?他們是在
哪裏取得這種藥物的?」
「這個……」
聽她這麽說,的確很奇怪。
我停下筷子,創出心中想到的可能性。
「桑岡既然會隨身攜帶刀子,或許是那種容易被黑暗事物吸引的男生,也許他看
過介紹毒物的書籍或網站吧?」
太刀洗盯著沒有倒酒的杯子說:
「那也不對。」
「為什麽?」
「兩人知道黃磷是致命的毒物,但是卻不知道雖症狀出現得很晚。而且症狀出現之後會很痛苦,為什麽?他們是在哪裏得到這麽半吊子的知識?」
我無法回答,我想到也許是他們參考的網站資訊不完整,但是要說隻有記載這是
致死毒物、而沒有寫出症狀方麵的資訊,仍舊感覺很牽強,這的確是值得探討的問題:為什麽是黃磷?桑岡和上條又是在哪裏入手的?
「應該……隻有這個可能了。」
太刀洗喃喃自語,然後突然轉向我。或許是因為喝了酒,她的臉頰泛紅。但眼神仍舊很犀利。
「都留先生,我理解你明天的優先事項是聯絡住在大阪的上條茉莉哥哥。不過身為采訪聯絡人,我想要湜出一個建議。」
采訪的主導權在我,然而我卻無法拒絕她,對她說我自己來決定方針,我對於這個自由工作者開始產生挑戰同一事件的戰友般的共鳴。她的建議應該很值得聽從。
「你有什麽建議?」
「明天下午三點開始,請空出時間,我想那應該是關鍵時刻,我會事先收集情
報。不過如果沒辦法采訪,我會在十二點之前聯絡你。」
我等她繼續說下去,但她就此打住沒有說話。
如果能夠進行有益的采訪,我當然不吝
惜挪出時間,雖然去大阪采訪的行程會延
遲,但也可以說服自己是在所難免。然而若要接受太刀洗的提案,她的說明未免太少。
「……你預定的是什麽樣的采訪?」
至少要知道這一點,我才能挪出時間,我如此暗示她,但太刀洗卻毫不理會。
「這點我也會在明天告訴你,畢竟也有可能無法順利進行。」
接下來她再度開始替自己倒酒,彷佛表明今晚不打算說得更多。
我想起在新幹線上聽到主編對太刀洗這個人物的評價――她的個性有點古怪,但
是腦筋很聰明。
她的確給我這種感覺。大阪那邊可以想其他辦法,明天我就賭在這位說明不足的
搭檔身上吧,我下定決心,將啤酒一飲而盡。
7
對於報社和電視記者來說,早上和晚上是決定勝負的時間。
果要利用情報來源人物不在職場或學校的時間,一定會變得如此。有時會埋伏等候他們通勤的時間問問題,有時也會殺到政治家或警察幹部住家,俗話說夜襲早攻,這是采訪的基礎,然而周刊記者卻不常做這種事。
理由有很多,但最主要的就是,周刊記名即使挖到和報紙或電視相同的情報也沒用 電視在午間新聞之前,報社最晚在隔天早刊印刷之前,必須結束大致的采訪工作,然而周刊卻有幾天的緩衝時間,深夜清晨的探訪工作就交給重視速度的媒體。自己則因為有充裕的時間,因此可以寫出更深入、更有規劃的報導――這才是周刊雜誌記者的驕傲。
次日早晨。我的工作從看電視開始。我在商務飯店的單人房中,坐在床上瀏覽各
台。不意外地,民間電台的早晨八卦節目都在討論「戀累殉情」桑岡高伸服毒之後刺死同學年的女生,再從懸崖跳下去。他是什麽樣的男生?上條茉莉在遺書中寫下很高興能夠和高伸一起去死,即使被刺穿喉嚨,遺體身上也沒有任何防禦傷痕,她是什麽樣的女生?電視上播放兩人從幼年到現在的種種,不禁令人佩服竟然能在一天之內收集到這麽多情報。
不久之後,我發覺到節目中沒有提到上倏茉莉懷孕的事,這種太過殘酷的新聞不
適合在早晨播放,因此也不意外。即使是周刊, 一般讀者雖然對於刺激的話題感興趣。但是另一方麵又不願意麵對真正悲慘的事件。電視在這方麵的傾向更加明顯。然而由於省略了非自願懷孕的要素,各台對於「戀累殉情」的原因探究都顯得很空泛。
《深層周刊》的工作時間從上午十點開始。在通宵工作,假日出勤、直赴現場直
接回家是家常便飯的職場。工作開始時間徒具形式。不過我姑且還是等到時間到了才打電話到編輯部,找大貫主編聽電話。
『辛苦了。事情好像有驚人的發展。』「是的。我遇到很多事情。」
我報告昨天的成果。當他聽到我采訪了現任老師,便發出驚歎聲。
『真難得,你是怎麽辦到的?』
由於不是自己安排的,所以我也無法感到自豪。
「是太刀洗的功勞。她全都替我安排好了。」
『這樣啊… 對了,你和太刀洗相處得還好吧?』
「還可以。」
我這麽說
主編也大致看過相關新聞報導,因此現況報告進行得很順暢。最後他理所當然地
對我說:
『今天你會去大阪吧?』
主編當然會這麽想。接下來就進入交涉階段。
「關於這件事。我想要跟你討論一下。很抱歉。可以請求支援嗎?」
『支援?』
他的聲音變得嚴厲,我也知道《深層周刊》編輯部處於人手不足的狀態。此刻應
該沒有多餘人力。但既然決定要賭賭看,就隻能硬著頭皮變求了。
『你真的沒辦法獨自完成嗎?』
我吞咽口水。說:
「這裏出現不能錯過的變化。我無法離閉,所以希望能請別人來負責大阪的工
作。我會把資料傳回去。」
「變化?你掌握到什麽情報了嗎?」
「是的。」
現階段我還沒有掌握到任何情報,不過現在是虛張聲勢的時候。我大言不慚地說:
「到了傍晚,我就可以傳回驚人的情報。」
主編沒有說話,他的沉默就是最好的解釋:我的虛張聲勢完全沒有效果。不久之
後,他以無奈摻雜苦笑的聲音說:
『我不是叫你要掌握主導權嗎?竟然乖乖被利用了,真是拿你沒辦法。』
「哦……」
『不過這也是你的判斷。我知道了,好吧。我會叫橫田去大阪。』
橫田上星期連續兩天通宵熬夜。雖然希望他能休息,可是事到如今,我也無法說
什麽。
「拜托了。」
『嗯,快把資料傳給他。』
我利用上午時間盡可能進行各項采訪,時間迅速流逝,到了十二點,也就是太刀
洗約定如果無法采訪就會聯絡的時間,電話沒有響起,我雖然收集到補充細節的情報,但也沒有掌握到嶄新的消息,就這樣到了下午三點。
我和太刀洗在最初見麵的中勢站會合。她肩上背著頗大的包包,仔細看就發現和
昨天的包包不同,大概是相機袋。見麵之後,兩人沒有彼此打招呼,她隻說「我們走吧」,然後坐進安排好的計程車。
太刀洗的眼睛下方隱約浮現黑眼圈,我們昨天一邊討論一邊喝到很晚,或許在那之後她又繼續工作。也可能是今天早上特別早起。
計程車和昨天是同一家公司。但司機不同。太刀洗對怎麽看都不會小於七十歲的司機告知去處:
「請到中勢高中。」
「好的。」
計程車順暢地發動。
太刀洗在車內一有沒有說話。地低著頭,甚至讓我感覺到拒絕對話的氣氛。我想
起她提到關鍵時刻這個詞。
中勢高中雖然是「戀累殉情」的重要舞台。但在之前的采訪中,我並沒自機會造
訪此地。部分原因是因為昨天是星期天,不過即使是平日,接近學校采訪都是高風險、少報酬的工作。
進入校園內就會立刻被報警。如果想采訪學生,隻要在上學路上等候就行了。然
而太刀洗不顧這樣的理論,選擇高中做為采訪地點,我卻不感覺意外。
十分鍾左右,車子就到達目的地。
校舍是四層樓的奶油色建築,擁有在東京無法想像的大操場。升旗台上飄揚著校
旗。
「要進去嗎?」
聽到司機問話,太刀洗總算抬起陷入沉思般的臉。
「不用了,請停在校門口。」
高中的對麵有一座小小的神社。鳥居上掛著八幡神社的牌子,神社內矗立著好幾
棵高大的杉樹,幽暗而沒有人影。下了計程車之後,太刀洗背向學校,走入神社。她把背包放在石地板上打開,裏麵果然是相機,而且是數位單眼相機。
她蹲下來,一邊將巨大的鏡頭安裝在相機上一邊說:
「很抱歉,昨天沒有做充分的說明。」
「沒關係……」
原來她自己也知道說明不夠充分。
她抬起頭看我,說:
「你應該知道來這裏的理由吧?」
這句話太抬舉我了。我並不是因為知道理由才跟來的,不過我心中有些猜測。
「是取得管道吧?兩人在這間高中取得毒
桑岡高伸和上條茉莉的殉情事件造成很大的衝擊。
我最早是在電視上看到報導。晚上結束工作回到家,洗完澡之後打開電視,就在
報導這則新聞。委托警方搜尋的兩名三重縣高中男女遺體被發現,現場留下暗示兩人殉情的遺書。縣警正從自殺與他殺兩方麵來調查。或許因為是未成年,報導中沒有提到桑岡與上條的本名。
我被分配到《深層周刊》編輯部已經第三年,差不多也習慣了悲慘的話題,自認
感性已經磨滅,不會再對演藝人員或上班族自殺事件一一感到悲哀;不過聽到年輕男女結束自己性命,還是會陷入難以言喻的慘澹情緒,由於我手邊的工作已經大致完成。所以這次事件很有可能會由我負責。想到這裏,我的心情就更加陰鬱了。
這世界上有些人頭腦很好,注意到兩人死亡的地名:三重縣中勢町,戀累。兩人
的死被命名為「戀累殉情」,或許又因為最近沒什麽大新聞,因此隔天早上的電視新聞都在報導這起自殺事件。
看似從國中畢業紀念冊取得的照片屢次出現在螢幕上。上條茉莉穿著保留濃厚昭
和年代氣息的水手服,在團體紀念照中帶著靦腆的表情,一看就給人好感。桑岡高伸認真的眼神像是要窺探鏡頭深處,臉上長了青春痘,看起來純樸木訥而讓人無法討厭,更重要的是,他們的麵貌看起來都還像小孩子。
兩人留在現場的遺書也反覆出現在畫麵上,以刻意裝年輕的聲音朗讀。
我沒想到這世界是如此惡劣的地方。
我和茉莉決定去死。
理由應該馬上就會知道了。
我想要對父母親說聲謝謝。
還有對不起。
高伸
想到這一來就可以結束,我感到非常安心。
能和高伸手牽手到另一個世界,我甚至感到高興。 茉莉
他們的死的確有撼動人心的要素。笨拙但充滿真情的遺書字句、兩人看起來很純
真的照片,以及動機未明的謎,還有「殉情」這個複古的詞匯――戀累殉情大概還會炒熱一陣子的話題。給人深刻印象的自殺有時會引起連鎖反應。希望不要以此為契機發生連續的殉情事件。我邊想邊檢視筆記型電腦,看到有一封來信。寄件時間是淩晨三點,寄作人是大貫主編。
我昨天的預感猜中了,郵件內容是要我負責采訪三重的自殺事件。
2
出差用的波士頓包為了能夠隨時帶走,早已打包好了,星期日原本是假日,可是
發生這種突發事件,假日當然會報銷,不過因為總是能夠取得補假,所以我也沒有太大的不滿。
上午八點,我走出杉並區的住處,前往三重縣中勢町。到昨天為止還默默無名的
中勢町,接下來應該會有好一陣子受到全國矚目。
我在東京站的商店買了幾乎所有全國性報紙,在新幹線上閱讀,並把情報整理在
線圈筆記本上。
遺體發現時間是星期六下午六點,傍晚時分到河邊釣魚的男子發現有人勾在橋墩
的地方。通報消防隊。三十分鍾後,消防隊和義消聯手將人拉起,但已經死亡。從他身上的物品確認他的身分是桑岡高伸。
在拉超桑岡時,義消發現上條茉莉的屍體。她在俯瞰河川的懸崖上。刺破喉嚨而
死。戀累似乎是包含懸崖的這一帶地名,仰臥的屍體旁邊掉落著橫條筆記本,上麵寫了桑岡和上條聯名的遣書。就是因為這份遺書,才知道兩人的死是同一件殉情。刺破上條喉嚨的刀子折斷並留在現場,經確認是她同學桑岡的持有品。在今天早上的階段,驗屍結果還沒有出來,殉情原因也不明。
兩人都是十六歲。上同一所高中,家似乎也住在附近,從小學就念同樣的學校,
高中時一起加入天文社。雖然要采訪過才知道,不過兩人大概是青梅竹馬的關係
新幹線經過濱鬆站時,手機響起。我看到螢幕顯示是主編打來的,便走到車廂外
接電話。在雜音當中,我聽到熟悉的破鑼嗓:
「辛苦你了。你在路上嗎?』
「我在新幹線上。」
『這樣啊,拜托你了。』
大貫主編今天應該在休假。他的小孩還小,即使星期六加班到天亮,星期日也一
定會陪自己的家人,這樣的主編特地打電話來,不太可能隻是為了確認現狀。
「有什麽新的消息嗎?」
『不是的。我安排了聯絡人,所以要通知你。』
「聯絡人?」
我皺起眉頭,出差采訪時。常常會安排熟知當地狀況的采訪聯絡人,他們會事先
取得采訪取可 設計有效率的移動路線,在國外采訪時還會兼任翻評,不過那是在製作深入的特輯報導才會做的安排,像這次這種突發事件不曾請過聯絡人,我也不覺得有這個必要。
「為什麽要特地安排聯絡人?」
『剛好有一個替月刊工作的撰稿人在那附近,就決定請她幫忙了。』
一個人也能勝任的工作被安排支援。感覺像是自己的能力被懷疑,讓我有些不太
舒服。不過在陌生的地方有人能夠帶路,老賈說也滿方便的。
「我知道了。那個人叫什麽名字?」
『你或許聽過吧?她叫太刀洗,太刀洗萬智。』
「……哦。」
我不知道主編如何解釋我的回應。他的聲音變得愉快。
『你既然聽過,那就好說了,我會請她盡快聯絡你。』
「嗯。」
「她雖然個性有些古怪,不過腦筋很好。你得掌握主導權,和她好好合作。』
電話另一端傳來「爸,快點?」的聲音。主編大概不知道我聽到了。
『那就這樣。交給你了。』
他用平常的粗嗓子結束通話。
我把手機收入口袋,歎了一口氣。這次的采訪工作原本就讓我心情沉重,現在似
乎又多了一件行李。記者也有擅長與不擅長的事,我不太喜歡和自由工作者一起工作,以前我曾經被巧言令色的獨立撰稿人寫了沒有證據的報導,遇到很大的麻煩。
我沒有讀過太刀洗萬智的報導,不過我記得調到月刊的學長說過,『她是個難搞
到極點的人』。我當時沒有問是什麽意思……
我想要回到座位,站在自動門前方,發覺到轉為靜音的手機在震動,便再度掏出手機。收到的是來自陌生帳號的郵件。
――都留正毅先生我是太刀洗,今天請多多指教,目前看來應該能夠約到過世的
兩人就讀高中的老師受訪,如果你願意,我就會進行安排,不知意下如何?我的電話號碼如下――
我開始有些期待見到這位自由工作者。她寫的不是「死亡的兩人」或「死掉的兩
人」,而是「過世的兩人」,讓我覺得有些高興。我沉入座位,打了回覆的郵件。
我在名古屋站下了新幹線,搭乘近鐵特急列車到津市,從那裏轉乘普通列車,過
了十五分鍾左右到達中勢町。
我走出沒有站務人員的小車站。眼前是有些寂寥的景色。
我首先看到鐵皮招牌的香菸店,以及沒有掛簾的定食店,圍繞著公車圓環的建築屋頂都很矮,感覺還有些褪色。其中有一棟格外突出的嶄新建築。是在日本各地都能看到的便利商店。
我通常在抵達後合通知編輯部,不過今天是星期天,表麵上部門應該沒
有人在。
我傳送郵件給主編代替電話聯絡,然後打電話給太刀洗,她彷佛在等電話。鈴聲
一次就接通了。
『喂,我是太刀洗。』
聲音雖然有些低沉,不過口齒清晰。
「喂。我是都留。」
『請多多指教。』
「哪裏哪裏,這句話應該是我說的。」
「你到中勢站了吧?我會在五分鍾之內到達。』
「那麽,我先去便利商店買個東西。」
我們彼此說了請多多指教,然後掛斷電話。
我必須在便利商店買信紙。我平常總是放在包包裏,但手邊幾乎已經沒有剩下,
再加上早上又趕著出門,所以沒有來得及補充。我在狹窄的文具區找到事務用信紙,付了帳走出店,雖然應該還沒過五分鍾,卻有人從後麵叫我。
「請問你是都留正毅先生嗎?」
這是剛剛聽到的聲音。
我回頭,一雙細長的眼睛看著我,她長得很高,留著長發,穿著象牙色的西裝裙
裝。除了背在肩上內大容量包包以外,看不出任何像是獨立記者的地方。她的臉頰到下巴的線條瘦削,使得表情給人冷淡的印象,我回答她:
「沒錯,請問你是太刀洗小姐嗎?」
「是的。先前我傳了郵件給你,我叫太刀洗。」
我們彼此交換名片、「大貫主編雖然稱呼她為「撰稿人」,但她本人的名片上印的職務名稱是「記者」。由於她是聯絡人,所以我原本以為她住在這附近,但她的住址卻是東京。
「很抱歉大貫對你提出勉強的要求。」
「不。隻是不知道我能不能幫上忙。」
「聽說可以請你替我安排聯絡。」
太刀洗點點頭,取出一張名片,這是《伊誌新聞》記者的名片。
「我和當地記者談過,請他們給予協助。」
「啊,那真是太感謝你了。」
我們這些周刊雜誌沒有加入記者俱樂部,所以無法參加警察的記者會,如果不請
加入記者俱樂部的報社記者幫忙,甚至無法取得官方發表的消息,往往隻能從電視得知警方發表了什麽。
在都會地區。我們可以從加盟記者俱樂的報社記者分到發表資料,不過在這一帶並沒有任何熟人。所以我正愁該怎麽辦。如果她能幫我介紹,就可以省去很多麻
煩,我向她鞠躬。接過名片。
太刀洗看看手表,婚的手表數字盤很小。造型很可愛。和她一絲不茍的穿著有些不協調。
「我在郵件中也提過,我約了應該能問出一些情報的老師。一位是上條的前導
師。另一位是兩人參加的天文社顧問老師。」
「你真的約到現任教師?」
「是的。」
然一副若無其事的表情。但事實上這並不簡單。
碰到和學校有關的事件,當然需要采訪老師。可是他們在公務員當中也屬於防衛
心特別重的一群。通常不會接受采訪。一般模式是由副校長擔任窗口,所有老師都隻會說「由副校長來發言」這既是為了保護學生。或許也是因為那些老師不慣學校外麵的世界。要去拜訪好幾次。 讓他們記得自己。多次閑聊之後。 才總算能夠得到一兩句情報。
然而太刀洗卻在發現遺體的隔天就約到兩位老師……怪不得學長會評她「很難搞」,雖然我沒有理由抱怨。但我一開始就被她取得主導權。
「約定時間是兩點,還有一些時間。你有沒有想去的地方?」
我振作精神,如果還有時間,我已經決定最先要去的地方了。
「我想要去看看發現遺體的現場。」
采訪的定律是「先到現場」一太刀洗點頭,說:
「我已經安排好計程車了。
3
幾分鍾之後,亮著「包車」顯示的計程車來了。我告之目的地。
「到戀累。」
[大概了解到。
半老的司機以理解的神情點頭,緩緩開車。我還來不及從車窗眺望首度造訪的街景,太刀洗便拿出一個褐色信封。
「都留先生,你對事件了解多少?」
「大概了解到今天早上八點播報新聞的部分。請問你知道兩人的家庭成員嗎?」
「大概知道。」
根據太刀洗的說明,桑岡髙伸和雙親與弟弟一共四人共同生活,上條茉莉租雙親
是三人生活。至於有沒有住在外麵的兄弟姊妹,或是雙親職業等細節則還未掌握。
「我也拿到幾張照片。」
她首先給我兩張照片。
「這是兩人剛上高中的照片。」
這些照片和今天早上電視上出現的不同,大概是在非正式的坦合拍的。桑岡高伸
穿著素麵ㄒ恤和牛仔褲,手上拎著西瓜,露出爽朗的笑容,感覺就像是夏日一景的照片。上條茉莉的照片似乎是在朋友生日派對上拍的。在圍繞蛋糕擺姿勢的一群女生當中,她靦腆地在胸前比著v手勢。
「這些照片是向兩人各自的朋友借的。我也有留下地址,可以聯絡他們。」
以殉情方式結束生命的兩人,在這些照片中看起來隻是普通的高中生。也因此
他們各自的笑容更讓人心痛。
這些照片不能直接刊登在雜誌上。要刊登死者照片時,必須取得家屬的同意。
「照片収得刊登許可了嗎?。」
「還沒有。目前還沒有聯係到家屬。」
太刀洗在半天內得到兩張私人照片,並且和兩名教師約定見麵。以她這樣的幹練程度,不太可能還沒查到家屬地址。大概是家屬不願意見麵。這也是情有可原的。自己的孩子自殺了,還沒有舉辦喪禮,應該沒有心情去考慮照片使用許可之類的問題。看機會再向他們提出請求吧。
「關於動機,有沒有相關線索?」
「……沒有。」
「比方說,霸淩之類的?」
太刀洗搖搖頭。
根據學校方麵的說法,並沒有霸淩的問題。借我們照片的學生也說,很難想像
是同學之間的問題,說他們學校不會發生那種事……雖然也不可能完全沒有做虧心事的學生,但是在現階段,也沒有理由認為他們是苦於霸淩而自殺的。」
不隻是學校,連持有私人照片的朋友都持相同意見,那麽應該可以相信,更重要
的是,遺書中沒有任何關於霸淩的暗示。桑岡和上條是一起死的,所以動機應該朝兩人之間的關係來想比較自然。
這時我看到太刀洗手中的褐色信封中。還有另一張照片。
「那張照片是……?」
我以視線和言語探詢。
露出三分之一的那張照片拍攝的似乎是筆記本之類的,和這次事件有關的筆記本之類的物件。想必是遺書了,今天早上的電視雖然朗讀了好幾次遺書,但並沒有出現實際影像。
然而太刀洗卻麵無表情地說:
「哦,這個待會再說。」
我立刻察覺到,她大概是顧慮到司機的存在,也就是說。那張照片應該是尚未公
開的情報。太刀洗把褐色信封收回包包。改變話題。
「對了,你剛剛買的是信紙嗎?」
「是的,雖然是必需品,但是我剛好用完了。」
麵對突發狀態,當事人會失去耐心。在這種時候提出采訪要求,也隻會留下不良
印象。
這時就要采用寄信的方式,如果是信件,對方可以等心情穩定下
來之後再閱讀,而我們也可以用思考過的言語來說服。有時當然也會挑動對方緊繃的神經,但有時一封信也可能給予最起碼的慰藉,讓對方願意開口。
「找到適合的商品了嗎?」
「嗯,隻有便利商店能買到的等級。」
「我準備了男性也適何使用的信紙,如果你不介意的活,請拿去使用。」
太刀洗從包包取出的信件采用仿和紙的紙質,勉強歸類的話,感覺比較偏女性
化。不過的確即使是男性使用也不會太奇怪,更重要的是很有品味。線條之間的間隔很寬,也讓我很中意。如果每一行太窄,字體就會太小,整頁信紙都密密麻麻的,不適合寄給初次見麵的采訪對象。
「謝謝你。這個信紙真棒。」
「很高興你能用得上。」
我對於隨身準備這種信紙的太刀洗產生興趣。從外表判斷,她再怎麽年長也應該三十出頭,實際年齡大概隻有二十幾歲。這麽說,和我屬於同一世代。
在計程 抵達目的地之前,我想要稍微間些關於她的事情。
「太刀洗小姐,你是在東京工作吧?你到這裏是為了采訪嗎?」
「是的。」
她的回答很簡短,過了一會兒,她似乎覺得太過冷淡,便補充一句:
「已經一個星期了。」
「這麽久!想必是很大的新聞吧?」
「這個嘛……」
太刀洗露出思索的神情。
「你知道去年三重縣教育委員會和縣議員收到好幾次炸彈吧?」
「嗯,知道。」
我當然記得。
議員收到炸彈是非常適合周刊的新聞,不過姑且不論炸彈,騷擾議員的案件其實很多,通常都沒有太深刻的背景因素。那起事件應該也是在騷動一陣子後。就被人遺忘了。
「大概已經一年前了吧? 」
「那是八月的事件,所以還不到一年。」
「我記得應該沒有人受傷。不過已經忘記詳情了。」
太刀洗點點頭。說:
「當時的報導宣稱是炸彈,不過實際上隻是使用藥品製作的起火裝置,因為打開紙箱就突然燒起來,當事人一定感到相當恐懼,不過並沒有造成太大的傷害、郵件中也有犯人的留言,說是要對在議會打瞌睡的議員施以天誅,或是要教訓放任霸淩的教育委員會之類的,並沒有具體的要求。」
「哦,那就是取樂式的犯罪了。」
「搜查活動停滯了很長的時間,不過在重新調查做為點火劑的藥品出處之後,好
像有了新的進展。」
「你在調查這起事件?」
「是的,因為我是自由工作者,所以寫的題材很多。」
她雖然說得很輕鬆,但是如果沒有具體的采訪方向,不可能出差一個星期,這點
即使是自由工作者應該也一樣……不,正因為是自由工作者,更不可能進行無謂的出差。投入龐大的住宿費, 一定是因為抓到了重要線索。
我開始感到擔心,她花那麽多時間與金錢來采訪,請她擔任我的采訪聯絡人不要
緊嗎?會不會因為大貫主編莫名其妙的請求,讓我幹擾到她麵臨關鍵時刻的工作呢?
我正想著這些事情,太刀洗突然說:
「至少不會今天就逮捕犯人,所以別擔心。」
「……那就好。大貫是不是勉強要求你幫忙呢?」
「不。」
她停頓一下,又以喃喃自語般的聲音補充:
「我也有些在意的事情。」
我還來不及問她這句話的意思,司機更告知戀累快要到了。太刀洗自此就轉向車
窗。沒有再開口。
我們大概隻搭了十分鍾左右的車,卻已經來到頗為偏僻的山中。下了計程車,周
圍生長著許多高大的樹木,我聽到急流的聲音,空氣中也彌漫著水的氣息。就好像來到瀑布附近。計程車行駛過來的道路或許是新開辟的。柏油還很新、手機顯示無法收訊。
沿著大彎道設置的護欄外側,延伸出七、八公尺的懸崖。上麵並排生長著兩棵枝葉茂密的鬆樹,地麵長著稀疏的雜草,但也有許多泥土裸露的部分。這裏應該就是上條的發現地點,我拿出數位相機,拍了十張左右的照片。
除了我們的計程車,還有兩台計程車,一台傳播車,一台警車排成一列停在路邊,轉播車周圍很忙碌,似乎準備要開始攝影。
「請跟我來。」
太刀洗帶我到下遊的方向,我從護欄往下看,在大約十公尺以上的高度下方。有
一條細到感覺虛弱的河川。我把視線移到下遊,看倒在前方頗遠的距離有一座綠色的橋。
「那就是桑岡高伸的遺體勾到的橋嗎?」
「是的。」
那座橋距離上條茉莉的遺體被發現的懸崖。更往下遊約兩百公尺。
橋上形成十幾個人的群眾,不知是來看熱鬧的,或者是媒體同行。我利用相機的
望遠變焦功能拍橋,不過或許應該在更靠近的地方重拍比較好。
我們回到上條茉莉的屍體被發現的現場。
太刀洗瞥了兩棵鬆樹,說:
「那兩棵鬆樹被稱作夫婦鬆。」
「……過世的兩人很浪漫嗎?」
「也許吧。不過我有些懷疑,夫婦鬆這個名稱在高中生之間有多少知名度。聽說
是這條路開辟的時候,鎮公所的農林課取的名稱。」
我純憑直覺猜測兩人應該沒聽過這個名稱,在戀累的夫婦鬆下殉情,這樣的舞台
未免太剛好了,兩名高中生並不是在戲劇中死亡。
太刀洗淡淡地繼續說明:
「我等一下會把資料給你:現場除了寫有遺書的本子之外,還留下小型天文望遠
鏡、紅葡萄酒的酒瓶,還有兩個塑膠杯。杯子裏剩下微量的葡萄酒。」
他們最後在這裏看星星、乾杯嗎?紅酒不是倒在葡萄酒杯。而是型膠杯。
「發現屍體前晚的天氣是陰天。」
「……真悲哀。」
「是的。」
懸崖上開始電視轉播。我壓低聲音問:
「遺體是在星期六晚上六點左右發現的吧?」
「沒錯。」
「這麽說。自殺時間應該是星期五到星期六的晚間嗎?」
他們既然帶著天文望遠鏡,那麽應該是在夜晚執行自殺的。
太刀洗慎重地回答:
「還不知道。要等驗屍結果發表才能斷定。」
現在的確沒有必要急著猜測,死亡推定時間應該很快就令發表了……
我默默地在現場拍攝並記錄狀況好一陣子。我聽到河流的潺潺水聲
女學生在這座懸崖上方刺破喉嚨死亡,男學生的遺體則在河川下遊發現:我在腦
中重現這樣的情景,為了保險起見,問:
「上條茉莉是自己刺穿自己喉嚨的嗎?」
太刀洗首度有些遲疑地說:
「……這一點也還不清楚。」
我感到背脊一陣涼意。
「有可能是桑岡刺的嗎?」
「不能排除這樣的可能性。」
我忍不住想要大聲詢問,但顧忌到附近仍舊在進行電視轉播,便壓低聲音:
「這麽說,也有可能是桑岡高伸殺害上條茉莉之後,自己從懸崖跳下去投河自
殺。」
「當然也不無可能,不過現在死因都還沒有公布。現階段無法做出任何結論吧?」
話是這樣說沒錯,但是在警察公布之前認定一切都未明,那也太極端了。太刀洗
之所以如此要求自製,會不會是因為掌握某些內情?
我重新檢視上條被發現的懸崖與桑岡被發現的河川下遊。在得到情報時我就感到
有些奇怪,不過此刻站在現場,違和感與疑惑越來越強烈。
桑岡高伸與上條茉莉在筆記本上寫著兩人要一起尋死,然後實際上兩人都已經離
世了。但是為什麽屍體發現地點會分隔兩地?都已經決定要一起尋死,為什麽會分別死在懸崖上與河裏?為什麽會選擇不同的自殺方式?
或者也可能是這個問題本身就有錯誤……
當我沉思時,一旁的太刀洗緩緩看了手表。
「約定時間是兩點,差不多應該要過去了。」
「……我知道了。」
我們離開懸崖,走向計程車。
在距離其他采訪陣營充分的距離之後,太刀洗突然停下腳步,打開掛在肩膀的包
包。她從褐色信封抽出一張照片,這張照片想必就是在來這裏的計程車上瞥見的那張。
「因為隻有一張。現在沒辦法交給你。不過請你看一下這張照片。」
正如我猜測的,這是筆記本的照片。
「本子上除了已公布的遣書。最後麵的部分還有這段文字。」
從筆跡看來,無從判定是桑岡或上條寫的。歪七扭八的字體簡直就像是亂寫的,上麵隻有一句話。
救命。
4
在回到市區的路上,我問了計程車司機兩人就讀的縣立中勢高中風評。司機先前等了很久也沒有不悅的表情,不過對這個問題倒是麵有難色。
「風評嘛……應該說是普通吧。太笨的學生進不去,可是真正學業好的學生通常
都會到津市就讀。學校裏當然也有比較胡鬧的學生,不過風評並不是特別差。」
「這是一所新學校嗎?」
「不是,很老了,之前好像才慶祝一百周年。唉。總之……」
司機最後以感傷的口吻說:
「這種事情是第一次發生。希望不要再有第二次了。」
車內的對話就此停止。刀洗不知在想什麽,一直看著車窗外,司機也不打算主動開口。我則想著其他事情。
留下遺書的本子上那句「救命」到底是什麽意思?
桑岡高伸和上條茉莉兩人被認為是自殺死亡,那麽為什麽要寫下求救的文字呢?
如果兩人的死是它殺。這起事件就更加悲慘,但至少還容易理解。如果是因為被人攻擊而寫下「救命」,事情就說得通了,可是他們在其他頁上寫的文字明顯是自殺前的遺書。那些文字沒有曖昧之處,不會因為不同解讀方式就有可能不是遺書,「我和茉利決定去死」、「能夠到另一個世界」。兩人寫下的句子明確意味著死亡。難道是出現完全不相關的第三者,攻擊已經決定自殺的兩人?
怎麽可能,再怎麽說也很難想像會有這種情形,如果有這麽重大的嫌疑,各家媒報導應該會稍微節製一些,電視和報紙都以自殺為既定路線來報導,代表警方完全沒有懷疑是第三者的他殺。
我想到另一種非常簡單的可能性:
「太刀洗小姐。或許那段文字和自殺毫無關係,是在前天之前寫下的。」
但她很明快地回答:
「本子是新的。學生應該有很多筆記本,可是他們為了寫遺書。特地準備了新的
本子,我不認為他們會在上麵先寫下遺書以外的文字。」
如果說那本筆記本是新的,那麽就如太刀洗所說的"不太可能會在寫遺書之前先
在上麵寫下「救命」。那麽該如何解釋?不論如何,兩名高中生當中,至少有一人是在希望得救的心情下死亡……
不,我得切換思考方式,就如太刀洗所說的,死因和死亡推定時間都還沒有公
布。想東想西也沒有用。現在應該專注於采訪對象才行。
我雖然這麽想,但臨死之際拚最後一口氣寫下的「救命」仍舊烙印在我腦海中。一直揮之不去。
為了和老師見麵,太刀洗在鎮上唯一的一家商務旅館借了整間會議室。
這間會議室很大,平常大概可以開十幾個人的研討合,室內沒有桌子也沒有椅子,我拿了三張疊放在房間角落的折疊椅,麵對麵排好,空曠的房間讓我感到很不自
在。即便如此,想到老師可能會顧忌被他人看到,我也很佩服她找到這麽好的場所。
從發現遺體的地點到商務旅館,比我想像的更近。我們進入會議室時,距離約定
時間還有二十分鍾左右,在這段期間、太刀洗告訴我有關采訪對像的詳細資訊,約在兩點到達的老師名叫下瀧誠人。五十三歲,教現代國文。他是去年上條茉莉的導師。
「今年呢?」
「今年他也擔任一年級的導師。」。
知果能夠采訪到現任導師當然更好,不過大溉也不能奢求吧
下瀧誠人遲到了十五分鍾。
他的服裝非常正式,穿著西裝並係著偏寬的領帶,潔白的襯衫沒有一絲皺紋。他
的身體結實而偏胖,臉孔看起來有些純真,但眼神卻凶狠銳利而給人高壓的感覺,他進人會譴室時稍稍點頭致意,但沒有為遲到而道歉或說明。他無言地坐在我們準備的折疊椅上。當我們拿出名片夾,他才想到要站起來。
太刀洗站在我們之間。
「很高興你願意在假日撥空前來,這位就是我先前提到的《深層周刊》編輯部的
都留先生。」
「我叫都留正毅,請多多指教。」
下瀧說:「啊,你好。」
他收下名片,但眼神卻不安地飄移,似乎在猶豫把自己的名片交給記者會不會有
麻煩,或者也可能單純隻是因為缺乏交換名片的經驗而困惑,如果讓他感到太過不安,會影響到接下來的采訪,因此我比了手勢對他說:「請坐。」下瀧似乎鬆了一口氣,再度坐在折疊椅上。
太刀洗並沒有報上名字,也沒有遞出名片,或許是在安排見麵時間的時候就打過
招呼了,她等我坐下之後,也坐在椅子上。
我首先鞠躬說:
「謝謝你特地來此一趟,我聽太刀洗說。你去年是上條同學的班導師,很遺憾發
生這樣的事情。」
下瀧緊張的表情突然蒙上陰影。
「他們都是好孩子,不隻是上條。我也當過桑岡的科任老師。這次的事情真的是太令人遺憾了。」
他的聲音冷靜但帶有沉痛的感情。
我從胸前的口袋取出錄者比,拿給下瀧看。
「請問可以錄音嗎?」
「……哦。」
他果然對接受采訪有些警戒。遲遲沒有回答,想了十秒左右才說:「請便。」
我按下錄音筆的開關,打開記事本。
「我想太刀洗應該也對你說過。我們並不想要針對過世的兩人寫些穿鑿附會的新聞。隻是因為這次事件引起社會上很大的關注,為了不讓他們的名譽受損,所以希望能夠讓大家了解事實。」
下瀧瞪了我一眼。
「你說得很好聽,可是如果事實本身會傷害他們的名譽呢?」
「即使是事實,我也不會寫出毀損名譽的報導。畢竟他們也是未成年,我們會很
慎重地處理新聞。」
「我當然也希望如此,」下瀧歎了一口氣。
「你這麽說,是意味著他們有什麽不名譽的事情嗎?
」
「……既然不寫,那就沒必要問吧?
「的確,不過如果沒有掌握相關事實,有可能最終寫出錯誤的報導。」
下瀧以苦澀的表情搖頭,他的動作有些戲劇化。
「我明白,可是我隻是打個比方而已。並不是真的有什麽事情。你可以理解吧?」
他的說法總讓我感到在意,有部分原因是他那種老師教學生般敎誨的□吻讓我反感,不過更重要的是,他似乎是在找藉口。難道說桑岡和上條真的有什麽不名譽的事情?
不過我把這個疑問放在心裏。在此先擱下,如果因為太過追根究柢,惹得下瀧不
開心,那就得不償失了。
「我知道了。很抱歉。」
我鞠躬之後又說:
「老師,我想要請教他們在學校的情況。上條同學是什麽樣的學生?」
「那孩子啊……」
下瀧交叉雙臂,從鼻孔深深吐氣,他的眼神仍舊像是在瞪我一般。
「上條是很乖的學生,總是笑咪咪的,班上的事情也毫無怨言地接下,那麽好的孩子……太悲慘了。」
「班上的事情。比如說是哪方麵呢?」
「她是班長。」
她或許真的是個好孩子,不過也可能是那種被分配到討厭的工作也不敢拒絕的學生,我試著稍微追問:
「她在學校有沒有任何異狀?」
「什麽意思?」
「也就是說……雖然在老師麵前很難啟齒,可是目前還沒有找到原因。我想要問
的是:上條同學在學校的生活有沒有問題。」
下瀧仍舊板著臉,但沒有畏縮的樣子。他不改傲然瞪我的眼神,說:
「你是指,有沒有遭到霸淩嗎?」
「是的,有沒有這種可能?」
這時下瀧皺起眉頭,說:
「不,沒有這回事,我雖然不敢保證本校沒有任何霸淩行為,可是上條的朋友很
多,不是那種被孤立的孩子。」
「我不會把老師的名字寫在報導中。」
「我不是以中勢高中老師的身分才這麽說的。我確實沒有聽說過霸淩的情況。」
我點點頭,其實我已經完全排除了因為受到霸淩而自殺的司能性,我之所以詢
問,隻是要姑且確認一下。
我把記事本翻到下一頁,說:
「我知道了。那麽關於桑岡同學呢?
下瀧皺起眉頭。
「這個嘛,我不是他的級任導師,所以也沒辦法很確定地評論,不過他不是那種
乖乖聽人指導的類型。我也覺得他給我有些厭世的印象。」
我停下筆,抬起頭,直視下瀧看著我的雙眼。
「……厭世?比方說,他會提到想死?」
「我沒有這麽說。」
下瀧聳聳肩,似乎覺得無可奈何。
「我隻是談到我的印象。」
接下來我又試著提出幾個問題,但沒有得到特別有用的情報。
上條的學校生活和為人變得稍微鮮明,關於桑岡找還想多問一些。但下瀧似乎並
不清楚。
「謝謝你,我得到很好的參考。」
我鞠躬想要結束采訪的時候,原本一直保持沉默的太刀洗忽然插嘴:
「下瀧老師,我也可以問一個問題嗎?」
「嗯?好的。」
下瀧大概以為太刀洗在這次會麵中不會發言,因此顯得有些意外。她以低調而輕
描淡寫的態度詢問:
「你在這所中勢高中符很久了嗎?」
「是的,已經三十年了。」
我感到吃驚。公立學校的老師調動非常頻繁,很少聽說在同一所學校待三十年的。太刀洗似乎也頗為詫異,問:
「這樣的確很久。沒有遇到人事調動嗎?」
下瀧蹙眉回答:
「我祖先的田地在這裏,校方也了解我的情況。」
「既然待這麽久,對學校內部情況應該很熟悉吧?」
「嗯,我自認是中勢高中的活字典。」
太刀洗隻問了這些就點頭致意,說:
「原來如此。謝謝你。」
她說完又恢複沉默。
我瞥了她一眼。她完全沒有看我,從她的表情也看不出她在想什麽。下瀧任期之
久令我感到意外,不過我很難想像和這次事件有關,我和下瀧麵麵相覷,大概都對於剛剛的對話感到不解。
總之,目前已經沒有別的問題可問了。我懷著有些失落的心情,對他說:
「……今天很感謝你撥空接受采訪。」
5
我原本向下瀧提議,這次采訪的報導刊登之後會寄當期雜誌給他,但他立即回絶:「不,不用了。」送到學校會造成困擾。而他大概也不想告訴我住家地址。他頭
也不回就走出會議室。
我停下錄音筆,歎了一口氣。
「接下來呢?」
「同樣是中勢高中的老師,名叫春橋真。他擔任物理老師,沒有致過桑岡和上條的班級,而是社團顧問。約定時間是四點。」
我看看手表,已經兩點五十分了。時間上有些空檔。但這也是無可避免的,如果
把兩人的采訪時間安排得太近,有可能會讓下瀧和春橋碰到麵,雖然也可以換個采訪地點。不過在人生地不熟的這座小鎮,應該很難再找到像這間會議室的所。
「就我稍微談過的印象。春橋的個性似乎很輕浮。我提出采訪請求的時候,他最先問我的是可以出多少錢。我沒有告訴他金額。不過已經告知他會有禮金。」
「我知道了。」
原則上,采訪時不會支付禮金,免得有人會為了賺錢而編出故事。不過有時候還
是會以采訪協助費的名義支付謝禮,我的出差用手提箱裏隨時都準備了禮金用的信封,這次裏麵放了兩萬圓。
我環顧空曠的房間,問:
「這間房間借到幾點?」
「一直借到五點。如果你累了。可以稍微休息一下。」
「姈呢?, 」
「我得去其他地方。所以要暫時離開。」
我雖然不認為她會偷跑,但還是本能地湊向前說:
「如果是要去采訪……」
「不是。」
太刀洗若無其事地說:
「我沒吃午餐,所以要去吃點東西。」
就這樣,我獨自度過一小時的空檔時間。
我到飯店的大廳,邊喝罐裝咖啡邊看午間新聞,如果是平日,這條新聞應該會在
八卦節目中大幅報導,但是星期日的中午隻有nhk在播報新聞, nhk當然不會使用「戀累殉情」這種煽情的標題,隻是由主播淡淡地念出警察公布的內容。我仔細盯著其中有沒有新的情報。
新聞中沒有提到筆記本最後麵寫的「救命」。我原本以為是來不及編輯,但是在
講究速度的電視新聞。不太可能發生這種事。在電視新聞中,即使開始播報之後,隻要遞給主播一張紙,就能插入最新消息,這麽說,那句「救命」目前很有可能是太刀洗的獨家消息。我心中浮現幾種念頭:對於太刀洗比電視台更早取得新情報感到佩服,對於她如何取得這項情報感到疑慮,想到自己如果不是周刊記者而是電視或報社記者,就可以及早報導獨家新聞,又感到懊惱,另外還有些微的不快, 大概是嫉妒吧。
我隻得到一項有用的情報:上條被發現的現場沒有爭門的痕跡。如果真的沒有爭
門,就不可能是因為被第三者攻擊而寫下「救命」。那麽究竟是怎麽回事?我想像著各種情況,不知不覺就過了一個小時。
春橋真雖然被評為個性輕浮,但是在四點準時出現。
他的服裝很休閑。上半身雖然穿了西裝外套,但下半身穿的是牛仔褲和運動鞋,而且外套裏穿的是ㄒ恤,我不禁拿他和穿西裝打領的下瀧做比較。
「很感謝你在假日接受采訪,我叫做都留。」
我遞上名片,春橋便笑嘻嘻地收下,然後稍稍點頭。
「謝謝。很抱歉,我沒有準備名片。」
「不不不。請別在意。」
他的態度很從容,似乎對於這樣的場麵頗有經驗,或許他在擔任教師之前做過其
他工作。我們進行例常性的寒暄之後,三人都坐在折疊椅上,春橋便主動開口:
「你們想要問什麽問題?」
他的表情很隨便,他臉卜淡淡的笑容讓我感到在意,我告知要用錄音筆錄音之
後,打開記事本。
「春橋老師。你是天文社的顧間,而過世的桑岡髙伸和上條茉莉都是社團成員。對不對?」
「嗯,的確。不過因為尊重學生的自主性,所以雖然說是顧問,也隻是名義上而已。」
看他如此泰然自若的態度,或許直的隻是名義上的頤間,和兩人的關係也很淺。
我邊動筆邊問:
「我想請教桑岡高伸和上條茉莉在學校的情況。」
「情況?這個問題還真空泛。」
他的口吻有些帶刺,不過或許是因為聽到學生的名字,他的表情變得稍微收斂。
「條是個對事物敏感、纖細又溫柔的學生,她常常說有太多悲傷的事情而哭泣。明明已經是高中生了,卻還像國中生一樣。」
我不太理解像國中生的比喻是什麽意思。更引起我注意的是她常常在哭這一點。
「比方說,有什麽事讓她悲傷?」
「這個嘛,比方說……」
春橋臉上泛起嘲諷的笑容。
「現在看到的星星其實是幾萬年前綻放的光芒,令人感到悲哀……之類的。」
我寫下他說的話。
「桑岡這個人就像一般不太常和人交往的類型,是個浪漫主義者。他還曾經隨身
攜帶刀子。」
「刀子?」
在發現上條遺體的懸崖上,也找到被認為是刺穿她喉嚨時使用的刀子。我重複春
橋說的話進行確認。
「桑岡平常就隨身攜帶刀子嗎?」
「我創過了。發現的時候我有警告過他。」
「沒有沒收嗎?」
春橋聳聳肩說:
「我不是負責指導學生行為的老師。」
即使如比。至少也可以沒收刀子吧?我雖然這麽想,但春橋大概不想做那種事。
我繼續詢問。
「你看到的刀子和遺體發現地點找到的刀子是同一把嗎? 」
春橋揚起嘴角笑了。
「這個嘛……我沒有看到現場的刀子。」
原本一直沉默的太刀洗立刻從包包取出照片,照片中是掉在地上的折疊刀,刀柄
是黑色的,刀刃從中間折斷。春橋拿起照片瞥了一眼,點點頭。他把照片還給太刀洗,以充滿嘲諷的語氣說:
「總之,他就是那種個性。他大概真心希望能夠爬上月球。」
這句意料之外的話讓我不禁拉高聲調問:
「月球?」
「沒錯,他說他想要從月球俯瞰地球。」
我不知道能不能完全相信春橋描述的兩人形象。桑岡和上條或許真的都是純樸的青少年,但是如果說為了星星太過遙遠而哭泣、或是想要飛上月球。未免有些太誇張了,該不會摻雜著創作成分吧?
「還有……」
春橋忽然壓低聲音。
「對了,他還問過我,要怎麽死才不會痛苦。」
我不禁湊向前問:
「那是什麽時候的事情?」
「嗯……是在第三學期。好像是一月吧。」
從時間點來看,那或許不單純隻是個性古怪的男生隨口閑聊,而是認真考慮到自殺才提出的問題吧?春橋似乎也發覺到這一點,總算露出有些尷尬的表情。
「請問你怎麽回答?」
「我說應該是老死吧,可是他似乎不喜歡這個答案,沒有再問過我,不過……」
春橋說到一半,沒有說完。如果繼續接下去,大概就是指桑岡沒有再問過,但沒
想到他真的認真在考慮。
我把記事本翻到下一頁。
「其他還有什麽事情?」
「這個嘛……」
他擺出思考的姿勢,然後突然斷言:
「他們對現實缺乏應變能力,讓人看了都成到心煩。」
「……比方說?」
「那兩人在交往。這點非常清楚,可是他們最近好像有什麽煩惱。煩惱當然沒
什麽,可是他們卻投入到一般難以想像的地步。比如說蹺課,或是在小考教白卷。我不知道他們的煩惱有多嚴重,可是考試拿零分也不能解決問題吧?」
他說完笑了。
春橋雖然說不知道他們的煩惱有多嚴重。但實際上卻嚴重到逼他們尋死。這一點一定要好好調查才行。
「你知道兩人的煩惱是什麽嗎?」
我問春橋,但他不知為何立刻變得不高興。
「我沒聽說。」
「那麽你覺得誰有可能會知道?」
「桑岡仔像去找過一年級的班導師。談了很多事情。」
從他的口吻,我大概可以猜到他不高興的理由,他大概是因為桑岡跳過自己去找
其他人商量。因此感到不開心吧。或許春橋原本希望能夠和桑岡與上條像朋友一樣相處。
「我想確認一下,是桑岡一年級的級任導師嗎?」
然而春橋簡短地說:
「不是,是上條的導師。」
我不禁回頭看太刀洗,上條一年級的導師,不就是剛剛見到的下瀧嗎?桑岡找過
下瀧談自己的煩惱……這個不容忽視的自由工作者難道連這樣的關聯都知道,所以才安排采訪下瀧?她在一天之內就調查得這麽深入?
太刀洗本人則張大眼睛,顯而易見地表現出驚訝。
之前幾乎完全沒有流露感情的太刀洗竟有如此大的反應,讓我也感到吃驚。她注
意到我的視線,便立刻收回表情,然後緊閉嘴唇稍稍搖頭,看來大概純屬偶然
下瀧如果知道桑岡的煩惱,為什麽沒有說出來?我不禁咬牙切齒,不過回頭想
想,與其說是下瀧沒有說出來,不知說是我沒有問。我明明察覺到下瀧好像知道什麽,卻沒有追問下去,當然,在采訪他的時候,我並不知道桑岡曾經找過下瀧商量,但還是得承認自己太遲鈍了……這是我的失敗。
我壓抑內心的懊悔,繼續提問,但從春橋口中沒有再問出新的情報,我闔上記事
本,向他鞠躬。
「謝謝你的協助。」
「不客氣。」
春橋也坐在折疊椅上鞠躬。
「還有,之前聽說……」
「是的,那當然。」
我從皮包取出裝有采訪協助費的信封。我感覺到春橋的視線落在我手上。這時太
刀洗忽然像是剛想到般詢問:
「對了,老師。您是那所學校的理科主任吧?」
「嗯?對呀。」
春橋似乎沒有預料到這個問題,隻能曖昧地回答。太刀洗又接著問:
「從什麽時候?」
「從今年開始。之前擔任主任的老師今年退休了。」
「管理設備用品很辛苦吧?」
「嗯,的確。前任的老師有點……太隨便,所以我得全部重新清點。」
春橋這樣回答,但似乎感到有些奇怪,皺起眉頭問:
「有什麽問題嗎?」
「不……我聽說三重縣要強化學校的設備用品管理,因此想到可能會很辛苦。」
春橋苦笑著說:
「畢竟有些標本拿去賣的話,的確可以賣到好價錢,當然得清點剩餘數量了。」
我默默地聽他們的對話。
即便是臨時編的藉口,但是說自己對設備用品管理有興趣,未免也太拙劣了。
結束兩件采訪之後。我看看手表,已經過了四點半,此刻要結束工作還太早,我
收拾折疊椅,伸了一個大懶腰,太刀洗深深鞠躬,對我說:
「很抱歉,我安排的采訪到此為止。」
「不,已經足夠了。」
太刀洗在接到大貫主編請求安排采訪之後,在我到達中勢町之前應該隻有幾小時的時間。考慮到這一點,成果已經非常豐盛。
「你接下來打算做什麽?」
「我要回到自己的工作。」
她不是為了「戀累殉情」,而是為了其他案件而來到這座小鎮。雖然不能勉強,不過我失去了非常可靠的戰力。接下來就得跟平常一樣,自己一個人進采訪。
我首先想要聯絡家屬,現在應該還無法和兩人的雙親及兄弟姊妹談話,但我仍舊
不能不去他們的住處。地址應該可以問太刀洗,還有,我也想要聯絡太刀洗給我名片的那位《伊誌新聞》記者。宣布驗屍結果的記者會應該快要舉行了,對於沒有加入記者俱樂部的周刊雜誌來說,報計記者雖然是同業,但也是有力的情報來源。另外,我也希望能夠在今天之內確定報導頁數。
「這麽緊急的請求,還有勞你進行各種安徘。真的很謝謝你,你幫了我很大的
忙。」
我向她道謝,她隻是很平淡地說:
「別客氣。我也得到很有意義的收獲。那麽我先告辭了。」
說完便轉身離去。
6
晚上七點,中勢警察局舉行了關於驗屍報告的記者會。
由於周刊記老無法進入會場,因此我隻能先到警察局,然後耐心等候有可能告訴
我記者會內容的人走出來,中勢警察局容許周刊記者和自由工作者進入記者會會場所在的三樓走廊。也因此,在緊閉的門前,有十名左右的記者在等候。
遺體發現地點雖然也有電視和報社記者,但沒有看到周刊記者「這種新聞不可能沒有人去采訪,所以大概隻是恰巧沒遇到。不過在此刻,各家雜誌記者果然都齊聚到警察局,這種事件通常遇到的都是認識的人,這次也不例外。
其中一個叫戶田的男記者和我年紀相仿,每次見麵都會聊很多。他以格外深刻的
表情走近我,說:
「嗨,都留,辛苦了。」
「辛苦了。怎麽了?有什麽問題嗎?」
「好像真的有些問題。」
不太親近的同業聽到戶田的口吻,也逐漸靠過來。在這種場合交換情報是互相
的,無法進入記者會的人必須彼此幫忙。如果是獨家消息,當然又另當別論。
戶田沒有刻意壓低聲音,搔著頭說。
「那個女生好像懷孕了。」
「哦……」
我雖然如此回應,但並不感到意外。上了高二。這種事應該也會發生。照片中的
上條茉莉雖然顯得很純樸,不過這一行做久了,對於清純派的女生懷孕也不會感到特別意外。
問題在於這件事是否與動機有關。
「父親是桑岡吧?他們是為此成到痛苦,所以才……」
說到這裏。我發覺到自己的說法有問題。年輕人因為苦於懷孕而自殺 ,在以前
許會發生。但最近卻沒有聽聞,而且倆人並沒有在遺書中提到這類事情。他們是因為「沒想到這世界是婦此惡劣的地方」而死的。
戶田扭曲著臉,顯出苦澀的表情。
「如果是那樣還好一些,可是不是那回事,好像是被親戚強暴的。」
「……太過分了。」
「雖然不知道是嫡係或分支,不過總之就是被長輩強暴而懷孕,然後雙親竟然訣
定保持沉默。」
我感覺到胸口好似鬱積著黑暗黏稠的液體,我雖然原本就對這次的事件感到很難
受,但沒想到會聽到這麽令人作嘔的事情。
「那麽桑岡又扮演什麽樣的角色?」
「他似乎想要幫那個女生。他跑到上條家裏,又跑去找元凶的歐吉桑理論。然後被狠狠教訓之後,理解到沒有人會站在他們那邊。所以才想要去死……」
我仍舊無法接受。我不願認為在這種情況當然會想要自殺,不過我充分明白了桑
岡和上條選擇自殺的理由。
「你竟然能查到這種消息。」
我誇奬戶田,他便悻悻地轉頭說:
「不是我調查的。是報社的人告訴我心。他們很有錢,可以找到住在大阪的上倏
的哥哥,從他口中問出情報。」
近樣的情報當然不能隻是輾轉聽來,還得再自行采訪,不過殉情的原因大概已經
確定了。
接著戶田抬起視線看我,好像在說接下來輪你了。他問:
「你那邊有什麽情報?」
「嗯,有一些。」
我感到有些猶豫,不過還是告訴他本子上留下「救命」訊息,這不是我自己采訪
到的情報,而是太刀洗發現的,所以我感到有些罪惡感,不過如果是寫在筆記本上的文字,遲早會公布出來。無法獨占的情報還是拿出來交換比較好。
戶田聽了我的話。發出沉吟聲。
「『救命』……?感覺好像別有含意。」
「你有聽過自殺時還會留下『救命』的訊息嗎?」
「我沒聽過。對了,會不會是……因為遇到那種惡劣的事,所以在筆記本上寫下這幾個字,然後又忘記了,拿同一本筆記本寫遺書?」
看來大家想到的都一樣。
「我一開始也這麽想。可是好像不是。」
戶田交叉手臂,歎了一口氣。
「這樣啊。真是令人難受的事件。」
「嗯,的確。」
這時門內傳來騷動聲。
聚集在走廊的同業、包括我和戶田在內。全都同時轉向記者會會場的門。沒有人
走出來,但低沉的議論聲並沒有停止。
「好像發生什麽事了。」
戶田以不太起勁的聲音,說出不說自明的感想。
我抓住從會場走出來的《伊誌新聞》記者打聽消息,得知警方公布了寫有遺書的
筆記本上也寫了「救命」的訊息,但沒有針對懷孕發表任何評論。或許是因為事關死者隱私,所以格外慎重處理。從現場狀況來看,並沒有第三者殺人的可能性,警方暗示刺殺上條茉莉的幾乎可確定是桑岡高伸,並提及這次自殺仍保留委托殺人的可能性。
接著我聽到騷動的理由,不禁懷疑自己的耳朵。
有關兩人的死因,根據先前的發表。上條茉莉恐因為喉嚨傷口造成失血死亡、桑
岡高
伸則是溺死。然而不隻是如此。兩人體內呈現中毒反應。現場留下的葡萄酒和杯子都檢出黃磷。
也就是說,「戀累殉情」也是服毒自殺。
他們在服毒之後,桑岡刺死上條,然後再從懸崖跳河。針對現場狀況所建構的想
像都被推翻了。我可以理解記者會會場為什麽會發生騷動。毒物,刀刃和懸崖三個要素,似乎展現了桑岡高伸與上條茉莉追求死亡的強烈意誌,令人聽了毛骨悚然。
我想起太刀洗在戀累懸崖上說的話。她數度阻止我妄自猜測事件經過,對我說:
「現階段無法做出任何結論。」我當時隻覺得她過度謹慎,但或許非如此。
她會不會早已察覺到什麽?
「我之前就察覺到了。」
太刀洗很乾脆的承認。
記者會之後,我和太刀洗在中勢町規模甚小的飲酒店聚集區一角,空間不大的一間餐廳見麵 先前打電話向太刀洗確認明天的預定行程,她剛好一個人在喝酒,便邀我過來。店內雖小,佢整理得很乾淨。吧台座位也很舒適。我們並肩坐在一起。我喝啤酒,太刀洗喝日本酒。由於客人隻有我們兩人,便大剌剌地談著不適合在飲酒時談論的話題。
太刀洗以伊勢的海鮮做下酒菜喝酒。她夾起看似鰈科的生魚片。輕抹一下醬
油端進嘴裏。然後又喝酒。她放下酒杯之後,沒有看著我,像是喃喃自語般說話。
「你不覺得奇怪嗎?上條的遺書特地寫著『能和高伸手牽手到另一個世界』。兩人應該是決定在同一個場所一起赴死,他們甚至還帶了天文望遠鏡,想要觀賞他們喜歡的星星,然後死得很美吧……可是實際上,上條死在懸崖上,桑岡則死在河裏。兩人的遺體在不同的地方發現。為什麽?這是這次事件當中最難解的部分,我一直在。這個問題的答案。」
我也不是沒有想過這個問題,但是卻沒有得到答案。
「為什麽呢?」
「我想到幾種可能性。」
她又喝了一口酒,然後用不帶感情的聲音繼續說:
「最有可能的答案,就是難以忍受痛苦。他們原本想要一起赴死,但死亡的過程
太痛苦,因此桑岡為了讓上條得到解脫才拿刀刺她,自己也為了早點解脫而從懸跳下去。把他們逼到那種狀況的原因是什麽?……我想起現場的葡萄酒。」
「我以為他們是想要在最後飲酒乾杯。」
「我認為他們把毒藥放在那裏麵。」
太刀洗拿起酒器替自己倒酒,看著搖晃的酒麵,問我:
「聽說毒藥是黃磷,是嗎?」
我點頭。
「黃磷具有接觸空氣就會起火的性質。因此可以理解為什麽要加在酒裏搬運。」
是誰提議要帶葡萄酒的?桑岡高伸是個憧憬月球,隨身攜帶刀子的少年。如果是
他,在離開對他們來說太殘酷的這個世界時,大概會想要準備葡萄酒這種風雅的小道具吧,然而不知為何,我總覺得應該是上條茉莉提出的。沒有任何理由。
太刀洗把酒喝乾,說:
「黃磷的毒性雖然很強,但不會立即致命。他們沒辦法迅速死亡。服用之後過了
一個小時左右,藥效出現,症狀第一階段是劇烈嘔吐和痙攣。這個症狀會持續八個小時以上……他們非常痛苦。」
我太遲鈍了。我這時才終於發覺:
「原來那個『救命』指的是……」
「他們在掙紮中忘了赴死的決心,或許也後悔服下毒藥。然而在戀累那一帶收不到手機訊號。他們無法求救,又因為毒藥發作而無法動彈。理解到自己已經無計施,『救命』想必就是在那時候寫的。就是因為無法向任何人求救,才會寫下無法傳達給任何人的訊息。
桑岡之所以刺殺上修,不知道是因為受到懇求,或者是看不下去上條痛苦的樣
毒藥無法帶來安詳的死亡,迫使桑岡必須刺死上條。這應該是他們不曾預期的情況,桑岡的刀子並不是特地準備的,而是平時就帶在身邊的。或許因為原本就是便宜貨,或許因為桑岡最後卯足的力氣太大,刀了折斷了,他無法和上條用同樣的方式尋死。
「於是他就自己跳入河裏。」
我無言地喝著啤酒。
對於桑岡高伸和上條茉莉來說,殉情應該是最後的逃避,但連這件事都無法順利
進行,他們大概想要優美地像入睡般死去,然而即使是這個終極的願望,也被如此慘烈地背叛了,不論是神佛都可以,難道都沒辦法救他們嗎?
我們默默無言地各自夾菜喝酒好一陣子。這段沉默就像是獻給兩名高中生的默
禱。
太刀洗突然開口:
「這起事件變質了。」
我沒有說話,看著她的側臉。
「在今天早上的階段,問題在於發誓一起尋死的兩人屍體為什麽在不同地點被發
現,然而現在的問題卻在別的地方。」
「讓上條茉莉懷孕的是誰?」
這件事當然會成為焦點,明天早上采訪陣營大概就會殺到住在大阪的上條哥哥那
裏。或許今晚就殺過去了。
然而太刀洗卻立刻斷言:
「不對。」
對於《深層周刊》來說,讓上條茉莉懷孕的男人身份無疑是很重要的關注焦點
不過太刀洗既然否認,應該是看到了別的事情。
「不對,不是這樣的……都留先生,你知道黃磷是劇毒嗎?」
麵對突來的問話,我感到困惑,但還是回答:
「不知道,我知道紅磷是製作火柴的材料,何是我甚至不知道有黃磷這種東西。」
「沒錯,黃磷並不算是有名的毒藥。那麽桑岡和上條為什麽會選擇它?他們是在
哪裏取得這種藥物的?」
「這個……」
聽她這麽說,的確很奇怪。
我停下筷子,創出心中想到的可能性。
「桑岡既然會隨身攜帶刀子,或許是那種容易被黑暗事物吸引的男生,也許他看
過介紹毒物的書籍或網站吧?」
太刀洗盯著沒有倒酒的杯子說:
「那也不對。」
「為什麽?」
「兩人知道黃磷是致命的毒物,但是卻不知道雖症狀出現得很晚。而且症狀出現之後會很痛苦,為什麽?他們是在哪裏得到這麽半吊子的知識?」
我無法回答,我想到也許是他們參考的網站資訊不完整,但是要說隻有記載這是
致死毒物、而沒有寫出症狀方麵的資訊,仍舊感覺很牽強,這的確是值得探討的問題:為什麽是黃磷?桑岡和上條又是在哪裏入手的?
「應該……隻有這個可能了。」
太刀洗喃喃自語,然後突然轉向我。或許是因為喝了酒,她的臉頰泛紅。但眼神仍舊很犀利。
「都留先生,我理解你明天的優先事項是聯絡住在大阪的上條茉莉哥哥。不過身為采訪聯絡人,我想要湜出一個建議。」
采訪的主導權在我,然而我卻無法拒絕她,對她說我自己來決定方針,我對於這個自由工作者開始產生挑戰同一事件的戰友般的共鳴。她的建議應該很值得聽從。
「你有什麽建議?」
「明天下午三點開始,請空出時間,我想那應該是關鍵時刻,我會事先收集情
報。不過如果沒辦法采訪,我會在十二點之前聯絡你。」
我等她繼續說下去,但她就此打住沒有說話。
如果能夠進行有益的采訪,我當然不吝
惜挪出時間,雖然去大阪采訪的行程會延
遲,但也可以說服自己是在所難免。然而若要接受太刀洗的提案,她的說明未免太少。
「……你預定的是什麽樣的采訪?」
至少要知道這一點,我才能挪出時間,我如此暗示她,但太刀洗卻毫不理會。
「這點我也會在明天告訴你,畢竟也有可能無法順利進行。」
接下來她再度開始替自己倒酒,彷佛表明今晚不打算說得更多。
我想起在新幹線上聽到主編對太刀洗這個人物的評價――她的個性有點古怪,但
是腦筋很聰明。
她的確給我這種感覺。大阪那邊可以想其他辦法,明天我就賭在這位說明不足的
搭檔身上吧,我下定決心,將啤酒一飲而盡。
7
對於報社和電視記者來說,早上和晚上是決定勝負的時間。
果要利用情報來源人物不在職場或學校的時間,一定會變得如此。有時會埋伏等候他們通勤的時間問問題,有時也會殺到政治家或警察幹部住家,俗話說夜襲早攻,這是采訪的基礎,然而周刊記者卻不常做這種事。
理由有很多,但最主要的就是,周刊記名即使挖到和報紙或電視相同的情報也沒用 電視在午間新聞之前,報社最晚在隔天早刊印刷之前,必須結束大致的采訪工作,然而周刊卻有幾天的緩衝時間,深夜清晨的探訪工作就交給重視速度的媒體。自己則因為有充裕的時間,因此可以寫出更深入、更有規劃的報導――這才是周刊雜誌記者的驕傲。
次日早晨。我的工作從看電視開始。我在商務飯店的單人房中,坐在床上瀏覽各
台。不意外地,民間電台的早晨八卦節目都在討論「戀累殉情」桑岡高伸服毒之後刺死同學年的女生,再從懸崖跳下去。他是什麽樣的男生?上條茉莉在遺書中寫下很高興能夠和高伸一起去死,即使被刺穿喉嚨,遺體身上也沒有任何防禦傷痕,她是什麽樣的女生?電視上播放兩人從幼年到現在的種種,不禁令人佩服竟然能在一天之內收集到這麽多情報。
不久之後,我發覺到節目中沒有提到上倏茉莉懷孕的事,這種太過殘酷的新聞不
適合在早晨播放,因此也不意外。即使是周刊, 一般讀者雖然對於刺激的話題感興趣。但是另一方麵又不願意麵對真正悲慘的事件。電視在這方麵的傾向更加明顯。然而由於省略了非自願懷孕的要素,各台對於「戀累殉情」的原因探究都顯得很空泛。
《深層周刊》的工作時間從上午十點開始。在通宵工作,假日出勤、直赴現場直
接回家是家常便飯的職場。工作開始時間徒具形式。不過我姑且還是等到時間到了才打電話到編輯部,找大貫主編聽電話。
『辛苦了。事情好像有驚人的發展。』「是的。我遇到很多事情。」
我報告昨天的成果。當他聽到我采訪了現任老師,便發出驚歎聲。
『真難得,你是怎麽辦到的?』
由於不是自己安排的,所以我也無法感到自豪。
「是太刀洗的功勞。她全都替我安排好了。」
『這樣啊… 對了,你和太刀洗相處得還好吧?』
「還可以。」
我這麽說
主編也大致看過相關新聞報導,因此現況報告進行得很順暢。最後他理所當然地
對我說:
『今天你會去大阪吧?』
主編當然會這麽想。接下來就進入交涉階段。
「關於這件事。我想要跟你討論一下。很抱歉。可以請求支援嗎?」
『支援?』
他的聲音變得嚴厲,我也知道《深層周刊》編輯部處於人手不足的狀態。此刻應
該沒有多餘人力。但既然決定要賭賭看,就隻能硬著頭皮變求了。
『你真的沒辦法獨自完成嗎?』
我吞咽口水。說:
「這裏出現不能錯過的變化。我無法離閉,所以希望能請別人來負責大阪的工
作。我會把資料傳回去。」
「變化?你掌握到什麽情報了嗎?」
「是的。」
現階段我還沒有掌握到任何情報,不過現在是虛張聲勢的時候。我大言不慚地說:
「到了傍晚,我就可以傳回驚人的情報。」
主編沒有說話,他的沉默就是最好的解釋:我的虛張聲勢完全沒有效果。不久之
後,他以無奈摻雜苦笑的聲音說:
『我不是叫你要掌握主導權嗎?竟然乖乖被利用了,真是拿你沒辦法。』
「哦……」
『不過這也是你的判斷。我知道了,好吧。我會叫橫田去大阪。』
橫田上星期連續兩天通宵熬夜。雖然希望他能休息,可是事到如今,我也無法說
什麽。
「拜托了。」
『嗯,快把資料傳給他。』
我利用上午時間盡可能進行各項采訪,時間迅速流逝,到了十二點,也就是太刀
洗約定如果無法采訪就會聯絡的時間,電話沒有響起,我雖然收集到補充細節的情報,但也沒有掌握到嶄新的消息,就這樣到了下午三點。
我和太刀洗在最初見麵的中勢站會合。她肩上背著頗大的包包,仔細看就發現和
昨天的包包不同,大概是相機袋。見麵之後,兩人沒有彼此打招呼,她隻說「我們走吧」,然後坐進安排好的計程車。
太刀洗的眼睛下方隱約浮現黑眼圈,我們昨天一邊討論一邊喝到很晚,或許在那之後她又繼續工作。也可能是今天早上特別早起。
計程車和昨天是同一家公司。但司機不同。太刀洗對怎麽看都不會小於七十歲的司機告知去處:
「請到中勢高中。」
「好的。」
計程車順暢地發動。
太刀洗在車內一有沒有說話。地低著頭,甚至讓我感覺到拒絕對話的氣氛。我想
起她提到關鍵時刻這個詞。
中勢高中雖然是「戀累殉情」的重要舞台。但在之前的采訪中,我並沒自機會造
訪此地。部分原因是因為昨天是星期天,不過即使是平日,接近學校采訪都是高風險、少報酬的工作。
進入校園內就會立刻被報警。如果想采訪學生,隻要在上學路上等候就行了。然
而太刀洗不顧這樣的理論,選擇高中做為采訪地點,我卻不感覺意外。
十分鍾左右,車子就到達目的地。
校舍是四層樓的奶油色建築,擁有在東京無法想像的大操場。升旗台上飄揚著校
旗。
「要進去嗎?」
聽到司機問話,太刀洗總算抬起陷入沉思般的臉。
「不用了,請停在校門口。」
高中的對麵有一座小小的神社。鳥居上掛著八幡神社的牌子,神社內矗立著好幾
棵高大的杉樹,幽暗而沒有人影。下了計程車之後,太刀洗背向學校,走入神社。她把背包放在石地板上打開,裏麵果然是相機,而且是數位單眼相機。
她蹲下來,一邊將巨大的鏡頭安裝在相機上一邊說:
「很抱歉,昨天沒有做充分的說明。」
「沒關係……」
原來她自己也知道說明不夠充分。
她抬起頭看我,說:
「你應該知道來這裏的理由吧?」
這句話太抬舉我了。我並不是因為知道理由才跟來的,不過我心中有些猜測。
「是取得管道吧?兩人在這間高中取得毒