練習曲#3 公生太過溫柔 澤部椿
四月是你的謊言 六人的練習曲 作者：時海結以 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那是距離現在有四年半時間的往事了……在我還是小學四年級時的初冬，冰冷的雨傾注而下。
我──澤部椿，當時和有馬公生為了尋找切爾西在雨中奔走。
切爾西是隔壁的有馬家飼養的渾身烏黑的母貓，大概還沒有完全發育成熟。
它在大約半年多前被我和公生在神社的院子裏玩耍時發現，是隻被人放入紙箱遺棄在正堂外廊下邊的貓。
小學四年級夏天的某一日。放學後我在無人的神社院子裏做著揮球和對牆扔球練習的時候，公生突然出現在了神社裏。我當時出門玩耍前邀請了公生一起去玩，卻被公生以練習鋼琴為由回絕了的。
「鋼琴課程結束了嗎？那麽要不要來玩投接球？」
我十分開心地勸說著公生一起來玩，公生往上推了推黑框眼鏡，含糊地笑了下。
「那個，媽媽好像有些累了，所以稍微休息一下。我是來跑腿的，順便想著在這做祈禱。」
「祈禱在鋼琴競賽會上獲得優勝嗎？」
公生搖頭表示否定。
「獲勝隻是種結果哦。希望自己能夠不要緊張，充分發揮練習的成果……還有……」
公生腦袋耷拉下來。
「怎麽了嗎？」
「……沒什麽。沒什麽事。」
公生麵向拜殿拍了兩回手，閉上眼睛虔誠地祈禱。
這時候的我還未曾知曉，公生的母親──有馬早希的身體狀況已經差到連家務也無法好好完成。除了公生的鋼琴課程之外的時間總是疲倦不堪的公生母親在數個月後不斷住院又出院，最後演變為長期住院則是再一年之後的事情了。
我想，那個時候，公生祈禱的一定是“請讓媽媽打起精神來”。
「公生，難得都來了，一起玩會兒嘛。就一小會兒也可以。」
麵對我的邀請，猶豫了一會後公生回應了我， “嗯……那，就一小會”。
公生負責扔橡膠球，而我用塑料玩具的球棒擊球，然後公生去撿球。
如此重複了幾次，我打中的球突然高高飛起，滾到了無人的正堂外廊下邊。
為了撿球跑過去的公生膝蓋拄在石板路上，注視著外廊下方一動不動。
「怎麽了？球滾到手夠不到的地方了嗎？」
我一靠近，公生便轉過來，用食指抵在唇上，發出“噓─”的聲音。
「那個紙箱傳來的聲音，聽得見嗎？」
外廊下方有著一個陳舊的小紙箱，橡膠球就滾在紙箱的旁邊。看樣子，球似乎是撞上了這個小紙箱。箱口是緊閉著的，縫隙的正中間有著膠帶輕微粘過的痕跡。
於是我也蹲下，側耳細聽。
哢沙霍嗦，哢沙霍嗦，紙箱裏傳出類似摩擦般的聲音。
「會是什麽呢？」
隨著我的嘟囔，公生像是下定決心般伸出手。
「打開看看吧。一定是什麽生物。在箱子裏出不來呢。」
公生外表看似弱氣，實際上好奇心十分旺盛，是那種因為太溫柔讓人沒法放著不管的性格。
「誒？認真的？我倒是沒問題，可要是被咬到就不好了……讓我來弄吧」
要是讓公生彈鋼琴的手受傷的話，會被公生媽媽以殺人般的氣勢責備的。於是我把公生扯到一旁，自己拉出了紙箱。
喵嗚….喵
細小的聲音從箱口的接縫處傳出來，我和公生對視了一會。
「貓！」
急忙撕開黏著的膠帶，一打開箱口便看到一隻像是害怕什麽蜷縮著的小貓。雖然稱不上是剛生下來那般幼小。可也沒有成熟的貓那般大。
「好可愛」
公生比我更早地發出了感歎。
「那個，小椿。這隻貓被拋棄了呢。還特地弄成沒法逃出箱子回到家裏的形式。」
「做的真過分！」
對公生的話感同身受的我氣憤起來，公生隻是安靜地注視著小小的黑貓。
「……我要帶這隻貓回家裏。」
「認真的？」
我有些驚訝。實在無法想象那個十分恐怖的公生媽媽會允許公生帶貓回家。就連公生出來玩耍的事，要是暴露了絕對會被訓斥。可是，不去玩耍的話公生臉色會變差，眼神也會陰沉沉的。我無法接受公生變成這樣，所以一直為了不暴露給公生媽媽，私下偷偷與公生玩耍。
「兩個人在這裏養不就好了。帶著貓糧過來。」
我如此提議道。
「光兩個人不夠的話，渡那家夥也拉進來就好啦！」
渡亮太是班上的一個男生。雖然是得意忘形的男子集團的領袖，卻不是壞家夥。
「可要是給大人發現了，一定會被帶去衛生站的」
公生一邊這樣說，一邊撫摸戰戰兢兢的黑貓後背。小貓僅僅是渾身震顫，似乎連反抗的氣力都沒有了。
「大概在餓著肚子呢。明明天氣這麽悶熱，一定是連水都沒喝過。這個紙箱，其他什麽都沒有放啊。」
注意到這個，我急忙從十米距離外的水屋捧來水，伸向貓的嘴邊。
感到水的氣息，小貓忘我地舔起水來。
公生神采奕奕地雙手捧水運來運去。雙手的縫隙間水滴不斷滴下，能捧來的水也極其少量，我們輪流喂貓喝水。
喵嗚，喵~
顯示出親近樣子的小貓發出撒嬌般的叫聲，用臉在我們的手上蹭來蹭去。不知道是不是安心了下來，不久橫躺在地迷迷糊糊地睡了起來。每呼吸一次小貓的肚皮就上下鼓動，觸摸時還能感受到溫暖。
還活著。
「我果然還是帶這隻貓回去。決定了」
公生連著紙箱抱起來貓。
「那個，真的嗎？公生媽媽，會暴怒的哦？」
「嗯。我明白的。」
隱藏在黑框眼鏡後的公生瞳孔閃爍著光輝。
「為了媽媽同意養它我會努力去拜托看看的。畢竟媽媽也是喜歡動物的。我還小的時候就經常聽媽媽講她小時候養的貓的故事，聽說有三隻呢。」
公生一邊說一邊走。
「一定沒問題的。」
公生對箱子裏的貓低語。我決定陪公生一起向公生媽媽拜托，然而公生回絕了我。
「我一個人就夠了。小椿放心的等我消息吧。」
如果不行的話我就拜托自己的父母，心中如此決意的我一直在公生家門前等著，沒有回自己家。
夏季漫長的白晝逐漸轉夜，夕陽西下。
「椿，你在那嗎，可以吃飯了哦。」，雖然我家的媽媽已經叫我回去吃晚飯，我還是繼續等著公生。當天空化為深紫色的時候，公生終於在大門處露出了小臉。
「怎麽樣了？」
我急忙向公生詢問，公生像平常一樣開口道。
「小椿你一直在等著啊。見你沒有在房間……就想著來告訴你」
公生房間的窗戶可以完全瞧見我房間的樣子，反過來也一樣。
「所以怎樣了？」
我再一次問道。即使不聽答案，光憑公生那副開心的神情我也明白了。
公生開心地說道。
「可以養！爸爸說了可以……話雖這麽說，可爸爸對媽媽說過不行的樣子我可沒見過呢。」
「好耶！名字，取什麽？」
公生從褲子的口袋裏取出了包裝紙變得皺巴巴的糖放在手上讓我看了。
「在我拜托媽媽的時候，也許是肚子餓了吧，它從箱子裏出來跳到桌上舔了我的糖哦。」
公生喜笑著告訴我。
「所以它就叫切爾西了。用
這顆糖的名字。」
? ? ?
那之後過了半年。
我時不時說以要看切爾西為由造訪有馬家。
盡管出於不明原因沒能進到房子內，但還是能和公生抱來的切爾西在門口處玩耍。
抱過來切爾西之後公生馬上又回到房子裏麵開始鋼琴的練習。不斷重複著仿佛同樣的音色。
那個休息日下著冰冷的冬雨，我像往常一般以看切爾西為由造訪了有馬家。
明明平時公生總是很快停下彈奏出來的，在等了一會之後卻罕見的看見了公生的媽媽。
──如今想起來，在這不久之前公生媽媽便很少出現在我麵前，盡管每次見麵都感覺愈加消瘦與憔悴，我卻沒有深入考慮過──
「抱歉呢小椿。……切爾西，不知怎麽不見了。也許是離家出走了……」
如此說著的公生媽媽到底是怎樣的表情，如今已經回想不起。受到打擊的我立馬大聲喊出口。
「不得了，我去找找！」
正當我準備往外跑的時候，公生從家裏飛奔出來。盡管記憶有些模糊，卻記得公生的眼睛已經哭腫了。
「我來找切爾西！」
仿佛要撞飛我般，猛抓起雨衣的公生趿拉著運動鞋跑進雨中。
「公生…」
我還清楚地記得，公生母親像是悲鳴般大聲的呼喊。
「不可以！！鋼琴呢！？」
嗵地一聲雙膝彎曲，癱倒在地上的公生媽媽。
「……停下來，公生……不要去找……原諒我」
麵對垂頭喪氣的公生媽媽，我感覺難以待下去。
「我，我去找公生和切爾西。」
為了擋雨，我撐起傘向外走去。一邊撐著傘一邊透過雨觀察小巷兩邊，然而沒有發現公生的身影。
在腦內一瞬間回想公生可能去的地方，我呼喊著切爾西和公生的名字奔跑在上學路上。
發現切爾西的神社也去了一遍，然而公生不在那兒。
「公生沒有找地方躲雨……會不會回家了」
衣服被風夾帶的雨淋濕，極其冰冷。
我回到自家，換下濕透的衣服。從壁櫥裏取出幼兒園時期用剩下的塗鴉本，撕下幾頁做成了尋找迷路貓咪的海報。
我用油性筆畫出大片塗黑的貓的樣子。
『尋找迷路貓。姓名 切爾西 顏色 黑 眼睛是金色 母的 紅色的項圈』
「做好了！」
把這個貼到公園自治會的布告欄還有便利店裏麵、超市的公告牌、朋友家開的店裏就好了。
這時，突然注意到自己周圍如此安靜。本以為是下雨的緣故……然而即使靜下心來聆聽，也沒聽見總是會從有馬家多少會傳來的鋼琴聲。
「……公生，還沒回來？還沒有找到切爾西嗎。」
（那樣的話，我也必須再找找切爾西，直到找到為止不能放棄。一定要和公生和切爾西一起回來。）
剛邁出家門，冷意就傳遍全身。而且雨勢也比之前更甚。
我暫且回到家裏，為了不淋濕海報將其放進塑料袋。還有差點忘掉的透明膠也一同放進了袋子。
「出發了！」
我下定決心，撐起傘走向下雨的街道。
「公生、切爾西──」
我呼喊著他們的名字東奔西走。又找了一遍上學路、小學的周圍、經常去的河灘、就讀的幼兒園、住宅街的兒童公園、商業街……
途中拜托了兩家超市，三家便利店，以及朋友家的牙醫師傅和熟識的理發店老板在店內貼了尋貓海報。
剩下的兩張，等雨變小了的話就去拜托經常帶板報過來的自治會長叔叔貼在兒童公園的布告欄上吧。如果不夠的話再寫就好了。
「公生、切爾西──」
無論我怎麽尋找，在貼海報的同時怎樣打聽，也還是不知道公生的行蹤。
「是在哪裏避雨嗎？還是已經回家了呢。」
（畢竟這麽冷……）
寒冷不斷削弱我的決心，再加上也有地方變得昏暗起來，我便回了趟家。公生的家裏看不見光亮，公生的媽媽也出去尋找了嗎。
「果然還是不在……這樣下去不行。」
我說服擔心我的媽媽，第三次邁出家門。
讓雨傘完全失去作用般磅礴的大雨，盡管冰冷得讓人發抖，我還是想了想能在這種時候避雨的地點。又一次，前往神社。
然而，公生不在。
胸口好痛，苦悶。哪裏都找不到公生的焦躁感使得肚子產生幻痛。周圍變得越來越昏暗。我拖著沉重腳步行走在步道上，頭上的路燈閃爍著點點光芒。
「到底去了哪兒……」
腦內想起來隻去過兩次的，非常遠的大公園。
「不會吧……去到那麽遠。那裏可是隔壁小學的學區……」
可是，知道那裏的隻有我了。和公生一起遠征，在不認識的孩子們的地盤上冒險的我。
「去了的話絕對……回來的路上會一片漆黑吧」
（媽媽肯定在擔心吧，公生的媽媽也是。一定會被狠狠教育一頓。）
不過，和公生一起被訓斥已經是家常便飯了。隻要說是我為了切爾西拉著公生去的話，公生一定不會被罵的那麽慘。
我將目的地定為那裏。
?
在前往目的地的途中，在渡んち（查不到這詞）旁邊的小型兒童公園裏發現了公生。凍僵的我因為想喝熱飲，走近了位於公園入口另一側的人行道旁的自動販賣機。正當我從口袋裏的錢包掏出零錢的時候。
弄掉了百元銀幣，正打算彎腰去撿，不意往前一看，在豬形滑梯中間的洞穴裏抱著膝蓋坐下不動的身影進入了我的視線。
「啊，公生？」
我急忙買了熱檸檬水的飲料。之前，我有些感冒的時候公生買給我的就是這個。
『小椿才不是猩猩。』
公生這麽說著。以渡為首的班裏男生都取笑我說，明明是個雌猩猩還感冒了。公生卻拿著檸檬水的熱飲料，黑框眼鏡深處含著著微笑麵對著我。
『小椿是女孩子哦』
我出生以來第一次，感覺到了心裏被什麽堵住的感覺。而第一次品嚐到的這份罐裝熱檸檬水的酸澀、甘甜和溫暖也成了我無法忘懷的味道。
我再一次集中視線往昏暗中看去確認人影。毫無疑問，正是穿著雨衣的公生。
（太好了，公生在這裏。）
我捏著熱罐飲料穿過馬路，奔向豬型滑梯下麵的洞穴。
總覺得快要哭出來了。真的好冷。冷得發抖。雙腿打顫。
「公生！」
我窺視洞內，呼喊出公生的名字，公生晃過神朝我看來，驚訝的表情一閃而過。被雨淋濕的鞋子，雙腳，雙手，劉海，臉頰。眼眶發紅，完全是一副哭過的臉。
「你躲在這裏這種事，我早就明白了」
不是的，根本就不明白。然而，不管到哪裏，不管有多遠我都會找到你。
「……小椿……」
「找切爾西的海報，我做出來的哦。在店裏貼了好多。」
我展示了放在地上傘裏的塑料袋，然而公生好像不開心的嬰兒一樣激烈地搖頭。
「誒，為什麽？」
即便我詢問出聲，公生也隻是沉默不語，咬緊嘴唇抱著自己的膝蓋。
我注意到公生的左手纏著繃帶。繃帶也全部濕透，有些弄髒了。花草從的吊鍾花的枯葉牢牢地粘在上麵。大概是為了找切爾西到處伸手進花草從裏了吧。
話說，等等！公生的手傷到要纏繃帶的程度不很糟糕嗎。會彈不了鋼琴的。
「那隻手……」
「……是我……不好」
公生用右手按住左手。
「逗弄過頭了…… 被切爾西抓了……出了好多血」
「切爾西嗎？」
「是我不好，切爾西沒有錯！」
雖然不是很清楚，但受傷的原因似乎在於切爾西。公生哇地大哭起來。
「切爾西……對不起，切爾西…」
「唔……是呢」
然而我說不出去繼續的話語。公生沒有錯，這麽說出口的話切爾西就是壞的一方。可是，錯的是公生這樣的話，對流淚痛苦著的公生我說不出口。
「……喝吧」
我順著洞口鑽進去，把熱檸檬水遞給涕淚橫流的公生。
「天會黑的，今天就先回去吧？不早點擦幹身子會感冒哦？」
公生嘶地擤掉鼻涕，抽泣著說。
「哪裏都找不到切爾西。扔垃圾的地方也好，橋下也好。這麽冷的天呆在外麵，會死掉的。」
眼淚一滴又一滴地落在懷抱膝蓋的左手繃帶上。
「我什麽都說不出口……媽媽是去扔掉切爾西了，明明我心裏明白的」
去扔掉──。
我意識到公生媽媽說謊的事實。
大受打擊。
對著呆住的我，公生繼續訴說。
「……要是我能說出不要扔掉的話，切爾西也許就活下來了。……我卻說不出口。我……對媽媽什麽都沒說出口。」
公生抽抽搭搭地哭了一會兒，更強烈地抱住自己。哆哆嗦嗦地顫抖不停。
「和大家說的一樣。我是媽媽製作的沒有內心的人偶！」
我不能理解公生為何說自己沒有內心。是被誰……在哪裏被很多人這麽說了嗎，公生嘴裏的大家指的是什麽。
（到底是誰說了那麽過分的話！）
即便憤慨也沒有用。畢竟我無法知曉對方是誰。
無法遣散的鬱悶包圍了我，實在無法原諒。
麵對把臉埋進膝蓋的公生，我什麽也說不出口。這樣下去不甘心和悲傷的心情就快要撕裂我的內心了。
我很少見公生哭的樣子。因為公生總是掛著滿麵笑容，很少對人生氣。
（我怎麽可能拋棄如此悲傷哭泣著的公生。明明這麽的痛苦，怎麽還能讓他流難受的淚水。）
我挪了挪支在混凝土粗糙地麵上的膝蓋，往前邁出一步。
「才沒有那種事。公生是有心的！優點可是有很多很多哦。我都知道的。比如說……」
（唔讓我想想，說到公生的優點，好像多到數不清，又像少得數不出一樣……總是按自己的節奏行事，臉上帶著微笑，經常搞不懂心裏想的事情。）
但是，公生從不說謊。
考慮周圍的狀況。替人著想。擔心他人。
從不提任性的要求。
「……那個，比如，哪怕是現在也拚命為了找切爾西到處奔走的。因為覺得後悔對吧？想對切爾西說聲道歉不是嗎？」
埋著臉的公生仍在哭泣。
如果沒有心的話，才不會感到悲傷，不會覺得不甘心，不會因為後悔哭個不停。絕對不會。
「公生是有心的」
可是，不懂得如何表現出來。與之相對，臉上總是帶著微笑。
想說的話總是藏在心裏。
「隻是公生擅於把它藏起來罷了。藏到自己都找不到的地方。」
公生纖細的肩膀微微一震。
我的內心是如此痛苦……好想看見公生一直露出的那副笑容。
「所以，公生由我來找到。為了公生不再迷惑，不再後悔……我會一直呆在公生身旁。」
我坐在公生身邊。
「公生的事情我可全都知道。」
那個時候，我是真的如此認為的。
?
由於知道切爾西不是離家出走，而是被扔去了很遠的地方，我說著“找到了”這樣的謊話，到處回收貼在外麵的海報。
從未撒過這麽讓自己難受的謊，為了不暴露在表情上，我一直低著頭。
不久之後的某一天，公生正佇立在有馬家庭院的一隅裏沐浴著晴朗舒適的陽光。
在家裏從庭院的低矮綠籬外瞧見公生的腦袋的我出門向公生打了招呼。
「公生，怎麽了嗎？」
仿佛被我嚇了一跳，公生將什麽東西藏到背後。
「沒事的，什麽都沒有。就是稍微出門逛逛，我一個人沒問題的。」
絕對有問題。形跡也很可疑。
「啊，這樣啊。拜拜。」
這麽說著，我轉身藏在自家大門的陰影後麵，算準時機悄悄地往外窺視。於是看見公生單手拎起不可燃垃圾袋，獨自向扔垃圾的地方走去。
透明的垃圾袋完全藏不住裏麵的東西。
紅色的項圈，以公生的字跡寫著切爾西名字的食盆，貓廁……
「你給我等等！」
火氣上頭的我跑過去抓住了垃圾袋。
「這個……！竟然想一個人去扔掉。你覺得切爾西已經不會再回來了嗎……」
公生尷尬地別開視線。
「小椿會傷心的……要是讓你看到了這些」
「我怎麽想不重要！難道公生已經放棄了嗎！？」
「……沒……沒辦法啊……」
想偽裝出笑容的臉頰微微扭曲，淚水滑落眼角。
「是我不好……」
「才沒這回事」
憤怒和悲傷湧上心頭，我粗暴的奪過公生手中的垃圾袋。
「想著一個人去扔掉這些。竟然想一個人承擔下這麽難受的記憶。我不是說了會陪你一起嗎。你難過的話我會陪著你的，所以把你的心情告訴我啊！哪怕隻要你說一句“我並沒有放棄都好”也可以啊！」
「……我也不想丟掉啊。可是不扔的話……注意力集中不了，心裏老是想著去看這些東西。」
「是阿姨這麽說的嗎？」
公生微微點頭。
「明明隻要把貓廁和食盆整理好，不放在鋼琴房裏就可以了……可是媽媽卻做不到。我心裏明白的，媽媽盡管沒說出口，但其實也後悔扔掉了切爾西。」
「……是公生你太過溫柔了」
我什麽也說不出口。
仿佛有什麽滾燙的東西堵在我的喉嚨裏。公生又哭又笑的看著我。
「你看。我就知道小椿肯定會難過的，所以才想著一個人去扔掉的。」
「不可以的……老是一個人做這種事情，不行的。我說了，會一直陪著你。我才不會哭呢，我是很堅強的。」
使勁忍住了想要流出的眼淚。看吧，我才沒有哭鼻子呢。
「可是啊」
公生有些為難地說道。
「之前說切爾西被扔掉的時候，小椿看起來十分難過，大概心裏比哭出來還要難受吧，我之後才想到會不會是這樣。」
真是個笨蛋……
什麽也說不出口的我將垃圾袋緊緊抱在胸口。
「這個就交給我了。哪天找到切爾西了還會需要的對吧？」
我轉身背向公生，似乎是安心下來了一般，公生細聲地說道。
「謝謝你，小椿」
我跑回家裏，低聲哭了出來。
為什麽公生會這麽地溫柔呢……
? ? ?
那大概是在三年前，小學六年級的秋天發生的事情。
那年的暑假剛開始沒多久，公生媽媽──有馬早希便因病情惡化去世了。事情發生在持續四十九天的法事結束之後。
公生如同往常一般坐在鋼琴前進行著練習。“去看看公生怎麽樣了”聽著隔壁琴聲的我家老媽如此對我說。
就算不這麽說我也打算去窺視下情況的。要是練琴比平時還頻繁，或是完全練習不下去的話，那份不安也算能夠理解。
然而公生卻完全和之前完全沒有變化。明明母親去世了，卻仍在同樣的時間以不變的節奏作著相同的練習。
不由得對公生產生擔心。
從開著的窗戶鑽進公生家裏，偷偷潛入鋼琴的練習室。
公生仿佛沒有注意到我，一直彈著鋼琴。一直重複著同樣的琴聲，反複再反複，時強時弱地的擊打琴鍵。
我悄悄地藏在房間角落裏，公生突然頭也不回地開口道。
「小椿，那裏應該放著一個玩偶吧。」
我被發現了。
「爸爸說，在整理媽媽房間的時候，突然就發現了這個玩偶。貓型的玩偶……對吧？」
椅子旁邊的地上滾落著一個白白的東西。我過去撿了起來，發現是親手縫製的玩偶，賣相不是很好，臉也是用油性筆畫上去的。
「似乎是想做一個能代替切爾西的東西。媽媽瞞著我偷偷做的，完全沒注意到。」
「這玩偶可是白色的哦」
「不過，這一定是切爾西呢。」
想起公生媽媽沒能扔掉切爾西用過的項圈和食盆的事情，胸口揪得一下痛了起來。我抱住這個不太好看的玩偶，和公生背對背坐在沒有靠背的鋼琴椅上，輕輕靠在公生背上。
能夠感受到公生的體溫，以及後背傳來的肌肉的運動。
相對無言，公生安靜地彈奏鋼琴。
「……公生……」
「嗯？」
「要參加每報音樂競賽會的正選嗎」
正選大概是在這周的星期天。
「嗯。畢竟通過了預選」
毫無猶豫的聲音，聽起來也不像是在勉強自己，公生隻是停下手頭的動作平靜地如此回答我。
「很過分對吧？明明媽媽去世了，我卻還在擔心幾天後的競賽會。真是過分……」
「……沒問題嗎？」
「沒事的。畢竟我就是為此被製造出來的。」
練習過很多遍了，沒事的……盡管公生說著這樣那樣的話語，我卻不敢深入地問下去，心中忐忑不安。
（就是啊，太奇怪了。
竟然感受不到情緒的波動。
也不把自己的悲傷發泄到其他地方或其他人身上。）
盡管可能會很悲傷，但隻要打起精神好好努力，天堂的媽媽一定也會感到開心的 ── 想到這種像是鄰居的婆婆們會說的毫無意義的安慰，突然感覺討厭的有些反胃。
“那孩子連哭都不哭一下，怪嚇人。” 我不小心聽到了那些婆婆們在背後議論公生的話。
因此，我找不到對現在的公生該說的話。
（不過我和公生約好了。會一直陪著公生。站在公生身邊。）
我無言地抱著貓玩偶待在公生身旁。
公生說完該說的話後，轉身又彈起鋼琴，一首非常激烈的曲子。
雲彩頻繁飄動，時不時遮擋住窗口射入的陽光。
幾天後，在都內舉行了每報音樂競賽會的正式選拔。
我去聽了公生出場的競賽會。
位置在大廳一樓坐席稍微後麵的地方。
聽了好幾個人的演奏，我通過播音員確認現在在演奏的是節目單上的哪位選手，一心等待著公生的出場。因為光憑聽的曲子，我無法通過節目單確認比賽進行到誰了。
終於等到公生出場的時候，耳邊傳來了觀眾們的交頭接耳聲。因為聽到的並不是歡迎以及期待的聲音，我不由得有些難過起來。
取勝太多的公生似乎已經被視為眼中釘。
終於等到公生登上燈光聚焦的舞台了。
彈奏曲似乎是貝多芬的。公生向觀眾行了一個禮，既沒有特別緊張的神情，也不像精神抖擻的樣子，隻是無表情的開始了彈奏。
公生練習的時候總是零星的彈奏曲子，一旦將其全部連起來演奏就會激昂得超乎想像，彷如捶打在琴鍵上的氣勢和速度……當其轉變為流暢奏響的曲子之時，總感覺周圍的氣氛也變得奇怪起來。
觀眾席充斥著緊張、愕然、震驚、憤怒等各種各種的情緒……雖然因為正在演奏當中大家無法出聲，卻能感受到縈繞會場的奇特氛圍。
然而舞台上的公生卻突然停止了彈奏。雙手緊緊抱頭。
（在哭泣？
……公生在哭泣！！）
觀眾席喧鬧起來，聲音逐漸變大，工作人員也緊接著出來帶公生回舞台後側。
（發生了什麽！？公生怎麽了？？？）
我終於注意到，公生內心深處果然還是不安的，隻是藏到了自己都注意不到的地方。
然後大概在這種最關鍵的時候一口氣爆發出來了。
（不能放公生一個人）
我毫無根據地如此想道。
盡管完全想不到我能為公生做的事情，可絕對要遵守陪在他身邊的約定。
（約定，絕對要遵守。就算我什麽都做不到，可隻是安靜地待在公生身旁，在他停止哭泣前一直把手搭在他的肩上我還是做得到的。我想這樣做！）
我趕向舞台的後台。
然而公生不在這裏。正當我拚命在不熟悉的場所尋找──
「原來在這，公生！」
臉色蒼白，不曾擦掉臉上淚水的公生被從後門處急忙帶走了。帶走他的是我十分熟悉的女性，自從公生媽媽住院以後，比之前更加頻繁進出有馬家的那個人。
我僅有一瞬間瞥見了公生的側臉。
「公生！」
即使我怎麽呼喊，公生也沒回頭看向我。車門後公生的身影隨著汽車逐漸遠去，即使全力追趕過去，也追不上開走的汽車吧……結果我到最後也沒做到陪在公生的身旁。
?
公生多久後才回到家裏呢……一直沒看到有馬家的亮光。然而過了三天左右，公生來學校了。也許是住在了其他人的家裏。
「早上好，公生。這是你休息期間的課堂講義。還有這是作業，現在趕快抄。」
在教室的大門等待已久的我飛奔到走廊上，把講義和筆記塞給公生。公生緩緩地抬起頭，
「啊啊……」我隻聽到了公生微弱地聲音。
公生取過筆記，抄寫作業，立馬回了聲“謝謝”，一副麵無表情的樣子。
「那個，公生。午休時間要不要去玩躲避球？不需要你接球，隻要到處躲就好啦。畢竟你也知道的，如果不先約好人衝去體育館占好場地的話，立馬就會被五年級的學生們搶走的。他們最近總來的特別早。」
「…….嗯」
公生一副心不在焉的樣子，向他搭話也隻是隨聲附和，不敢認真和我對視，卻又不像是情緒消沉，午飯也好好地吃光了。
那之後的第二天又或是第三天……回過神來，偶爾能看到有馬家時不時亮起的燈光，來自廁所以及位於二樓有馬房間處的光亮。
「公生回來了啊。」
然而，即聽不到傳來的鋼琴聲，也看不見鋼琴房的亮光。
不管過了幾天也還是同樣的狀況。
（公生……放棄彈鋼琴了嗎？）
我立馬否定了這個想法。一定不會的。
（要
是公生彈了鋼琴一定會因為心裏難受哭出來。）
我突然回想起在舞台上沐浴耀眼的聚光燈，坐在鋼琴前抱頭痛哭的公生。
可是，有時隻有痛哭過，大喊過，感情才會得到釋放。可公生似乎很怕釋放出來。
我要怎麽做才能撫平公生深藏在心底的動搖和悲傷呢。無論我如何幹勁十足地邀請公生玩這玩那，都沒有收到效果。
哪怕公生覺得我很煩人也無所謂。
我陪在公生身旁，一個勁地講著許多有趣的事。
一直陪在他身邊。即便是回到了彼此的家裏後，我也一直透過窗戶眺望公生的家。
公生臉上的表情逐漸恢複原樣，進入冬天的時候，已經能看著我的臉露出溫和的笑容，看起來十分鎮靜。
早上去等他的話便會和我一起上學，路上會普通地閑聊。也不再像以前那樣穿著一件同樣的髒衣服，臉也有好好地洗幹淨。
這才是原本的公生。
可是……唯獨缺少鋼琴的聲音。
不管過了多久，我都沒能聽見傳來的鋼琴聲。
雖然也想過會不會是因為手受傷了，於是我一直在理科課做實驗的時候觀察著公生的樣子，可似乎手並沒有受傷。體育課的時候也沒特別保護著自己的手，家務課做料理的時候也用了菜刀和平底鍋。
明明過去總是為了不讓手受傷而小心翼翼的。
（公生還不完全是原本的公生。不彈鋼琴的公生才不是原本的公生。這樣啊，還是一彈鋼琴就會憂傷得哭出來啊。流淚的感覺一定很不好受。）
「鋼琴，不打算彈了嗎？」
僅有一次，我鼓起勇氣直截了當地向公生拋出了我的疑問。公生含糊地笑了笑，隻是左右搖了搖頭。
第六小節的音樂課下課後，正在我問完不久之後，我看到了公生呆站在鋼琴前的樣子。回過神的時候，我已經停下腳步，躲在教室的後門處，屏住呼吸一直窺視著公生。
明明就快到清掃教室的時間了，公生卻遲遲不離開音樂教室。
鋼琴蓋沒有合上，公生右手的中指輕輕地按下了琴鍵正中央的附近的白鍵，奏響了一個音。
然後露出了難以言喻的、一臉複雜，而又略帶些許安心的神情。公生飛奔出音樂教室，我也急忙緊追其後。途中因為被朋友叫住，我沒能向公生搭上話。
（公生……果然還是想彈鋼琴嗎……？）
然而，有馬家沒有鋼琴聲傳出。
四周悄然無聲，客廳也好，廚房也好，漆黑一片。就連有沒有人在也無法判明。
公生就在這這麽漆黑的家裏做著什麽……盡管我心裏十分在意，一直監視著又有些不太合適，於是我隻能盡量從自家窗戶不時地瞥上幾眼。
不久，季節轉入真正的冬季。
聖誕節的傍晚。
我和媽媽把從西點鋪買來的圓木型聖誕樹幹巧克力蛋糕放在餐桌中央，擺好碳酸飲料和玻璃杯，弄妥家庭晚會的準備。剩下就等父親買回熱呼呼的炸雞了。
客廳裏擺放著一米高的聖誕樹裝飾，房間裏十分暖和。而屋外正翻湧著今年冬季最初的寒潮。
「爸爸好慢啊。肚子餓了。」
「應該快回到了。剛才收到短信說已經到車站了。一定是因為烤雞店很多人。」
媽媽一邊嚐試火鍋濃湯的味道，一邊對我說。我則拉開窗簾，凝視窗外。
有馬家一片漆黑。
（再怎麽說也是聖誕節，公生一定是去別人家的聚會了。放學回家的時候也不像是特別寂寞的樣子。）
這麽想著，忽然注意到有馬家黑暗的窗邊突然有什麽動了一下。
（什、什麽？難道是小偷？？）
我急忙叫上媽媽。兩個人一起從窗簾的縫隙間悄悄窺視有馬家的情況。
「……看得不是很清楚呢」
爸爸正好在這時候回到了。
「我回來了~。烤雞，l寸的夠吃嗎？」
一家三口買m寸就好啦，心裏這麽想著，卻注意到不是在乎這種事情的時候，我讓爸爸安靜下來。
「鄰居的有馬。家裏似乎沒人，你有注意到什麽嗎？」
「沒啊？怎麽了嗎？」
爸爸被媽媽這麽一問，楞了一下。
「孩子他爸，去看看情況。」
「誒誒？？我嗎？一個人去嗎？」
想來想去，最後決定我帶上球棒，爸爸和媽媽則分別帶上高爾夫棒和打掃門口的掃把，一家人一起去看看情況。我們三人在爸爸的手電筒的光亮下擠成一團地沿著自家牆壁靠近有馬家。停在兩家分界的柵欄前，爸爸用手電照向有馬家的窗戶。
玻璃窗後浮現的是被光芒驚嚇到的蒼白麵孔。
「嗚哇！」
爸爸發出慘叫。
「公生！？」
「……欸，小公生？？」
媽媽也注意到了我的喊叫。燈也不開，裹著一條毛毯貓在窗邊呆呆望著我們的正是公生。
「一個人在家嗎？開下門，讓我們進去！」
我和媽媽跑到有馬家門口，公生磨磨蹭蹭的打開大門，我們進到了裏麵。
有馬家一片冰冷。不像是開了暖氣的樣子，房子裏一片漆黑，我隻好摸著黑尋找門口和走廊處的照明開關。
我一邊催促蓋著毛毯的公生，一邊打開一樓各處的照明往房子裏麵走。廚房門口雖然堆積著可燃垃圾的袋子，但都沒有隨意亂扔。透過半透明的垃圾袋可以看到裏麵裝的盡是便利店便當和現成飯菜的殘渣。
最多的是三明治的包裝紙。上麵還貼有商店街麵包店帶貼紙的logo。每個標簽上貼的都是“雞蛋三明治”。
雞蛋三明治……公生最喜歡的食品。
便利店便當是公生爸爸吃剩的，公生似乎隻吃了這些食物。
「小公生，為什麽不開燈和暖氣呢？」
媽媽衝到我麵前抱住公生，帶著哭腔問道。公生似乎很難為情，低聲地回答說。
「……開燈，很可怕。誰都不在，我知道……」
「黑漆漆的不是更可怕嗎。」
麵對媽媽的詢問，公生沉默地咬著嘴唇。我看著媽媽的後背，總覺得能明白公生想說的話。
（與其說可怕，其實是會難受啊。現實會清晰地的映入眼簾。）
公生家一直沒有開燈。
公生一直一個人呆在家中。
「一定很冷吧，小公生。」
「嗯……不過，沒事的，這樣就好。畢竟我隻是一個人。」
「說什麽胡話呀，這可不行，會感冒的。今天是聖誕節哦，小公生也來阿姨家一起吃飯吧。你說呢，椿？」
媽媽說的對。其實我也快哭出來了。
（聖誕節的時候怎麽能一個人呆在冰冷漆黑的家裏。）
「嗯，就是這樣。孩子他爸也是的，烤雞買多了。小公生也來幫我們吃些。」
（笨蛋公生，明明一臉羨慕的眺望我家亮堂堂的客廳。為什麽要讓自己忍耐著呢。明明說了要在一起，告訴過你難受了要說出來。為什麽就不能老老實實聽話呢？在跟我客氣嗎？）
我和媽媽強行把公生抓回了我們家──澤部家。
媽媽先把公生帶到餐桌附近，然後出到外麵的走廊和爸爸偷偷交流。
「隆彥先生莫非又去出差了。明明隻要跟我們打聲招呼，我們就會幫忙照看公生啊。平時信箱裏偶爾也會塞有便條，寫著“我不在家的時候，兒子就拜托您了”。沒想到這麽冷的時候反而跟我們客氣，我們有做過那麽施恩圖報的事情嗎。」
隆彥先生──公生的爸爸，似乎因為工作上的事情，經常需要出差。
所以，每當隆彥先生出差的時候，我和媽媽就會向公生發出“要來我們家嗎？”的邀請，然而公生總是禮貌地推辭。
「話說回來，今早我拿報紙的什麽，好像有個便條一樣的東西粘在報紙上，不過把報紙從信箱裏抽出來的時候被風吹跑了。」
「就是那個！真是的，做事可靠點！」
我們回到室內，看到公生在溫暖的環境中神情放鬆地坐在客廳的椅子上，不由得放心下來。公生發白的臉色逐漸浮現幾絲緋紅，嘴唇的顏色也變得健康起來。
「公生，喝濃湯嗎？身子會暖哦。」
我從燉鍋裏舀出一碗濃湯，多盛了幾片火腿。這不是在學校裏吃飯，所以沒人會取笑我偏心的做法，更別說抱怨了。
「這個……」
公生有些吃驚。
「對的，小公生，還記得這個香味吧？這個做法是早希小姐教給我的。大概是在你上幼兒園的時候。因為從隔壁家廚房飄來非常香的味道，我就拜托早希小姐教會我這個秘方了哦。」
我第一次聽說。
（原來是這樣啊。這個濃湯，原來是公生媽媽的拿手料理啊）
公生大概覺得不會再吃到媽媽的味道了吧。
公生一定很開心，這麽想著我也開心起來。給每個人都盛了一碗濃湯，擺好小菜，再把炸雞放到大碟上。媽媽切開圓木狀的蛋糕。
「小公生，給你最大的一塊。」
「啊，那個是我的！」
「沒關係的，阿姨。請給我小的那塊。」
「椿，要懂謙讓。」
「誒─。唔，公生就我像弟弟一樣嘛，真沒辦法。」
我們熱鬧的圍在餐桌旁。
爸爸拔出碳酸飲料的瓶栓，撞到天花板上的瓶栓動靜驚人，然後落在捂住耳朵的我和公生之間，砸在餐桌的角上彈到一旁。
「merry christmas！」
四人一同幹杯。略帶羞澀的公生用玻璃杯與我碰杯。
一邊吃著蛋糕，我一邊期待地看著公生，希望看到他開心喝濃湯的樣子。公生雖然吃了蛋糕和爸爸推薦給他的炸雞，卻完全不去碰濃湯。
「很好喝哦，濃湯。」
為了誘惑公生，我用勺子輕輕舀起蔬菜鮮味充分滲入湯汁中的濃湯，送到嘴邊。
「這湯熬了半天哦。我負責幫忙剝洋蔥皮。媽媽為了用法國香草束提取湯汁放了芹菜，公生應該不討厭芹菜吧？」
「怎麽了？再多吃點吧，小公生。」媽媽也隨我一起鼓勵公生。
「嗯……」
公生一副控製住歎息聲的樣子。利落地舀起一勺濃湯，運入口中。
公生難受的皺起眉頭，好不容易喝下一口。當舀起第二口的勺子運到嘴邊的時候，臉色突然變得蒼白。
勺子從手中落下，公生用手捂住嘴巴，急忙跑開。
「公生！？」
「小公生」
「公生君……」
我們緊隨其後，而公生則跑進廁所裏，很長時間沒有出來。
「……我們對小公生做了很過分的事情啊。把自己的親切強加於他了。」
媽媽十分悲痛地低語。爸爸也換上沉重的表情。
「對於早希小姐的回憶……無法取回失去之物的悲傷太過沉痛，媽媽的味道也好，鋼琴也好，一切都變得無法接受。明亮的房間，溫暖的家庭，家人團聚的歡鬧，全部都難以接受。」
「公生……我討厭這樣，就沒有我能做的事情嗎？呐，媽媽，爸爸。」
控製不住情緒的我緊抓住父母的衣服，不停搖晃雙手。
「光陪在身邊還不夠，必須做些什麽。做些什麽。」
我放不下這樣的公生。
「人們最想要的溫暖，美味的食物，敞亮的場所，我絕對不要公生變得無法接受這些東西，絕對。」
孤獨一人或許無法再振作起來。所以不能僅僅在旁看著，必須伸出手拉他一把，為了讓他振作起來而伸出援手。
「媽媽也是這麽想的，。可是……要是結果適得其反的話，不如就在身邊安靜的守護他。隻是自我滿足的話，對公生也是一種不禮貌。」
「才不是自我滿足！」
可是，媽媽和爸爸都陷入了沉思，我們隻好暫時沉默地低著頭。
（怎麽做才好？？）
過了半小時左右，不管我們怎麽等，公生也還是沒有從廁所裏出來，靠近廁所也聽不見聲響。
「糟糕……該不會倒下了吧？」
爸爸這麽說完，朝著廁所說道“要開門了哦”，急忙打開因為公生急忙跑進去而沒有上鎖的廁所門。
不出所料，公生在闔上馬桶蓋之後就這麽倒在了上麵。
「公生」
臉色蒼白，嘴邊還殘留些許嘔吐後的痕跡。一定是吐了。眼鏡和手帕都掉在地上。
「怎麽辦，叫救護車吧！」
媽媽大聲呼喊出聲，公生因此醒了過來。
「……對不起……我好像是睡著了。在自己家總是睡不著……這個家，也許讓我很安心……」
打算起身的公生打了個踉蹌。看他雙手尋找著自己的眼鏡，我遞給了他。
「公生，住下來吧。來，先漱漱口。」
我把公生帶到洗臉台，往杯裏斟入溫水遞給了他。公生漱過口，洗完手……“不行了，好困”，說完便直接當場進入了夢鄉。
「真是沒辦法。」
我拒絕了想要背起公生的爸爸，一邊感受著胸間湧上的苦悶，一邊將睡眼惺忪的公生背到了媽媽鋪在客室的被褥上。
（明明是個男孩子，為什麽這麽長得這麽纖細，體重又輕呢。一定是沒有好好吃飯，一定是。除了不能吃剩的班裏的課間餐，一定隻吃了雞蛋三明治。真是笨蛋，更重視一點自己啊。）
怒火湧上心間。
（在這麽下去公生會變成廢人的。至少要保證飲食正常。飯都不吃飽的話，人怎麽可能變得精神啊。）
我決定了。
我要監督公生吃掉他能吃得下的食物。人是鐵飯是鋼，地裏缺肥莊稼荒。
?
立馬就到了寒假。
學校放假的話中午就沒有課間餐了。再怎麽說三餐都是雞蛋三明治絕對不行。
我拚命回想公生喜歡吃的食物。
「雖然喜歡牛肉濃湯、蛋包飯、咖喱，唔但不是這些。還有……糖醋裏脊？糖醋裏脊的話必須得加菠蘿。」
我坐在餐桌旁邊啃著吐司邊嘟嘟囔囔地說著這些，又在廣告單的背麵做了筆記。在廚房的媽媽看到我這樣不由得笑出聲。
「那些是椿喜歡吃的吧？」
「這樣就行！公生的喜好我最清楚了。青椒呢？果然還是糖醋裏脊吧」
（等等。在學校吃糖醋裏脊的時候公生有挑菠蘿出來嗎？）
嘛，無所謂了。
反正做的是我，按我喜歡的來。
吃完早餐的我立馬開始著手糖醋裏脊的烹飪。作為參考的是媽媽剪下來的寫著做菜方法的剪貼紙。
……可是。
「為什麽總是切不好青椒啊，滑溜一下就跑掉」
「絕對不再切洋蔥了，流淚都看不到前麵」
「生肉的感觸軟綿綿地，好惡心啊」
「啊！切到手了」
「燙燙燙，煙從油裏冒出來了」
「快停下來，椿！會釀成火災的」
正當我把沾了澱粉（事後發
現鬧烏龍放的是糯米粉……）的豬肉塊（因為不喜歡切成細細的）放進彌漫奇怪熱煙的天婦羅火鍋的時候，母親一副拚命的神色阻止了準備用碗潑水上去的我。還關掉了煤氣爐的火。
「你要這麽做了可是會嚴重燙傷的！油會飛濺出來！啊啊，還沒造成大問題真是太好了。……啊，你手上全是創可貼啊。」
母親也目瞪口呆，長歎了一口氣。
「今天暫且由我來做，椿你來打下手。」
結果我負責的隻是把菜裝盤。我就著碟子套上保鮮膜，放上托盤，拿去了有馬家。正好是中午。
「公生，這個是午飯的配菜，拿回去吃。」
「謝謝。不過現在沒什麽食欲。」
公生為難地笑了笑，回拒了我。
「不行。必須吃。現在沒有課間餐了，肚子餓會倒下的。」
我把托盤推給公生，公生又推回來。
「沒問題的，我有在吃雞蛋三明治。那個的話我吃得下。」
「也吃點其他東西吧。這可是我做的哦！你快吃啦！」
一心想著讓公生吃下，不由得說了個謊。
「還是說我做的東西你吃不下去？」
「沒，沒有那回事。」
我們因此爭論了起來。公生不接受的理由，也許是因為一個人吃比較難受，我如此想到。
「那我們一起吃吧，不要客氣。我想去公生家一起吃！」
（課間餐是因為周圍大家都在吃，所以容易順著氣氛一起吃。）
「…………是啊」
看到公生點頭，還以為是認同了我的說法。隻見公生接過托盤，半個身子縮回門內。
「晚飯的時候我會和爸爸一起吃的，爸爸今天會提早回來。謝謝你。」
誒，啊，嗯。我眨了眨眼睛，門已經關上了。
（這就行了吧。）
第二天一大早，大門的門鈴就響了。
「早上好。我是有馬。」
我打開大門，看到了有馬的父親站在門外。穿著休閑服，手上拿著托盤和盛糖醋裏脊的碟子，已經被洗過了。
「早上好。」
「小椿，早啊。聽說這是你做的？手藝不錯，非常好吃哦。真是十分感謝。」
實在不敢當。我也有些不好意思，畢竟實際做的人是媽媽。
「謝謝……和您口味嗎？」
「真是勞煩你還特意做了兩份。公生說是午飯已經吃過一份了。」
「誒……」
這份午飯原本是當作課間餐的替代品，不可能有兩份。
（公生沒有吃啊。）
我接過歸還的托盤，怒上心頭。
（絕對要讓你吃我做的料理！光看外表就覺得超級好吃的料理！）
自那之後我開始一頭撲在料理上。
在媽媽出去做零工的期間，我開始製作公生的特別午餐。
為了讓公生說出好吃，露出他原有的笑容。
首先是從飯團做起。
……黏糊糊的一團。為什麽一握住飯團，米粒就會從手指縫間溢出來，而且還黏在手上啊。
至於炒青菜……完全是一盤黑炭。
漢堡牛肉餅也是……明明應該烤半熟的，外麵卻焦了。心裏想著好奇怪啊又繼續烤，竟然炸了。因為我討厭碎肉黏在手上的感覺，所以碎肉被我揉作一團，直接丟在了平底鍋上，心裏想著烤的時候再分開就好了。
龍田油炸雞塊……中間是生的。話說回來，原來肉的外麵要裹一層麵皮的嗎？？而且要在炸之前先調好味嗎？？
味增湯……因為味道較淡，打算加鹽進去的，結果加成了白糖。真是慘烈的味道。而且，痛快地切成圓片的白蘿卜，因為切的太大塊結果半生不熟。油菜因為切都沒切，所以葉子還連在一起。
玉子燒……再一次變成一盤黑炭
「唔唔……這味道哪怕是自己嚐起來都覺得悲慘。」
一口咬下自製黑炭玉子燒，對這硬中帶苦的口感，我一瞬無言以對。
「這沒法讓人吃下去啊。」
（幹脆放棄吧）
放棄的念頭在腦中一閃而過。
可是，一想起在漆黑的房子裏裹著毛毯的公生，心裏又難受起來。
（我是為了不讓自己難過才做這種事情的嗎。）
不是。
絕對不是。
我自己對自己說。
料理看不到成功的希望，而明天就要迎來大年三十了。
上午，我一邊煩惱於今天應該挑戰什麽料理，一邊走向超市，途中看見公生走進便利店。
「找到了！」
一直想著到底怎麽做才好而一籌莫展的我打算直接向本人問出答案。我跟在公生後麵進入了便利店。
「公生！」
「椿？之前的午餐，謝謝你。爸爸也很高興。」
一如既往沉穩的笑容……可是，卻讓人看不明白在想什麽的笑容。
「那可是為你做的哦！？」
「我吃了一點。糖醋裏脊裏加菠蘿，這是椿喜歡的吃法吧？」
我知道公生是不加菠蘿派，可我是100%加菠蘿派的，所以特地把菠蘿藏在豬肉下麵裝盤了。隻有這部分我好好檢查過了。
「你就會敷衍我！」
這種程度的感想就算實際沒吃也能說出來。
公生的領子被我抓住，隻好手腳亂動亂蹬。
「因為吃過了才會覺得要被幹掉了。我不小心把菠蘿吃掉了。」
「是?真?的?嗎？」
我狠狠盯了公生一眼，老實的公生立馬別開了視線。
「唔唔……大概……」
「大概是什麽意思」
我放開了公生。
（我要堅持下去！一定要做出公生想吃的東西。直到公生願意吃下去為止我都不會放棄的！）
公生當著心跳加速的我的麵，靠近三明治和飯堂的冷藏櫃，伸手去拿雞蛋三明治。
「啊！又吃這個！話說，之前不都是吃麵包店賣的嗎？」
商店街有一家店麵很小，東西卻十分好吃的麵包店。
「嗯，那家店從今天到一月三號都要休業。」
「那樣吃別的不就好了。公生想吃什麽？我會加油做的。」
「不用啦。很麻煩吧？又花時間又花錢。」
說的那麽幹脆反而讓我十分火大。
「你說花時間！比起擔心你一個人呆在又黑又冷的家裏要輕鬆得多了。錢可以預支壓歲錢。我自己想做的事情，不需要你那麽在意。」
「……謝謝你，椿。總有一天我會回報你這份恩情的。」
公生微微笑道，邁著輕飄的步伐走向收銀台。收銀台旁邊的大櫃子裏煮著關東煮。被挪開的耐熱玻璃蓋的間隙裏傳來熱氣和湯頭的香氣，飄蕩在四周。
「好香」
我不由得發出感慨，公生也一臉平靜地看著關東煮冒出的熱氣。
「買些關東煮給媽媽當供品吧。」
「阿姨原來喜歡吃關東煮嗎？」
公生把一包雞蛋三明治放到收銀台，稍微回頭望了望我，垂下了藏在眼鏡背後的眼簾。
「大概在一年前……去年年底，媽媽她可以暫時回家的時候，小椿的媽媽說是做多了，拿了許多關東煮過來的事。還記得嗎？」
「嗯，確實有過。」
並不是做多了，而是為了你也能吃做了很多。我既剝了煮雞蛋的蛋殼，又一口氣切了白蘿卜。（媽媽削的皮），還做了海帶扣。
公生打開錢
包，一邊找零錢一邊懷念地說著。
「在醫院可吃不到這麽熱乎乎的，要一邊吹一邊吃的關東煮啊，媽媽一邊這麽說一邊非常高興地吃著關東煮。量少種類卻多的菜品……那個是叫菜品嗎，還是叫關東煮的料？媽媽嚐了白蘿卜，油炸魚丸還有魚肉山芋餅之類的菜品，還笑自己“吃相不太好呢”。我則吃了剩下的那些。」
光是想象那個光景，我的心就糾成一團，隻能默默點頭回應。
「俗話說遠親不如近鄰，我打心底裏感謝你們。那個時候真是謝謝了。」
剛好付完雞蛋三明治的錢。
「我決定了！」
我抓住公生的右手腕
「我來做關東煮。關東煮的料，用什麽比較好，選公生你喜歡的。」
我把公生硬拉出便利店。
「小椿等一等，雞蛋三明治還沒拿。」
「那種東西無所謂啦。」
「才不是無所謂啊。」
我讓公生在超市的賣場挑選做關東煮要用的料，公生選的種類相當豐富，讓我有些吃驚。
不忍直視廚房慘狀的媽媽主動指導我烹調關東煮的湯頭，還幫我試了調味是否合適。
白蘿卜切成大塊的圓片，關東煮的料也隻是粗略的切上幾刀，這種料理方式也許更適合我。
「椿，聽好了。剩下隻需你注意火候，不要煮糊，然後用小火慢慢煲。你越想著要早點完成而加大火候，反而會弄得外麵焦了裏麵卻還是生的。要有耐心。」
我按媽媽說的，邊嚐蘿卜的味道邊確認火候，並把關東煮燉上一天，大年三十的早上連鍋一起拿給了公生。隨後媽媽做了年夜菜，我則在傍晚的時候把裝滿年夜菜的飯菜箱送到了公生手上。
由於有馬家正在服喪期間，他們的家門上沒有看到新年時會掛的稻草。即便如此，出來迎接我們的公生爸爸還是高興地收下了年夜菜。
元旦傍晚。
正當我和爸爸媽媽結束新年首次參拜回到家準備開門的時候，發現門前端正地放著我拿給公生的關東煮鍋具。
提到手上的鍋意外的重。
「沒有吃嗎？」
回到家中，急忙打開蓋子，發現洗得幹幹淨淨的鍋子裏放著5個顏色鮮豔的紅蘋果。
「蘋果……？」
「說起來，我曾經聽說過，早希小姐的親戚去過北國。所以從親戚那送來了好幾次蘋果。挺早以前的事了……那時候早希小姐還很精神，小公生還沒開始每天練習鋼琴……」
媽媽一臉懷念地拿起蘋果。
蘋果正下方，放著公生寫的字條。
“很好吃哦。一直在廚房的椿的身影，我有看著哦。關東煮熱呼呼地，和去年有著同樣的味道，真的很美味。我給媽媽也供奉了一些。非常謝謝你。蘋果是親戚放在箱子裏送過來，讓我供奉給媽媽的，可是太多了，我和爸爸還有媽媽根本吃不完。”
（好好地吃了啊，關東煮）
“一直不知道竹輪那麽有彈力呢。沒想到竟然有這麽又彈又軟的竹輪。”
「那個不是竹輪，是竹輪麩。完全不是一個東西。原來公生以為是竹輪所以才選了它啊。」
我一邊笑著一邊用指尖擦掉眼角溢出的淚水。
「我去和公生說一聲，蘋果吃不完的話要趁早在變質前做成蘋果派。」
和媽媽打過招呼，我打開玄關大門，跑了出去。
離有馬家大門的距離是十五步。
?
那之後又過了幾個月。
我們穿上學生製服，升上了初中。
櫻花樹下，穿著製服一個人走著的公生的背影，總覺得比以前大了一截。
雖然還是聽不見有馬家傳來鋼琴的聲音，非常寂靜。
可是，放學後偶爾可以聽見音樂教室傳來的溫柔的鋼琴聲，公生所奏響的，極其簡單的旋律。
我則是進了壘球部。遠征比賽的時候，社團的前輩教會了我做好飯團的竅門。給飯團蒙上保鮮膜，當作泥團一樣在手上轉動就能做得很好看。
社團活動時的休息時間，我總是在操場補充水份的同時，豎起耳朵等待傳來的聲音。
公生彈奏的鋼琴聲。
旋律也不像以前那樣，重複練習著古典音樂的同一小段，而是現在流行的j-pop歌曲，旋律輕快。
雖然隻是時不時才能聽到……
公生大概還無法完全放棄鋼琴。
放學後的音樂教室時不時會傳來不穩定的鋼琴聲。另一方麵，我卻注意到有馬家的鋼琴一直保持沉默，從未發出過聲響。
公生還要這樣迷茫多久呢。有馬家的鋼琴還會有再度響起的一天嗎。
我煩悶了兩年多，直到四月份升上中學三年級的開學典禮，同班同學的宮園薰突然對我說起那件事情為止──
我──澤部椿，當時和有馬公生為了尋找切爾西在雨中奔走。
切爾西是隔壁的有馬家飼養的渾身烏黑的母貓，大概還沒有完全發育成熟。
它在大約半年多前被我和公生在神社的院子裏玩耍時發現，是隻被人放入紙箱遺棄在正堂外廊下邊的貓。
小學四年級夏天的某一日。放學後我在無人的神社院子裏做著揮球和對牆扔球練習的時候，公生突然出現在了神社裏。我當時出門玩耍前邀請了公生一起去玩，卻被公生以練習鋼琴為由回絕了的。
「鋼琴課程結束了嗎？那麽要不要來玩投接球？」
我十分開心地勸說著公生一起來玩，公生往上推了推黑框眼鏡，含糊地笑了下。
「那個，媽媽好像有些累了，所以稍微休息一下。我是來跑腿的，順便想著在這做祈禱。」
「祈禱在鋼琴競賽會上獲得優勝嗎？」
公生搖頭表示否定。
「獲勝隻是種結果哦。希望自己能夠不要緊張，充分發揮練習的成果……還有……」
公生腦袋耷拉下來。
「怎麽了嗎？」
「……沒什麽。沒什麽事。」
公生麵向拜殿拍了兩回手，閉上眼睛虔誠地祈禱。
這時候的我還未曾知曉，公生的母親──有馬早希的身體狀況已經差到連家務也無法好好完成。除了公生的鋼琴課程之外的時間總是疲倦不堪的公生母親在數個月後不斷住院又出院，最後演變為長期住院則是再一年之後的事情了。
我想，那個時候，公生祈禱的一定是“請讓媽媽打起精神來”。
「公生，難得都來了，一起玩會兒嘛。就一小會兒也可以。」
麵對我的邀請，猶豫了一會後公生回應了我， “嗯……那，就一小會”。
公生負責扔橡膠球，而我用塑料玩具的球棒擊球，然後公生去撿球。
如此重複了幾次，我打中的球突然高高飛起，滾到了無人的正堂外廊下邊。
為了撿球跑過去的公生膝蓋拄在石板路上，注視著外廊下方一動不動。
「怎麽了？球滾到手夠不到的地方了嗎？」
我一靠近，公生便轉過來，用食指抵在唇上，發出“噓─”的聲音。
「那個紙箱傳來的聲音，聽得見嗎？」
外廊下方有著一個陳舊的小紙箱，橡膠球就滾在紙箱的旁邊。看樣子，球似乎是撞上了這個小紙箱。箱口是緊閉著的，縫隙的正中間有著膠帶輕微粘過的痕跡。
於是我也蹲下，側耳細聽。
哢沙霍嗦，哢沙霍嗦，紙箱裏傳出類似摩擦般的聲音。
「會是什麽呢？」
隨著我的嘟囔，公生像是下定決心般伸出手。
「打開看看吧。一定是什麽生物。在箱子裏出不來呢。」
公生外表看似弱氣，實際上好奇心十分旺盛，是那種因為太溫柔讓人沒法放著不管的性格。
「誒？認真的？我倒是沒問題，可要是被咬到就不好了……讓我來弄吧」
要是讓公生彈鋼琴的手受傷的話，會被公生媽媽以殺人般的氣勢責備的。於是我把公生扯到一旁，自己拉出了紙箱。
喵嗚….喵
細小的聲音從箱口的接縫處傳出來，我和公生對視了一會。
「貓！」
急忙撕開黏著的膠帶，一打開箱口便看到一隻像是害怕什麽蜷縮著的小貓。雖然稱不上是剛生下來那般幼小。可也沒有成熟的貓那般大。
「好可愛」
公生比我更早地發出了感歎。
「那個，小椿。這隻貓被拋棄了呢。還特地弄成沒法逃出箱子回到家裏的形式。」
「做的真過分！」
對公生的話感同身受的我氣憤起來，公生隻是安靜地注視著小小的黑貓。
「……我要帶這隻貓回家裏。」
「認真的？」
我有些驚訝。實在無法想象那個十分恐怖的公生媽媽會允許公生帶貓回家。就連公生出來玩耍的事，要是暴露了絕對會被訓斥。可是，不去玩耍的話公生臉色會變差，眼神也會陰沉沉的。我無法接受公生變成這樣，所以一直為了不暴露給公生媽媽，私下偷偷與公生玩耍。
「兩個人在這裏養不就好了。帶著貓糧過來。」
我如此提議道。
「光兩個人不夠的話，渡那家夥也拉進來就好啦！」
渡亮太是班上的一個男生。雖然是得意忘形的男子集團的領袖，卻不是壞家夥。
「可要是給大人發現了，一定會被帶去衛生站的」
公生一邊這樣說，一邊撫摸戰戰兢兢的黑貓後背。小貓僅僅是渾身震顫，似乎連反抗的氣力都沒有了。
「大概在餓著肚子呢。明明天氣這麽悶熱，一定是連水都沒喝過。這個紙箱，其他什麽都沒有放啊。」
注意到這個，我急忙從十米距離外的水屋捧來水，伸向貓的嘴邊。
感到水的氣息，小貓忘我地舔起水來。
公生神采奕奕地雙手捧水運來運去。雙手的縫隙間水滴不斷滴下，能捧來的水也極其少量，我們輪流喂貓喝水。
喵嗚，喵~
顯示出親近樣子的小貓發出撒嬌般的叫聲，用臉在我們的手上蹭來蹭去。不知道是不是安心了下來，不久橫躺在地迷迷糊糊地睡了起來。每呼吸一次小貓的肚皮就上下鼓動，觸摸時還能感受到溫暖。
還活著。
「我果然還是帶這隻貓回去。決定了」
公生連著紙箱抱起來貓。
「那個，真的嗎？公生媽媽，會暴怒的哦？」
「嗯。我明白的。」
隱藏在黑框眼鏡後的公生瞳孔閃爍著光輝。
「為了媽媽同意養它我會努力去拜托看看的。畢竟媽媽也是喜歡動物的。我還小的時候就經常聽媽媽講她小時候養的貓的故事，聽說有三隻呢。」
公生一邊說一邊走。
「一定沒問題的。」
公生對箱子裏的貓低語。我決定陪公生一起向公生媽媽拜托，然而公生回絕了我。
「我一個人就夠了。小椿放心的等我消息吧。」
如果不行的話我就拜托自己的父母，心中如此決意的我一直在公生家門前等著，沒有回自己家。
夏季漫長的白晝逐漸轉夜，夕陽西下。
「椿，你在那嗎，可以吃飯了哦。」，雖然我家的媽媽已經叫我回去吃晚飯，我還是繼續等著公生。當天空化為深紫色的時候，公生終於在大門處露出了小臉。
「怎麽樣了？」
我急忙向公生詢問，公生像平常一樣開口道。
「小椿你一直在等著啊。見你沒有在房間……就想著來告訴你」
公生房間的窗戶可以完全瞧見我房間的樣子，反過來也一樣。
「所以怎樣了？」
我再一次問道。即使不聽答案，光憑公生那副開心的神情我也明白了。
公生開心地說道。
「可以養！爸爸說了可以……話雖這麽說，可爸爸對媽媽說過不行的樣子我可沒見過呢。」
「好耶！名字，取什麽？」
公生從褲子的口袋裏取出了包裝紙變得皺巴巴的糖放在手上讓我看了。
「在我拜托媽媽的時候，也許是肚子餓了吧，它從箱子裏出來跳到桌上舔了我的糖哦。」
公生喜笑著告訴我。
「所以它就叫切爾西了。用
這顆糖的名字。」
? ? ?
那之後過了半年。
我時不時說以要看切爾西為由造訪有馬家。
盡管出於不明原因沒能進到房子內，但還是能和公生抱來的切爾西在門口處玩耍。
抱過來切爾西之後公生馬上又回到房子裏麵開始鋼琴的練習。不斷重複著仿佛同樣的音色。
那個休息日下著冰冷的冬雨，我像往常一般以看切爾西為由造訪了有馬家。
明明平時公生總是很快停下彈奏出來的，在等了一會之後卻罕見的看見了公生的媽媽。
──如今想起來，在這不久之前公生媽媽便很少出現在我麵前，盡管每次見麵都感覺愈加消瘦與憔悴，我卻沒有深入考慮過──
「抱歉呢小椿。……切爾西，不知怎麽不見了。也許是離家出走了……」
如此說著的公生媽媽到底是怎樣的表情，如今已經回想不起。受到打擊的我立馬大聲喊出口。
「不得了，我去找找！」
正當我準備往外跑的時候，公生從家裏飛奔出來。盡管記憶有些模糊，卻記得公生的眼睛已經哭腫了。
「我來找切爾西！」
仿佛要撞飛我般，猛抓起雨衣的公生趿拉著運動鞋跑進雨中。
「公生…」
我還清楚地記得，公生母親像是悲鳴般大聲的呼喊。
「不可以！！鋼琴呢！？」
嗵地一聲雙膝彎曲，癱倒在地上的公生媽媽。
「……停下來，公生……不要去找……原諒我」
麵對垂頭喪氣的公生媽媽，我感覺難以待下去。
「我，我去找公生和切爾西。」
為了擋雨，我撐起傘向外走去。一邊撐著傘一邊透過雨觀察小巷兩邊，然而沒有發現公生的身影。
在腦內一瞬間回想公生可能去的地方，我呼喊著切爾西和公生的名字奔跑在上學路上。
發現切爾西的神社也去了一遍，然而公生不在那兒。
「公生沒有找地方躲雨……會不會回家了」
衣服被風夾帶的雨淋濕，極其冰冷。
我回到自家，換下濕透的衣服。從壁櫥裏取出幼兒園時期用剩下的塗鴉本，撕下幾頁做成了尋找迷路貓咪的海報。
我用油性筆畫出大片塗黑的貓的樣子。
『尋找迷路貓。姓名 切爾西 顏色 黑 眼睛是金色 母的 紅色的項圈』
「做好了！」
把這個貼到公園自治會的布告欄還有便利店裏麵、超市的公告牌、朋友家開的店裏就好了。
這時，突然注意到自己周圍如此安靜。本以為是下雨的緣故……然而即使靜下心來聆聽，也沒聽見總是會從有馬家多少會傳來的鋼琴聲。
「……公生，還沒回來？還沒有找到切爾西嗎。」
（那樣的話，我也必須再找找切爾西，直到找到為止不能放棄。一定要和公生和切爾西一起回來。）
剛邁出家門，冷意就傳遍全身。而且雨勢也比之前更甚。
我暫且回到家裏，為了不淋濕海報將其放進塑料袋。還有差點忘掉的透明膠也一同放進了袋子。
「出發了！」
我下定決心，撐起傘走向下雨的街道。
「公生、切爾西──」
我呼喊著他們的名字東奔西走。又找了一遍上學路、小學的周圍、經常去的河灘、就讀的幼兒園、住宅街的兒童公園、商業街……
途中拜托了兩家超市，三家便利店，以及朋友家的牙醫師傅和熟識的理發店老板在店內貼了尋貓海報。
剩下的兩張，等雨變小了的話就去拜托經常帶板報過來的自治會長叔叔貼在兒童公園的布告欄上吧。如果不夠的話再寫就好了。
「公生、切爾西──」
無論我怎麽尋找，在貼海報的同時怎樣打聽，也還是不知道公生的行蹤。
「是在哪裏避雨嗎？還是已經回家了呢。」
（畢竟這麽冷……）
寒冷不斷削弱我的決心，再加上也有地方變得昏暗起來，我便回了趟家。公生的家裏看不見光亮，公生的媽媽也出去尋找了嗎。
「果然還是不在……這樣下去不行。」
我說服擔心我的媽媽，第三次邁出家門。
讓雨傘完全失去作用般磅礴的大雨，盡管冰冷得讓人發抖，我還是想了想能在這種時候避雨的地點。又一次，前往神社。
然而，公生不在。
胸口好痛，苦悶。哪裏都找不到公生的焦躁感使得肚子產生幻痛。周圍變得越來越昏暗。我拖著沉重腳步行走在步道上，頭上的路燈閃爍著點點光芒。
「到底去了哪兒……」
腦內想起來隻去過兩次的，非常遠的大公園。
「不會吧……去到那麽遠。那裏可是隔壁小學的學區……」
可是，知道那裏的隻有我了。和公生一起遠征，在不認識的孩子們的地盤上冒險的我。
「去了的話絕對……回來的路上會一片漆黑吧」
（媽媽肯定在擔心吧，公生的媽媽也是。一定會被狠狠教育一頓。）
不過，和公生一起被訓斥已經是家常便飯了。隻要說是我為了切爾西拉著公生去的話，公生一定不會被罵的那麽慘。
我將目的地定為那裏。
?
在前往目的地的途中，在渡んち（查不到這詞）旁邊的小型兒童公園裏發現了公生。凍僵的我因為想喝熱飲，走近了位於公園入口另一側的人行道旁的自動販賣機。正當我從口袋裏的錢包掏出零錢的時候。
弄掉了百元銀幣，正打算彎腰去撿，不意往前一看，在豬形滑梯中間的洞穴裏抱著膝蓋坐下不動的身影進入了我的視線。
「啊，公生？」
我急忙買了熱檸檬水的飲料。之前，我有些感冒的時候公生買給我的就是這個。
『小椿才不是猩猩。』
公生這麽說著。以渡為首的班裏男生都取笑我說，明明是個雌猩猩還感冒了。公生卻拿著檸檬水的熱飲料，黑框眼鏡深處含著著微笑麵對著我。
『小椿是女孩子哦』
我出生以來第一次，感覺到了心裏被什麽堵住的感覺。而第一次品嚐到的這份罐裝熱檸檬水的酸澀、甘甜和溫暖也成了我無法忘懷的味道。
我再一次集中視線往昏暗中看去確認人影。毫無疑問，正是穿著雨衣的公生。
（太好了，公生在這裏。）
我捏著熱罐飲料穿過馬路，奔向豬型滑梯下麵的洞穴。
總覺得快要哭出來了。真的好冷。冷得發抖。雙腿打顫。
「公生！」
我窺視洞內，呼喊出公生的名字，公生晃過神朝我看來，驚訝的表情一閃而過。被雨淋濕的鞋子，雙腳，雙手，劉海，臉頰。眼眶發紅，完全是一副哭過的臉。
「你躲在這裏這種事，我早就明白了」
不是的，根本就不明白。然而，不管到哪裏，不管有多遠我都會找到你。
「……小椿……」
「找切爾西的海報，我做出來的哦。在店裏貼了好多。」
我展示了放在地上傘裏的塑料袋，然而公生好像不開心的嬰兒一樣激烈地搖頭。
「誒，為什麽？」
即便我詢問出聲，公生也隻是沉默不語，咬緊嘴唇抱著自己的膝蓋。
我注意到公生的左手纏著繃帶。繃帶也全部濕透，有些弄髒了。花草從的吊鍾花的枯葉牢牢地粘在上麵。大概是為了找切爾西到處伸手進花草從裏了吧。
話說，等等！公生的手傷到要纏繃帶的程度不很糟糕嗎。會彈不了鋼琴的。
「那隻手……」
「……是我……不好」
公生用右手按住左手。
「逗弄過頭了…… 被切爾西抓了……出了好多血」
「切爾西嗎？」
「是我不好，切爾西沒有錯！」
雖然不是很清楚，但受傷的原因似乎在於切爾西。公生哇地大哭起來。
「切爾西……對不起，切爾西…」
「唔……是呢」
然而我說不出去繼續的話語。公生沒有錯，這麽說出口的話切爾西就是壞的一方。可是，錯的是公生這樣的話，對流淚痛苦著的公生我說不出口。
「……喝吧」
我順著洞口鑽進去，把熱檸檬水遞給涕淚橫流的公生。
「天會黑的，今天就先回去吧？不早點擦幹身子會感冒哦？」
公生嘶地擤掉鼻涕，抽泣著說。
「哪裏都找不到切爾西。扔垃圾的地方也好，橋下也好。這麽冷的天呆在外麵，會死掉的。」
眼淚一滴又一滴地落在懷抱膝蓋的左手繃帶上。
「我什麽都說不出口……媽媽是去扔掉切爾西了，明明我心裏明白的」
去扔掉──。
我意識到公生媽媽說謊的事實。
大受打擊。
對著呆住的我，公生繼續訴說。
「……要是我能說出不要扔掉的話，切爾西也許就活下來了。……我卻說不出口。我……對媽媽什麽都沒說出口。」
公生抽抽搭搭地哭了一會兒，更強烈地抱住自己。哆哆嗦嗦地顫抖不停。
「和大家說的一樣。我是媽媽製作的沒有內心的人偶！」
我不能理解公生為何說自己沒有內心。是被誰……在哪裏被很多人這麽說了嗎，公生嘴裏的大家指的是什麽。
（到底是誰說了那麽過分的話！）
即便憤慨也沒有用。畢竟我無法知曉對方是誰。
無法遣散的鬱悶包圍了我，實在無法原諒。
麵對把臉埋進膝蓋的公生，我什麽也說不出口。這樣下去不甘心和悲傷的心情就快要撕裂我的內心了。
我很少見公生哭的樣子。因為公生總是掛著滿麵笑容，很少對人生氣。
（我怎麽可能拋棄如此悲傷哭泣著的公生。明明這麽的痛苦，怎麽還能讓他流難受的淚水。）
我挪了挪支在混凝土粗糙地麵上的膝蓋，往前邁出一步。
「才沒有那種事。公生是有心的！優點可是有很多很多哦。我都知道的。比如說……」
（唔讓我想想，說到公生的優點，好像多到數不清，又像少得數不出一樣……總是按自己的節奏行事，臉上帶著微笑，經常搞不懂心裏想的事情。）
但是，公生從不說謊。
考慮周圍的狀況。替人著想。擔心他人。
從不提任性的要求。
「……那個，比如，哪怕是現在也拚命為了找切爾西到處奔走的。因為覺得後悔對吧？想對切爾西說聲道歉不是嗎？」
埋著臉的公生仍在哭泣。
如果沒有心的話，才不會感到悲傷，不會覺得不甘心，不會因為後悔哭個不停。絕對不會。
「公生是有心的」
可是，不懂得如何表現出來。與之相對，臉上總是帶著微笑。
想說的話總是藏在心裏。
「隻是公生擅於把它藏起來罷了。藏到自己都找不到的地方。」
公生纖細的肩膀微微一震。
我的內心是如此痛苦……好想看見公生一直露出的那副笑容。
「所以，公生由我來找到。為了公生不再迷惑，不再後悔……我會一直呆在公生身旁。」
我坐在公生身邊。
「公生的事情我可全都知道。」
那個時候，我是真的如此認為的。
?
由於知道切爾西不是離家出走，而是被扔去了很遠的地方，我說著“找到了”這樣的謊話，到處回收貼在外麵的海報。
從未撒過這麽讓自己難受的謊，為了不暴露在表情上，我一直低著頭。
不久之後的某一天，公生正佇立在有馬家庭院的一隅裏沐浴著晴朗舒適的陽光。
在家裏從庭院的低矮綠籬外瞧見公生的腦袋的我出門向公生打了招呼。
「公生，怎麽了嗎？」
仿佛被我嚇了一跳，公生將什麽東西藏到背後。
「沒事的，什麽都沒有。就是稍微出門逛逛，我一個人沒問題的。」
絕對有問題。形跡也很可疑。
「啊，這樣啊。拜拜。」
這麽說著，我轉身藏在自家大門的陰影後麵，算準時機悄悄地往外窺視。於是看見公生單手拎起不可燃垃圾袋，獨自向扔垃圾的地方走去。
透明的垃圾袋完全藏不住裏麵的東西。
紅色的項圈，以公生的字跡寫著切爾西名字的食盆，貓廁……
「你給我等等！」
火氣上頭的我跑過去抓住了垃圾袋。
「這個……！竟然想一個人去扔掉。你覺得切爾西已經不會再回來了嗎……」
公生尷尬地別開視線。
「小椿會傷心的……要是讓你看到了這些」
「我怎麽想不重要！難道公生已經放棄了嗎！？」
「……沒……沒辦法啊……」
想偽裝出笑容的臉頰微微扭曲，淚水滑落眼角。
「是我不好……」
「才沒這回事」
憤怒和悲傷湧上心頭，我粗暴的奪過公生手中的垃圾袋。
「想著一個人去扔掉這些。竟然想一個人承擔下這麽難受的記憶。我不是說了會陪你一起嗎。你難過的話我會陪著你的，所以把你的心情告訴我啊！哪怕隻要你說一句“我並沒有放棄都好”也可以啊！」
「……我也不想丟掉啊。可是不扔的話……注意力集中不了，心裏老是想著去看這些東西。」
「是阿姨這麽說的嗎？」
公生微微點頭。
「明明隻要把貓廁和食盆整理好，不放在鋼琴房裏就可以了……可是媽媽卻做不到。我心裏明白的，媽媽盡管沒說出口，但其實也後悔扔掉了切爾西。」
「……是公生你太過溫柔了」
我什麽也說不出口。
仿佛有什麽滾燙的東西堵在我的喉嚨裏。公生又哭又笑的看著我。
「你看。我就知道小椿肯定會難過的，所以才想著一個人去扔掉的。」
「不可以的……老是一個人做這種事情，不行的。我說了，會一直陪著你。我才不會哭呢，我是很堅強的。」
使勁忍住了想要流出的眼淚。看吧，我才沒有哭鼻子呢。
「可是啊」
公生有些為難地說道。
「之前說切爾西被扔掉的時候，小椿看起來十分難過，大概心裏比哭出來還要難受吧，我之後才想到會不會是這樣。」
真是個笨蛋……
什麽也說不出口的我將垃圾袋緊緊抱在胸口。
「這個就交給我了。哪天找到切爾西了還會需要的對吧？」
我轉身背向公生，似乎是安心下來了一般，公生細聲地說道。
「謝謝你，小椿」
我跑回家裏，低聲哭了出來。
為什麽公生會這麽地溫柔呢……
? ? ?
那大概是在三年前，小學六年級的秋天發生的事情。
那年的暑假剛開始沒多久，公生媽媽──有馬早希便因病情惡化去世了。事情發生在持續四十九天的法事結束之後。
公生如同往常一般坐在鋼琴前進行著練習。“去看看公生怎麽樣了”聽著隔壁琴聲的我家老媽如此對我說。
就算不這麽說我也打算去窺視下情況的。要是練琴比平時還頻繁，或是完全練習不下去的話，那份不安也算能夠理解。
然而公生卻完全和之前完全沒有變化。明明母親去世了，卻仍在同樣的時間以不變的節奏作著相同的練習。
不由得對公生產生擔心。
從開著的窗戶鑽進公生家裏，偷偷潛入鋼琴的練習室。
公生仿佛沒有注意到我，一直彈著鋼琴。一直重複著同樣的琴聲，反複再反複，時強時弱地的擊打琴鍵。
我悄悄地藏在房間角落裏，公生突然頭也不回地開口道。
「小椿，那裏應該放著一個玩偶吧。」
我被發現了。
「爸爸說，在整理媽媽房間的時候，突然就發現了這個玩偶。貓型的玩偶……對吧？」
椅子旁邊的地上滾落著一個白白的東西。我過去撿了起來，發現是親手縫製的玩偶，賣相不是很好，臉也是用油性筆畫上去的。
「似乎是想做一個能代替切爾西的東西。媽媽瞞著我偷偷做的，完全沒注意到。」
「這玩偶可是白色的哦」
「不過，這一定是切爾西呢。」
想起公生媽媽沒能扔掉切爾西用過的項圈和食盆的事情，胸口揪得一下痛了起來。我抱住這個不太好看的玩偶，和公生背對背坐在沒有靠背的鋼琴椅上，輕輕靠在公生背上。
能夠感受到公生的體溫，以及後背傳來的肌肉的運動。
相對無言，公生安靜地彈奏鋼琴。
「……公生……」
「嗯？」
「要參加每報音樂競賽會的正選嗎」
正選大概是在這周的星期天。
「嗯。畢竟通過了預選」
毫無猶豫的聲音，聽起來也不像是在勉強自己，公生隻是停下手頭的動作平靜地如此回答我。
「很過分對吧？明明媽媽去世了，我卻還在擔心幾天後的競賽會。真是過分……」
「……沒問題嗎？」
「沒事的。畢竟我就是為此被製造出來的。」
練習過很多遍了，沒事的……盡管公生說著這樣那樣的話語，我卻不敢深入地問下去，心中忐忑不安。
（就是啊，太奇怪了。
竟然感受不到情緒的波動。
也不把自己的悲傷發泄到其他地方或其他人身上。）
盡管可能會很悲傷，但隻要打起精神好好努力，天堂的媽媽一定也會感到開心的 ── 想到這種像是鄰居的婆婆們會說的毫無意義的安慰，突然感覺討厭的有些反胃。
“那孩子連哭都不哭一下，怪嚇人。” 我不小心聽到了那些婆婆們在背後議論公生的話。
因此，我找不到對現在的公生該說的話。
（不過我和公生約好了。會一直陪著公生。站在公生身邊。）
我無言地抱著貓玩偶待在公生身旁。
公生說完該說的話後，轉身又彈起鋼琴，一首非常激烈的曲子。
雲彩頻繁飄動，時不時遮擋住窗口射入的陽光。
幾天後，在都內舉行了每報音樂競賽會的正式選拔。
我去聽了公生出場的競賽會。
位置在大廳一樓坐席稍微後麵的地方。
聽了好幾個人的演奏，我通過播音員確認現在在演奏的是節目單上的哪位選手，一心等待著公生的出場。因為光憑聽的曲子，我無法通過節目單確認比賽進行到誰了。
終於等到公生出場的時候，耳邊傳來了觀眾們的交頭接耳聲。因為聽到的並不是歡迎以及期待的聲音，我不由得有些難過起來。
取勝太多的公生似乎已經被視為眼中釘。
終於等到公生登上燈光聚焦的舞台了。
彈奏曲似乎是貝多芬的。公生向觀眾行了一個禮，既沒有特別緊張的神情，也不像精神抖擻的樣子，隻是無表情的開始了彈奏。
公生練習的時候總是零星的彈奏曲子，一旦將其全部連起來演奏就會激昂得超乎想像，彷如捶打在琴鍵上的氣勢和速度……當其轉變為流暢奏響的曲子之時，總感覺周圍的氣氛也變得奇怪起來。
觀眾席充斥著緊張、愕然、震驚、憤怒等各種各種的情緒……雖然因為正在演奏當中大家無法出聲，卻能感受到縈繞會場的奇特氛圍。
然而舞台上的公生卻突然停止了彈奏。雙手緊緊抱頭。
（在哭泣？
……公生在哭泣！！）
觀眾席喧鬧起來，聲音逐漸變大，工作人員也緊接著出來帶公生回舞台後側。
（發生了什麽！？公生怎麽了？？？）
我終於注意到，公生內心深處果然還是不安的，隻是藏到了自己都注意不到的地方。
然後大概在這種最關鍵的時候一口氣爆發出來了。
（不能放公生一個人）
我毫無根據地如此想道。
盡管完全想不到我能為公生做的事情，可絕對要遵守陪在他身邊的約定。
（約定，絕對要遵守。就算我什麽都做不到，可隻是安靜地待在公生身旁，在他停止哭泣前一直把手搭在他的肩上我還是做得到的。我想這樣做！）
我趕向舞台的後台。
然而公生不在這裏。正當我拚命在不熟悉的場所尋找──
「原來在這，公生！」
臉色蒼白，不曾擦掉臉上淚水的公生被從後門處急忙帶走了。帶走他的是我十分熟悉的女性，自從公生媽媽住院以後，比之前更加頻繁進出有馬家的那個人。
我僅有一瞬間瞥見了公生的側臉。
「公生！」
即使我怎麽呼喊，公生也沒回頭看向我。車門後公生的身影隨著汽車逐漸遠去，即使全力追趕過去，也追不上開走的汽車吧……結果我到最後也沒做到陪在公生的身旁。
?
公生多久後才回到家裏呢……一直沒看到有馬家的亮光。然而過了三天左右，公生來學校了。也許是住在了其他人的家裏。
「早上好，公生。這是你休息期間的課堂講義。還有這是作業，現在趕快抄。」
在教室的大門等待已久的我飛奔到走廊上，把講義和筆記塞給公生。公生緩緩地抬起頭，
「啊啊……」我隻聽到了公生微弱地聲音。
公生取過筆記，抄寫作業，立馬回了聲“謝謝”，一副麵無表情的樣子。
「那個，公生。午休時間要不要去玩躲避球？不需要你接球，隻要到處躲就好啦。畢竟你也知道的，如果不先約好人衝去體育館占好場地的話，立馬就會被五年級的學生們搶走的。他們最近總來的特別早。」
「…….嗯」
公生一副心不在焉的樣子，向他搭話也隻是隨聲附和，不敢認真和我對視，卻又不像是情緒消沉，午飯也好好地吃光了。
那之後的第二天又或是第三天……回過神來，偶爾能看到有馬家時不時亮起的燈光，來自廁所以及位於二樓有馬房間處的光亮。
「公生回來了啊。」
然而，即聽不到傳來的鋼琴聲，也看不見鋼琴房的亮光。
不管過了幾天也還是同樣的狀況。
（公生……放棄彈鋼琴了嗎？）
我立馬否定了這個想法。一定不會的。
（要
是公生彈了鋼琴一定會因為心裏難受哭出來。）
我突然回想起在舞台上沐浴耀眼的聚光燈，坐在鋼琴前抱頭痛哭的公生。
可是，有時隻有痛哭過，大喊過，感情才會得到釋放。可公生似乎很怕釋放出來。
我要怎麽做才能撫平公生深藏在心底的動搖和悲傷呢。無論我如何幹勁十足地邀請公生玩這玩那，都沒有收到效果。
哪怕公生覺得我很煩人也無所謂。
我陪在公生身旁，一個勁地講著許多有趣的事。
一直陪在他身邊。即便是回到了彼此的家裏後，我也一直透過窗戶眺望公生的家。
公生臉上的表情逐漸恢複原樣，進入冬天的時候，已經能看著我的臉露出溫和的笑容，看起來十分鎮靜。
早上去等他的話便會和我一起上學，路上會普通地閑聊。也不再像以前那樣穿著一件同樣的髒衣服，臉也有好好地洗幹淨。
這才是原本的公生。
可是……唯獨缺少鋼琴的聲音。
不管過了多久，我都沒能聽見傳來的鋼琴聲。
雖然也想過會不會是因為手受傷了，於是我一直在理科課做實驗的時候觀察著公生的樣子，可似乎手並沒有受傷。體育課的時候也沒特別保護著自己的手，家務課做料理的時候也用了菜刀和平底鍋。
明明過去總是為了不讓手受傷而小心翼翼的。
（公生還不完全是原本的公生。不彈鋼琴的公生才不是原本的公生。這樣啊，還是一彈鋼琴就會憂傷得哭出來啊。流淚的感覺一定很不好受。）
「鋼琴，不打算彈了嗎？」
僅有一次，我鼓起勇氣直截了當地向公生拋出了我的疑問。公生含糊地笑了笑，隻是左右搖了搖頭。
第六小節的音樂課下課後，正在我問完不久之後，我看到了公生呆站在鋼琴前的樣子。回過神的時候，我已經停下腳步，躲在教室的後門處，屏住呼吸一直窺視著公生。
明明就快到清掃教室的時間了，公生卻遲遲不離開音樂教室。
鋼琴蓋沒有合上，公生右手的中指輕輕地按下了琴鍵正中央的附近的白鍵，奏響了一個音。
然後露出了難以言喻的、一臉複雜，而又略帶些許安心的神情。公生飛奔出音樂教室，我也急忙緊追其後。途中因為被朋友叫住，我沒能向公生搭上話。
（公生……果然還是想彈鋼琴嗎……？）
然而，有馬家沒有鋼琴聲傳出。
四周悄然無聲，客廳也好，廚房也好，漆黑一片。就連有沒有人在也無法判明。
公生就在這這麽漆黑的家裏做著什麽……盡管我心裏十分在意，一直監視著又有些不太合適，於是我隻能盡量從自家窗戶不時地瞥上幾眼。
不久，季節轉入真正的冬季。
聖誕節的傍晚。
我和媽媽把從西點鋪買來的圓木型聖誕樹幹巧克力蛋糕放在餐桌中央，擺好碳酸飲料和玻璃杯，弄妥家庭晚會的準備。剩下就等父親買回熱呼呼的炸雞了。
客廳裏擺放著一米高的聖誕樹裝飾，房間裏十分暖和。而屋外正翻湧著今年冬季最初的寒潮。
「爸爸好慢啊。肚子餓了。」
「應該快回到了。剛才收到短信說已經到車站了。一定是因為烤雞店很多人。」
媽媽一邊嚐試火鍋濃湯的味道，一邊對我說。我則拉開窗簾，凝視窗外。
有馬家一片漆黑。
（再怎麽說也是聖誕節，公生一定是去別人家的聚會了。放學回家的時候也不像是特別寂寞的樣子。）
這麽想著，忽然注意到有馬家黑暗的窗邊突然有什麽動了一下。
（什、什麽？難道是小偷？？）
我急忙叫上媽媽。兩個人一起從窗簾的縫隙間悄悄窺視有馬家的情況。
「……看得不是很清楚呢」
爸爸正好在這時候回到了。
「我回來了~。烤雞，l寸的夠吃嗎？」
一家三口買m寸就好啦，心裏這麽想著，卻注意到不是在乎這種事情的時候，我讓爸爸安靜下來。
「鄰居的有馬。家裏似乎沒人，你有注意到什麽嗎？」
「沒啊？怎麽了嗎？」
爸爸被媽媽這麽一問，楞了一下。
「孩子他爸，去看看情況。」
「誒誒？？我嗎？一個人去嗎？」
想來想去，最後決定我帶上球棒，爸爸和媽媽則分別帶上高爾夫棒和打掃門口的掃把，一家人一起去看看情況。我們三人在爸爸的手電筒的光亮下擠成一團地沿著自家牆壁靠近有馬家。停在兩家分界的柵欄前，爸爸用手電照向有馬家的窗戶。
玻璃窗後浮現的是被光芒驚嚇到的蒼白麵孔。
「嗚哇！」
爸爸發出慘叫。
「公生！？」
「……欸，小公生？？」
媽媽也注意到了我的喊叫。燈也不開，裹著一條毛毯貓在窗邊呆呆望著我們的正是公生。
「一個人在家嗎？開下門，讓我們進去！」
我和媽媽跑到有馬家門口，公生磨磨蹭蹭的打開大門，我們進到了裏麵。
有馬家一片冰冷。不像是開了暖氣的樣子，房子裏一片漆黑，我隻好摸著黑尋找門口和走廊處的照明開關。
我一邊催促蓋著毛毯的公生，一邊打開一樓各處的照明往房子裏麵走。廚房門口雖然堆積著可燃垃圾的袋子，但都沒有隨意亂扔。透過半透明的垃圾袋可以看到裏麵裝的盡是便利店便當和現成飯菜的殘渣。
最多的是三明治的包裝紙。上麵還貼有商店街麵包店帶貼紙的logo。每個標簽上貼的都是“雞蛋三明治”。
雞蛋三明治……公生最喜歡的食品。
便利店便當是公生爸爸吃剩的，公生似乎隻吃了這些食物。
「小公生，為什麽不開燈和暖氣呢？」
媽媽衝到我麵前抱住公生，帶著哭腔問道。公生似乎很難為情，低聲地回答說。
「……開燈，很可怕。誰都不在，我知道……」
「黑漆漆的不是更可怕嗎。」
麵對媽媽的詢問，公生沉默地咬著嘴唇。我看著媽媽的後背，總覺得能明白公生想說的話。
（與其說可怕，其實是會難受啊。現實會清晰地的映入眼簾。）
公生家一直沒有開燈。
公生一直一個人呆在家中。
「一定很冷吧，小公生。」
「嗯……不過，沒事的，這樣就好。畢竟我隻是一個人。」
「說什麽胡話呀，這可不行，會感冒的。今天是聖誕節哦，小公生也來阿姨家一起吃飯吧。你說呢，椿？」
媽媽說的對。其實我也快哭出來了。
（聖誕節的時候怎麽能一個人呆在冰冷漆黑的家裏。）
「嗯，就是這樣。孩子他爸也是的，烤雞買多了。小公生也來幫我們吃些。」
（笨蛋公生，明明一臉羨慕的眺望我家亮堂堂的客廳。為什麽要讓自己忍耐著呢。明明說了要在一起，告訴過你難受了要說出來。為什麽就不能老老實實聽話呢？在跟我客氣嗎？）
我和媽媽強行把公生抓回了我們家──澤部家。
媽媽先把公生帶到餐桌附近，然後出到外麵的走廊和爸爸偷偷交流。
「隆彥先生莫非又去出差了。明明隻要跟我們打聲招呼，我們就會幫忙照看公生啊。平時信箱裏偶爾也會塞有便條，寫著“我不在家的時候，兒子就拜托您了”。沒想到這麽冷的時候反而跟我們客氣，我們有做過那麽施恩圖報的事情嗎。」
隆彥先生──公生的爸爸，似乎因為工作上的事情，經常需要出差。
所以，每當隆彥先生出差的時候，我和媽媽就會向公生發出“要來我們家嗎？”的邀請，然而公生總是禮貌地推辭。
「話說回來，今早我拿報紙的什麽，好像有個便條一樣的東西粘在報紙上，不過把報紙從信箱裏抽出來的時候被風吹跑了。」
「就是那個！真是的，做事可靠點！」
我們回到室內，看到公生在溫暖的環境中神情放鬆地坐在客廳的椅子上，不由得放心下來。公生發白的臉色逐漸浮現幾絲緋紅，嘴唇的顏色也變得健康起來。
「公生，喝濃湯嗎？身子會暖哦。」
我從燉鍋裏舀出一碗濃湯，多盛了幾片火腿。這不是在學校裏吃飯，所以沒人會取笑我偏心的做法，更別說抱怨了。
「這個……」
公生有些吃驚。
「對的，小公生，還記得這個香味吧？這個做法是早希小姐教給我的。大概是在你上幼兒園的時候。因為從隔壁家廚房飄來非常香的味道，我就拜托早希小姐教會我這個秘方了哦。」
我第一次聽說。
（原來是這樣啊。這個濃湯，原來是公生媽媽的拿手料理啊）
公生大概覺得不會再吃到媽媽的味道了吧。
公生一定很開心，這麽想著我也開心起來。給每個人都盛了一碗濃湯，擺好小菜，再把炸雞放到大碟上。媽媽切開圓木狀的蛋糕。
「小公生，給你最大的一塊。」
「啊，那個是我的！」
「沒關係的，阿姨。請給我小的那塊。」
「椿，要懂謙讓。」
「誒─。唔，公生就我像弟弟一樣嘛，真沒辦法。」
我們熱鬧的圍在餐桌旁。
爸爸拔出碳酸飲料的瓶栓，撞到天花板上的瓶栓動靜驚人，然後落在捂住耳朵的我和公生之間，砸在餐桌的角上彈到一旁。
「merry christmas！」
四人一同幹杯。略帶羞澀的公生用玻璃杯與我碰杯。
一邊吃著蛋糕，我一邊期待地看著公生，希望看到他開心喝濃湯的樣子。公生雖然吃了蛋糕和爸爸推薦給他的炸雞，卻完全不去碰濃湯。
「很好喝哦，濃湯。」
為了誘惑公生，我用勺子輕輕舀起蔬菜鮮味充分滲入湯汁中的濃湯，送到嘴邊。
「這湯熬了半天哦。我負責幫忙剝洋蔥皮。媽媽為了用法國香草束提取湯汁放了芹菜，公生應該不討厭芹菜吧？」
「怎麽了？再多吃點吧，小公生。」媽媽也隨我一起鼓勵公生。
「嗯……」
公生一副控製住歎息聲的樣子。利落地舀起一勺濃湯，運入口中。
公生難受的皺起眉頭，好不容易喝下一口。當舀起第二口的勺子運到嘴邊的時候，臉色突然變得蒼白。
勺子從手中落下，公生用手捂住嘴巴，急忙跑開。
「公生！？」
「小公生」
「公生君……」
我們緊隨其後，而公生則跑進廁所裏，很長時間沒有出來。
「……我們對小公生做了很過分的事情啊。把自己的親切強加於他了。」
媽媽十分悲痛地低語。爸爸也換上沉重的表情。
「對於早希小姐的回憶……無法取回失去之物的悲傷太過沉痛，媽媽的味道也好，鋼琴也好，一切都變得無法接受。明亮的房間，溫暖的家庭，家人團聚的歡鬧，全部都難以接受。」
「公生……我討厭這樣，就沒有我能做的事情嗎？呐，媽媽，爸爸。」
控製不住情緒的我緊抓住父母的衣服，不停搖晃雙手。
「光陪在身邊還不夠，必須做些什麽。做些什麽。」
我放不下這樣的公生。
「人們最想要的溫暖，美味的食物，敞亮的場所，我絕對不要公生變得無法接受這些東西，絕對。」
孤獨一人或許無法再振作起來。所以不能僅僅在旁看著，必須伸出手拉他一把，為了讓他振作起來而伸出援手。
「媽媽也是這麽想的，。可是……要是結果適得其反的話，不如就在身邊安靜的守護他。隻是自我滿足的話，對公生也是一種不禮貌。」
「才不是自我滿足！」
可是，媽媽和爸爸都陷入了沉思，我們隻好暫時沉默地低著頭。
（怎麽做才好？？）
過了半小時左右，不管我們怎麽等，公生也還是沒有從廁所裏出來，靠近廁所也聽不見聲響。
「糟糕……該不會倒下了吧？」
爸爸這麽說完，朝著廁所說道“要開門了哦”，急忙打開因為公生急忙跑進去而沒有上鎖的廁所門。
不出所料，公生在闔上馬桶蓋之後就這麽倒在了上麵。
「公生」
臉色蒼白，嘴邊還殘留些許嘔吐後的痕跡。一定是吐了。眼鏡和手帕都掉在地上。
「怎麽辦，叫救護車吧！」
媽媽大聲呼喊出聲，公生因此醒了過來。
「……對不起……我好像是睡著了。在自己家總是睡不著……這個家，也許讓我很安心……」
打算起身的公生打了個踉蹌。看他雙手尋找著自己的眼鏡，我遞給了他。
「公生，住下來吧。來，先漱漱口。」
我把公生帶到洗臉台，往杯裏斟入溫水遞給了他。公生漱過口，洗完手……“不行了，好困”，說完便直接當場進入了夢鄉。
「真是沒辦法。」
我拒絕了想要背起公生的爸爸，一邊感受著胸間湧上的苦悶，一邊將睡眼惺忪的公生背到了媽媽鋪在客室的被褥上。
（明明是個男孩子，為什麽這麽長得這麽纖細，體重又輕呢。一定是沒有好好吃飯，一定是。除了不能吃剩的班裏的課間餐，一定隻吃了雞蛋三明治。真是笨蛋，更重視一點自己啊。）
怒火湧上心間。
（在這麽下去公生會變成廢人的。至少要保證飲食正常。飯都不吃飽的話，人怎麽可能變得精神啊。）
我決定了。
我要監督公生吃掉他能吃得下的食物。人是鐵飯是鋼，地裏缺肥莊稼荒。
?
立馬就到了寒假。
學校放假的話中午就沒有課間餐了。再怎麽說三餐都是雞蛋三明治絕對不行。
我拚命回想公生喜歡吃的食物。
「雖然喜歡牛肉濃湯、蛋包飯、咖喱，唔但不是這些。還有……糖醋裏脊？糖醋裏脊的話必須得加菠蘿。」
我坐在餐桌旁邊啃著吐司邊嘟嘟囔囔地說著這些，又在廣告單的背麵做了筆記。在廚房的媽媽看到我這樣不由得笑出聲。
「那些是椿喜歡吃的吧？」
「這樣就行！公生的喜好我最清楚了。青椒呢？果然還是糖醋裏脊吧」
（等等。在學校吃糖醋裏脊的時候公生有挑菠蘿出來嗎？）
嘛，無所謂了。
反正做的是我，按我喜歡的來。
吃完早餐的我立馬開始著手糖醋裏脊的烹飪。作為參考的是媽媽剪下來的寫著做菜方法的剪貼紙。
……可是。
「為什麽總是切不好青椒啊，滑溜一下就跑掉」
「絕對不再切洋蔥了，流淚都看不到前麵」
「生肉的感觸軟綿綿地，好惡心啊」
「啊！切到手了」
「燙燙燙，煙從油裏冒出來了」
「快停下來，椿！會釀成火災的」
正當我把沾了澱粉（事後發
現鬧烏龍放的是糯米粉……）的豬肉塊（因為不喜歡切成細細的）放進彌漫奇怪熱煙的天婦羅火鍋的時候，母親一副拚命的神色阻止了準備用碗潑水上去的我。還關掉了煤氣爐的火。
「你要這麽做了可是會嚴重燙傷的！油會飛濺出來！啊啊，還沒造成大問題真是太好了。……啊，你手上全是創可貼啊。」
母親也目瞪口呆，長歎了一口氣。
「今天暫且由我來做，椿你來打下手。」
結果我負責的隻是把菜裝盤。我就著碟子套上保鮮膜，放上托盤，拿去了有馬家。正好是中午。
「公生，這個是午飯的配菜，拿回去吃。」
「謝謝。不過現在沒什麽食欲。」
公生為難地笑了笑，回拒了我。
「不行。必須吃。現在沒有課間餐了，肚子餓會倒下的。」
我把托盤推給公生，公生又推回來。
「沒問題的，我有在吃雞蛋三明治。那個的話我吃得下。」
「也吃點其他東西吧。這可是我做的哦！你快吃啦！」
一心想著讓公生吃下，不由得說了個謊。
「還是說我做的東西你吃不下去？」
「沒，沒有那回事。」
我們因此爭論了起來。公生不接受的理由，也許是因為一個人吃比較難受，我如此想到。
「那我們一起吃吧，不要客氣。我想去公生家一起吃！」
（課間餐是因為周圍大家都在吃，所以容易順著氣氛一起吃。）
「…………是啊」
看到公生點頭，還以為是認同了我的說法。隻見公生接過托盤，半個身子縮回門內。
「晚飯的時候我會和爸爸一起吃的，爸爸今天會提早回來。謝謝你。」
誒，啊，嗯。我眨了眨眼睛，門已經關上了。
（這就行了吧。）
第二天一大早，大門的門鈴就響了。
「早上好。我是有馬。」
我打開大門，看到了有馬的父親站在門外。穿著休閑服，手上拿著托盤和盛糖醋裏脊的碟子，已經被洗過了。
「早上好。」
「小椿，早啊。聽說這是你做的？手藝不錯，非常好吃哦。真是十分感謝。」
實在不敢當。我也有些不好意思，畢竟實際做的人是媽媽。
「謝謝……和您口味嗎？」
「真是勞煩你還特意做了兩份。公生說是午飯已經吃過一份了。」
「誒……」
這份午飯原本是當作課間餐的替代品，不可能有兩份。
（公生沒有吃啊。）
我接過歸還的托盤，怒上心頭。
（絕對要讓你吃我做的料理！光看外表就覺得超級好吃的料理！）
自那之後我開始一頭撲在料理上。
在媽媽出去做零工的期間，我開始製作公生的特別午餐。
為了讓公生說出好吃，露出他原有的笑容。
首先是從飯團做起。
……黏糊糊的一團。為什麽一握住飯團，米粒就會從手指縫間溢出來，而且還黏在手上啊。
至於炒青菜……完全是一盤黑炭。
漢堡牛肉餅也是……明明應該烤半熟的，外麵卻焦了。心裏想著好奇怪啊又繼續烤，竟然炸了。因為我討厭碎肉黏在手上的感覺，所以碎肉被我揉作一團，直接丟在了平底鍋上，心裏想著烤的時候再分開就好了。
龍田油炸雞塊……中間是生的。話說回來，原來肉的外麵要裹一層麵皮的嗎？？而且要在炸之前先調好味嗎？？
味增湯……因為味道較淡，打算加鹽進去的，結果加成了白糖。真是慘烈的味道。而且，痛快地切成圓片的白蘿卜，因為切的太大塊結果半生不熟。油菜因為切都沒切，所以葉子還連在一起。
玉子燒……再一次變成一盤黑炭
「唔唔……這味道哪怕是自己嚐起來都覺得悲慘。」
一口咬下自製黑炭玉子燒，對這硬中帶苦的口感，我一瞬無言以對。
「這沒法讓人吃下去啊。」
（幹脆放棄吧）
放棄的念頭在腦中一閃而過。
可是，一想起在漆黑的房子裏裹著毛毯的公生，心裏又難受起來。
（我是為了不讓自己難過才做這種事情的嗎。）
不是。
絕對不是。
我自己對自己說。
料理看不到成功的希望，而明天就要迎來大年三十了。
上午，我一邊煩惱於今天應該挑戰什麽料理，一邊走向超市，途中看見公生走進便利店。
「找到了！」
一直想著到底怎麽做才好而一籌莫展的我打算直接向本人問出答案。我跟在公生後麵進入了便利店。
「公生！」
「椿？之前的午餐，謝謝你。爸爸也很高興。」
一如既往沉穩的笑容……可是，卻讓人看不明白在想什麽的笑容。
「那可是為你做的哦！？」
「我吃了一點。糖醋裏脊裏加菠蘿，這是椿喜歡的吃法吧？」
我知道公生是不加菠蘿派，可我是100%加菠蘿派的，所以特地把菠蘿藏在豬肉下麵裝盤了。隻有這部分我好好檢查過了。
「你就會敷衍我！」
這種程度的感想就算實際沒吃也能說出來。
公生的領子被我抓住，隻好手腳亂動亂蹬。
「因為吃過了才會覺得要被幹掉了。我不小心把菠蘿吃掉了。」
「是?真?的?嗎？」
我狠狠盯了公生一眼，老實的公生立馬別開了視線。
「唔唔……大概……」
「大概是什麽意思」
我放開了公生。
（我要堅持下去！一定要做出公生想吃的東西。直到公生願意吃下去為止我都不會放棄的！）
公生當著心跳加速的我的麵，靠近三明治和飯堂的冷藏櫃，伸手去拿雞蛋三明治。
「啊！又吃這個！話說，之前不都是吃麵包店賣的嗎？」
商店街有一家店麵很小，東西卻十分好吃的麵包店。
「嗯，那家店從今天到一月三號都要休業。」
「那樣吃別的不就好了。公生想吃什麽？我會加油做的。」
「不用啦。很麻煩吧？又花時間又花錢。」
說的那麽幹脆反而讓我十分火大。
「你說花時間！比起擔心你一個人呆在又黑又冷的家裏要輕鬆得多了。錢可以預支壓歲錢。我自己想做的事情，不需要你那麽在意。」
「……謝謝你，椿。總有一天我會回報你這份恩情的。」
公生微微笑道，邁著輕飄的步伐走向收銀台。收銀台旁邊的大櫃子裏煮著關東煮。被挪開的耐熱玻璃蓋的間隙裏傳來熱氣和湯頭的香氣，飄蕩在四周。
「好香」
我不由得發出感慨，公生也一臉平靜地看著關東煮冒出的熱氣。
「買些關東煮給媽媽當供品吧。」
「阿姨原來喜歡吃關東煮嗎？」
公生把一包雞蛋三明治放到收銀台，稍微回頭望了望我，垂下了藏在眼鏡背後的眼簾。
「大概在一年前……去年年底，媽媽她可以暫時回家的時候，小椿的媽媽說是做多了，拿了許多關東煮過來的事。還記得嗎？」
「嗯，確實有過。」
並不是做多了，而是為了你也能吃做了很多。我既剝了煮雞蛋的蛋殼，又一口氣切了白蘿卜。（媽媽削的皮），還做了海帶扣。
公生打開錢
包，一邊找零錢一邊懷念地說著。
「在醫院可吃不到這麽熱乎乎的，要一邊吹一邊吃的關東煮啊，媽媽一邊這麽說一邊非常高興地吃著關東煮。量少種類卻多的菜品……那個是叫菜品嗎，還是叫關東煮的料？媽媽嚐了白蘿卜，油炸魚丸還有魚肉山芋餅之類的菜品，還笑自己“吃相不太好呢”。我則吃了剩下的那些。」
光是想象那個光景，我的心就糾成一團，隻能默默點頭回應。
「俗話說遠親不如近鄰，我打心底裏感謝你們。那個時候真是謝謝了。」
剛好付完雞蛋三明治的錢。
「我決定了！」
我抓住公生的右手腕
「我來做關東煮。關東煮的料，用什麽比較好，選公生你喜歡的。」
我把公生硬拉出便利店。
「小椿等一等，雞蛋三明治還沒拿。」
「那種東西無所謂啦。」
「才不是無所謂啊。」
我讓公生在超市的賣場挑選做關東煮要用的料，公生選的種類相當豐富，讓我有些吃驚。
不忍直視廚房慘狀的媽媽主動指導我烹調關東煮的湯頭，還幫我試了調味是否合適。
白蘿卜切成大塊的圓片，關東煮的料也隻是粗略的切上幾刀，這種料理方式也許更適合我。
「椿，聽好了。剩下隻需你注意火候，不要煮糊，然後用小火慢慢煲。你越想著要早點完成而加大火候，反而會弄得外麵焦了裏麵卻還是生的。要有耐心。」
我按媽媽說的，邊嚐蘿卜的味道邊確認火候，並把關東煮燉上一天，大年三十的早上連鍋一起拿給了公生。隨後媽媽做了年夜菜，我則在傍晚的時候把裝滿年夜菜的飯菜箱送到了公生手上。
由於有馬家正在服喪期間，他們的家門上沒有看到新年時會掛的稻草。即便如此，出來迎接我們的公生爸爸還是高興地收下了年夜菜。
元旦傍晚。
正當我和爸爸媽媽結束新年首次參拜回到家準備開門的時候，發現門前端正地放著我拿給公生的關東煮鍋具。
提到手上的鍋意外的重。
「沒有吃嗎？」
回到家中，急忙打開蓋子，發現洗得幹幹淨淨的鍋子裏放著5個顏色鮮豔的紅蘋果。
「蘋果……？」
「說起來，我曾經聽說過，早希小姐的親戚去過北國。所以從親戚那送來了好幾次蘋果。挺早以前的事了……那時候早希小姐還很精神，小公生還沒開始每天練習鋼琴……」
媽媽一臉懷念地拿起蘋果。
蘋果正下方，放著公生寫的字條。
“很好吃哦。一直在廚房的椿的身影，我有看著哦。關東煮熱呼呼地，和去年有著同樣的味道，真的很美味。我給媽媽也供奉了一些。非常謝謝你。蘋果是親戚放在箱子裏送過來，讓我供奉給媽媽的，可是太多了，我和爸爸還有媽媽根本吃不完。”
（好好地吃了啊，關東煮）
“一直不知道竹輪那麽有彈力呢。沒想到竟然有這麽又彈又軟的竹輪。”
「那個不是竹輪，是竹輪麩。完全不是一個東西。原來公生以為是竹輪所以才選了它啊。」
我一邊笑著一邊用指尖擦掉眼角溢出的淚水。
「我去和公生說一聲，蘋果吃不完的話要趁早在變質前做成蘋果派。」
和媽媽打過招呼，我打開玄關大門，跑了出去。
離有馬家大門的距離是十五步。
?
那之後又過了幾個月。
我們穿上學生製服，升上了初中。
櫻花樹下，穿著製服一個人走著的公生的背影，總覺得比以前大了一截。
雖然還是聽不見有馬家傳來鋼琴的聲音，非常寂靜。
可是，放學後偶爾可以聽見音樂教室傳來的溫柔的鋼琴聲，公生所奏響的，極其簡單的旋律。
我則是進了壘球部。遠征比賽的時候，社團的前輩教會了我做好飯團的竅門。給飯團蒙上保鮮膜，當作泥團一樣在手上轉動就能做得很好看。
社團活動時的休息時間，我總是在操場補充水份的同時，豎起耳朵等待傳來的聲音。
公生彈奏的鋼琴聲。
旋律也不像以前那樣，重複練習著古典音樂的同一小段，而是現在流行的j-pop歌曲，旋律輕快。
雖然隻是時不時才能聽到……
公生大概還無法完全放棄鋼琴。
放學後的音樂教室時不時會傳來不穩定的鋼琴聲。另一方麵，我卻注意到有馬家的鋼琴一直保持沉默，從未發出過聲響。
公生還要這樣迷茫多久呢。有馬家的鋼琴還會有再度響起的一天嗎。
我煩悶了兩年多，直到四月份升上中學三年級的開學典禮，同班同學的宮園薰突然對我說起那件事情為止──